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Capítulo 1







–Los Brancaccio-Vallefreddas pagan porque les toquen el piano y les canten; no son artistas.
–Papá, me gusta el sonido, por favor, sólo para mí, para mi satisfacción.

–Te pagaré un buen colegio en Inglaterra. Inglés con acento de Inglaterra es lo mejor para ti, para tu lugar en la sociedad. Eres tan joven, tesoro, pero seguramente debes saber que el mundo está cambiando. Quién sabe lo que depara el futuro. Ve a los conciertos que te gusten, pero aprende inglés.

Pero no fue a un buen colegio inglés porque llegó la guerra y su casa fue destruida, así como las fábricas y viñedos que habían enriquecido a su familia. Sin embargo, fue más importante que su padre se marchara, desapareciera, y que Ludovico hubiese muerto. Podía ver su sangre en la plaza cada vez que estaba en la ciudad. Nadie más podía verla; tal vez veían la sangre de sus propios muertos.


Ella no podía ir a Italia.

Sophie Winter estaba ante la ventana del dormitorio de su apartamento mirando la famosa silueta de Edimburgo, pero no veía la fachada lavada por la lluvia del antiguo edificio de enfrente, o los tejados de la histórica Ciudad Nueva en una distancia gris azulosa, pues por sus pálidas mejillas caían lágrimas, y su mente estaba tan llena de colores intensos que incluso su recuerdo la hacía parpadear. Podía sentir el calor del sol del verano italiano sobre su espalda que se arqueaba con su abrazo, ah, tan fuerte, tan caliente. Sophie suspiró y se rindió ante sus recuerdos.

Tenía dieciséis años y acababa de terminar su primer año en la escuela de señoritas Queen Margaret. Sentía que ya no era una niña. Cuando hubiera aprobado sus exámenes podría entregarse a los placeres de Italia: la bella Toscana, su lugar favorito en todo el mundo. En octubre estaría en el penúltimo año de secundaria, ya madura y sería, y lista para decidir sobre la forma que daría al resto de su vida. Hasta entonces, sin embargo, los meses de verano se extendían incitantes ante ella. Sería un verano trascendental. ¿Cómo podría no serlo? Sería el verano que iba a marcar la transición entre la muchacha que había sido y la mujer madura y sofisticada en que se convertiría. Iba a ser la despedida definitiva de la infancia.

Cada verano desde hacía ya muchos años, cuando su padre había sido destinado a trabajar como contable del gobierno en la base naval de La Spezia, su familia alquilaba una casa en la parte alta de las colinas que rodeaban la ciudad, y hoy había ido en bicicleta hasta la playa en Lerici; estaba acalorada, llena de polvo y transpirada, y lo único con que soñaba era una limonada helada en un vaso grande y empañado. Pero en vez de encontrar una mesa en la sombra se quedó paralizada, pues allí, sentado sobre el muro, había una aparición. Era alto, delgado y llevaba pantalones de deporte de un blanco prístino, y camisa azul. Estaba bastante quieto, observando la flotilla de barcos que descansaban tranquilos en las aguas protectoras de la bahía. Primero percibió su cara, pues era hermosa, y después sus manos, y mientras las miraba la atravesó un escalofrío que no entendió. Parecía, pensó, una de aquellas estatuas que rodeaban la plaza de Florencia, excepto que llevaba más ropa puesta, y su cabello era más largo, ya que le pasaba el cuello de la camisa. Un ángel, eso era; en todos los cuadros los ángeles tienen el pelo largo.

Se rió cuando se dio cuenta de que la figura la observaba, lo cual demostró que no era ni una estatua ni un ángel, sino un hombre, y ella era lo suficientemente mujer como para no ofenderse o acobardarse, avergonzada como una niña.

–Lo sé -dijo ella, interpretando que se reía de su aspecto sucio y acalorado-. Es por vanidad. ¿Puedes creer que he llegado en bicicleta, por el camino, hasta aquí? – Hizo un gesto señalando las colinas con sus brazos, que estaban pálidos y todavía rellenitos por la gordura de la infancia.

–¿Vanidad, signorina? – preguntó, mientras miraba con sus ojos negros esa cara sucia con una leve sonrisa limpia de maldad.

–He tenido un año espantoso de pesada comida escocesa y estudios. Los exámenes te hacen engordar. – Obedeció el breve gesto de su mano y se sentó en el muro junto a él, aunque en su cabeza la voz de su padre comenzaba a reprenderla. No iba a ser la primera vez que ignorara esa voz preocupada-. He decidido adelgazar este verano en Toscana yendo en bicicleta a todas partes.

–Felicito tu dedicación -dijo él e hizo un gesto hacia un camarero que rondaba-. ¿Una limonada, signorina, o algún helado maravilloso?

Ella estaba furiosa; él pensaba que era una niña pequeña.

–No soy una niña, signore, y puedo comprar mi propia limonada, o incluso cerveza si quisiera -terminó bravucona.

Él inclinó la cabeza, el cabello le cayó sobre la cara y despertó un fugaz recuerdo.

–Mi dispiace signorina. Esperaba que me acompañara con un helado, pero permítame invitarla a un refresco.

Por un momento se quedó sin respuesta mientras su cerebro intentaba encontrar el recuerdo que vagaba lejos de su alcance. No había manera.

–Realmente no suelo hacer esto -dijo unos minutos después mientras se sentaba con su limonada fría y, horrorizada, vio cómo sus polvorientos pantalones cortos habían manchado con polvo rojo los inmaculados pantalones de él. Rogó para que no lo advirtiera-. No es correcto, sabes, aceptar la hospitalidad de un extraño. Mis padres siempre nos están advirtiendo a mi hermana Ann y a mí.

–Pero ahora ya no seremos extraños. – Le dio la mano-. Soy Raffaele. ¿Tú?

–Sophie.

–Sophie. ¿Cómo estás?

Le levantó su mano y la acercó, polvorienta como estaba, a sus labios. Sus hermosos ojos, que no eran negros como los de los italianos, sino del azul profundo de las aguas lejanas de la bahía, le sonrieron por encima de su mano y, aunque no lo supo de inmediato, se había enamorado por primera vez.

Era fácil hablar con él y se sentía completamente cómoda. Pasó el tiempo pero, por fin, escuchando su voz con un pequeño acento y mirando los gestos de sus hermosas manos, comprendió que lo correcto era rechazar un segundo refresco. Y se levantó disponiéndose a marcharse.

Sus padres se pusieron tremendamente furiosos cuando más tarde les confesó que un extraño había puesto su polvorienta bicicleta en el asiento de atrás de su elegante coche deportivo y la había traído hasta casa.

–No estoy segura, pero creo que debía de haber sido un Ferrari, uno de esos fabulosos coches rojos.

Sus padres lo ignoraron.

–¿Quién es?

Pero ella no lo sabía. Sólo sabía que su nombre era Raffaele, y que siempre recordaría su cara y el calor y la resplandeciente luz junto al mar.

Raffaele, Raffaele, el arcángel.


En el frío y lluvioso Edimburgo, Sophie se limpiaba las lágrimas de los ojos, alejando los recuerdos. No una vez, sino dos veces en ese día la habían devuelto al pasado y no todos los recuerdos eran dulces. Simon había sido primero. Había pasado la mayor parte de la tarde en el Parlamento de Escocia, guiando a un grupo de electores a quienes Hamish Sterling, diputado del Parlamento de Escocia, y su jefe, había invitado a escuchar las Preguntas al primer ministro. Como siempre había regresado a su oficina para encontrarse con varios mensajes, y muchos más e-mails que precisaban todos de respuesta esa misma tarde. Uno de los correos electrónicos era de Simon Beith..

«Una copa en el Atrium al atardecer.»

Por supuesto.

Simon, comisario del Museo de Escocia, era un buen amigo, aunque pretendía, decía, ser mucho más. A Sophie le gustaba mucho, pero desde que había aterrizado en el trabajo de Hamish, los otros hombres habían sido relegados a un segundo lugar. Ella sonrió con arrepentimiento; trabajar para un parlamentario significaba que todo quedaría en segundo lugar. Corrió a ver sus mensajes y se las arregló para llegar al restaurante de moda unos pocos minutos antes de las siete.

Simon ya estaba sentado a una pequeña mesa de madera en el centro del comedor, casi bajo el ángulo superior del techo color crema de tela de tienda de campaña. La llama del candelabro de hierro forjado brillaba en su cara redonda e iluminaba su cabellera clara y escrupulosamente limpia. ¿Simon, se desordenaba alguna vez? ¿Alguna vez su corbata se desataba o llevaba los pantalones sin planchar?

–Te he pedido un vaso grande de vino blanco -dijo él.

Sophie miró a su amigo y sonrió. Él hacía tanto esfuerzo por estar calmado que incluso su cuerpo de complexión fina temblaba por la emoción contenida.

–Perfecto. Vamos, suéltalo.

–Me conoces demasiado bien, Sophie, y no lo suficientemente bien -terminó con una gran sonrisa.

–Dime.

Se inclinó hacia ella con su cara franca llena de entusiasmo y sus ojos azul pálido centelleando con la luz del candelabro.

–Lo he conseguido, Sophie. Tres meses en el Metropolitan Museum de Nueva York.

–Fantástico; qué espléndida oportunidad para ti.

–Sí, tres meses completos en uno de los mejores museos del mundo. Sophie, dices que aún no tienes decididas las vacaciones de verano. ¿Por qué no te vienes conmigo unas semanas? Galerías, museos, salas de concierto.

Ella no buscó sus ojos.

–Suena como si fuera Edimburgo.

Él frunció el ceño.

–Es Nueva York.

–Estoy tan contenta por ti, Simon. El Metropolitan es posiblemente mi museo favorito.

En su mente tenía una imagen de ángeles de porcelana suspendidos en el aire en torno a un enorme árbol de navidad; ángeles trompetistas de luz alineados en la Plaza Rockefeller y el aire cargado de música.

–Te he tomado por sorpresa. Dime que lo pensarás. ¿Has visitado Nueva York?

–Sí -respondió brevemente. El Avery Fisher Hall. El Carnegie Hall. Música por todas partes, y ángeles-. Y es por eso que no pasaría mis preciosas dos semanas allí, Simon. Te encantará, y el museo, que por supuesto tiene aire acondicionado; en Nueva York hace mucho calor y bochorno, y no es un buen lugar para unas vacaciones de verano. Para ti será diferente; estarás trabajando y los neoyorquinos son la gente más amistosa del mundo. Enseguida harás amigos. Todavía debo tener algunas guías -se levantó-. Las buscaré para ti.

Aunque había comenzado a llover, decidió ir a su casa andando porque, a esa hora, iba a ser un poco más rápido que volver en autobús, y también porque siempre era una delicia caminar por esa hermosa ciudad. Emprendió su camino por Cambridge Street y después por Castle Terrace. Al final de la calle tenía que girar a la izquierda hacia King's Bridge que cruzaba rápidamente King's Stables Road, en el valle. Ya no había establos, pero el nombre había permanecido durante siglos. Sin duda el ruido de los cascos de los caballos era mucho más musical que el ruido continuo del tráfico de Edimburgo. Sobre ella y bajo la llovizna suave y fría asomaba la enorme mole del antiguo castillo de la ciudad, una imagen que, por alguna razón, siempre consideró tranquilizadora. Siguió por la ladera del castillo, por Johnston Terrace, hasta llegar al Lawnmarket, la zona antigua en la cumbre de la Royal Mile. La calle estaba concurrida como siempre, aunque no tan frenética y colorida como lo había estado hacía unos meses durante el Festival Internacional de las Artes. Atenta a sus tacones, Sophie se dio prisa en pasar la zona de adoquines y volver al pavimento. Se rió. Estaba exactamente en el mismo lugar donde había estado hacía más o menos una hora: justo delante de la entrada de los parlamentarios del nuevo Parlamento de Escocia.

Sus pasos se aceleraron mientras se acercaba a su edificio, un bloque de apartamentos en una de las zonas más antiguas e históricas de la ciudad. Como siempre alzó la vista hacia su ventana para ver los pequeños banderines de las persianas. Desapareció de la vista en el recinto cerrado, pero no continuó hacia el Museo de Escritores o las losas del patio con las citas de escritores escoceses a lo largo de los tiempos. Se volvió hacia la derecha donde estaba la torre con su pesada puerta de roble. Debió de haber tenido un aspecto formidable e inexpugnable, pero su brillante pintura roja le daba un tono alegre. Insertó la primera llave, abrió la puerta, y tras ella dejó afuera el mundo y todos sus problemas. Respiró hondo para tomar aliento, pues por delante tenía cinco tramos de una escalera de caracol de piedra. Había dos apartamentos en cada piso y la mayor parte estaban alquilados por gente dispuesta a pagar un poco más por vivir en una zona tan histórica de la ciudad.

Hoy, por la lluvia, las escaleras estaban húmedas aunque no eran peligrosas. Dijera lo que dijese su madre, las escaleras eran perfectamente seguras. Lo único es que en los días de lluvia estaban húmedas. Dos palomas que habían entrado a escondidas porque algún inquilino había dejado abierta la puerta de la escalera la arrullaban desde la ventana; Sophia intentó eliminar el fastidio de que le hubieran dejado su ofrenda habitual. Esa noche no se ocuparía de ello.

Cuando llegó al último piso ya estaba sujetándose a la barandilla de hierro. La segunda llave abrió la puerta azul con divertidas pequeñas gárgolas de hierro riendo malévolamente hacia abajo, y ya estaba en su descansillo. Desde allí en un día claro podía observar toda la ciudad hasta el gran Firth of Forth y más allá del Kingdom of Fife. En una noche lluviosa como ésa todavía podía recuperar el aliento antes de abrir con la tercera llave la puerta verde que daba al pequeño descansillo privado que compartía su apartamento con los misteriosos ocupantes de al lado.

La puerta de su apartamento era de un cálido marrón oscuro.

Cada vez que Sophie la abría se sentía feliz, estaba en casa, sana y salva en un apartamento que estaba pagando con su propio dinero duramente ganado. Se puso a canturrear mientras se quitaba los zapatos y comenzaba a mirar las cartas que estaban en el suelo embaldosado del pequeño recibidor, y siguió haciéndolo mientras miraba su nevera en busca de inspiración. Medio paquete de queso roquefort, tres o cuatro judías verdes tristemente flaccidas y un cartón de zumo de naranja le indicaban que era necesaria una visita al supermercado que no cerraba hasta tarde, pero estaba cansada y quería ducharse, o darse un baño; un baño, eso era, cálido e intenso y lleno de burbujas olorosas. Tomaría un baño y después comería galletas de avena, queso y fruta, una comida perfectamente razonable para una joven trabajadora que había tenido un almuerzo apropiado. La comida de la cafetería de su trabajo era muy buena y puesto que había almorzado con Hamish y sus electores a mediodía, había comido más de lo que solía comer a esa hora.

Estaba intentando decidir si se metería bajo las burbujas, lo que significaba que tendría que lavarse el pelo, cuando escuchó el timbre del teléfono. Debatió consigo misma si contestar o no. Estaba demasiado cómoda y relajada y decidió dejar que saltara el contestador. Se metió bajo las burbujas, emergió y escuchó: «Llámame en cuanto lo escuches».

Salió del agua como una erupción del volcán Karakatoa sobre las aguas del Pacífico y, sin toalla, fue a toda prisa hacia el salón. Demasiado tarde. Zoë había colgado. Sophie presionó el botón que marcaba el número de su hermana pequeña en Italia y esperó mientras se conectaba la llamada de larga distancia.

–Hola, Zoë, estaba tomando un baño, recociéndome agradablemente. Espera un segundo mientras me pongo el albornoz. – Puso el aparato sobre la cama y corrió a taparse-. Perdona, ya estoy aquí. ¿Por qué me llamas? ¿Algo especial?

La voz de Zoë sonaba deliberadamente despreocupada, tanto que Sophie podía advertir su emoción.

–Nada demasiado importante, sólo preguntarte si querrías venir a mi boda.

–¡Boda! ¡Zoë, qué maravilloso! ¡Cuéntamelo todo!

Ya no había nada de ligereza frívola en su joven voz.

–Jim. ¿Recuerdas haberme oído hablar de Jim, compañero mío de universidad? Pensamos que no éramos capaces de enfrentar la idea de separarnos así que nos casaremos después de la graduación; sólo me permiten llevar a dos invitados a la ceremonia, pero ¿vendrás a mi boda, verdad?

La boda de Zoë; una encantadora iglesia pequeña en Surrey, por supuesto que iría.

–Claro que iré a tu boda, ¿y qué opinan papá y mamá? ¿Están contentos, sorprendidos, furiosos?

–Todo eso. Creo que pensaban que podríamos comprometernos, pero eso no es suficiente; nunca ha habido nadie más para mí, Sophie, no desde que nos vimos por primera vez. ¿Entiendes?

Sophie estaba llorando suavemente, pero intentaba esconder sus lágrimas.

–Por supuesto que sí. El tema es ¿lo entienden papá y mamá?

Zoë suspiró.

–Tú los conoces, establecen reglas como instrucciones para conducir. Encontrarás a un hombre agradable en el momento oportuno. Te enamorarás y antes de hacer nada precipitado lo traerás a casa para que lo conozcamos. Por lo menos es inglés. – Se detuvo y entonces, dado que Sophie no decía nada, continuó rápidamente-. No quería decir eso; sabes lo que quiero decir.

–Por supuesto. – Intentó reírse un poco, pero tenía demasiado frío, a pesar del grueso albornoz, como para reírse.

–Si eso es lo bueno, ¿qué es lo malo?

–Para empezar quiere casarse conmigo y después irse a trabajar a Australia, lo que no lo hará simpático ante nuestra madre. Tiene un contrato de dos años; Australia será nuestra luna de miel.

–Qué fabuloso. Qué inteligente es.

Jim y Zoë estarían a cientos de kilómetros de la ayuda de sus familias, pero también lejos de su influencia.

–Creo que Australia es muy emocionante. ¿Y cómo es la familia de Jim?

–Sólo tiene a su madre, que es muy dulce incluso teniendo en cuenta que mi querido Jim es la luz de su vida, y a su hermana, Penny, que tiene diecisiete y es tan angelicalmente guapa que eclipsará a la novia. Maude, la madre de Jim, piensa que probablemente sea una buena idea comenzar la vida de casados lejos de la familia. Mamá, como puedes imaginar, ya está haciendo una lista de todas las cosas que posiblemente vayan a salir mal. Estaba en la V: vívoras, después de haber pasado por los escorpiones y las serpientes, cuando le dije que tenía que llamarte.

Rieron con el afecto excesivo que se tienen las hermanas.

–Le encanta hacer listas, Zoë, pero dime la fecha. Julio es justo después de tu graduación, y toda la familia estará reunida. ¿Verdad?

–Sí -dijo Zoë rápidamente y Sophie advirtió una punzada de dolor en la inquietud de la joven voz.

–Niña valiente. Incluso vendrá el terrible David -añadió y se sintió aliviada al oír la risa de Zoë.

–Claro. Es mi padrino y es muy simpático… en el fondo.

–Muy, muy en el fondo -dijo Sophie de manera traviesa-. ¿Damas de honor?

–Muchas. Todas mis amigas que puedan hacer el viaje. No quiero que se lo pierda nadie, y tal vez los gemelos. Ann los quiere como pajes.

Ann. Así que se lo había contado primero a Ann. Bueno por qué no. Zoë no tenía problemas con su hermana mayor.

–Son un poco mayores para ponerse de satén blanco.

Zoë se echó a reír.

–¿Cómo sabes que diría «satén blanco»?

–Años de experiencia, querida. Dime la fecha y con toda seguridad tendré uno o días libres.

Zoë no respondió inmediatamente y cuando lo hizo su voz temblaba como si estuviese a punto de llorar.

–Sophie, Sophie, no te enfades, y no me digas que no vendrás. Lo has prometido. Me has dicho: «Por supuesto que iré».

Oh, Zoë, querida hermana pequeña. Ahora estaba fría como un hielo.

–¿Dónde es la boda, Zoë?

–En la Toscana -dijo Zoë y continuó rápidamente-. Tenemos permiso de residencia, Sophie, los dos, así que dicen que nos podemos casar allí, que es mi lugar favorito en el mundo: pasamos todas nuestras vacaciones, nuestra casa, el encuentro con Jim. ¿Lo comprendes?

Sí, lo comprendía, sólo que demasiado bien. La Toscana: colinas encendidas de amapolas, distantes montañas azules coronadas con una deslumbrante nieve blanca, campanas de iglesia que nunca repican las horas sincronizadamente, una siempre unos pocos minutos después de la otra, humo de leña de los olivares y el penetrante sabor de los limones calentados por el sol.

–Lo comprendo, Zoë, pero sabes que no puedo volver a la Toscana, aunque sea para tu boda.

–Por favor, Sophie. – Zoë ahora estaba llorando y el corazón de Sophie se desgarraba por el daño que le había hecho a su hermana pequeña-. Todo lo desagradable ha terminado; ya nadie se acuerda.

«Yo me acuerdo».

–Te quiero mucho, pero no puedo ir a tu boda. Allí hay demasiada fealdad.

Y tanta belleza, pero eso había terminado, pues Rafael no había creído en ella: al final, él no la había querido lo suficiente.

–La gente que cuenta te echa de menos, Sophie: Stella y Giovanni. Me preguntan por ti cada vez que los veo.

–Perdóname Zoë -susurró-. Si fuera en cualquier otra parte del mundo, pero no puedo ir a la Toscana.


Después se sentó en la silla grande que estaba junto a la ventana y miró hacia fuera sin ver nada. Estaba comenzando a oscurecer y las luces de las calles se habían encendido. En pocas semanas habría luz suficiente como para leer junto a la ventana. Era su época favorita del año, aquellos largos y suaves atardeceres de primavera, ¿o le gustaba más cuando los atardeceres escoceses continuaban hasta la mañana siguiente? No importaba, si se tiene el corazón pesado.

Ese día dos veces había recordado lo que quería olvidar: primero por culpa de Simon y ahora inesperadamente por Zoë. Sophie determinó que debía controlarse. Nueva York le recordaba a Rafael e Italia también. Era una historia común, bastante deprimente. La gente se conocía, se amaba, se casaba, dejaba de amarse y se divorciaba. Pero ¿por qué estaría tan ansiosa por olvidar todos aquellos años? Estaba divorciada pero contenta con su nueva vida. Era tonto intentar cortar cinco años de su vida como si nunca hubieran ocurrido. ¿Rafael?

Sophie se recostó en su silla y deliberadamente enfrentó a sus demonios, a aquellos pequeños e insignificantes demonios. ¿Qué otra cosa, se preguntaba a sí misma, te recuerda a Rafael?

Música, albahaca creciendo en un alféizar, nieve cayendo bajo la luz de la luna, ángeles volando en torno a un gran árbol, sol candente y el olor a melocotones madurados al sol, caminar bajo la lluvia. Todo me lo recuerda.

Era tarde, hora de dormirse si quería ser de utilidad en su trabajo al día siguiente. Se fue a su dormitorio, que era como una imagen de postal de una habitación. La cama había sido especialmente diseñada para que fuera más alta que las camas modernas y estaba situada de manera que sus ocupantes se pudiesen sentar en ella y mirar por la ventana, hacia el patio, la atestada Prince Street y los tejados de New Town, e incluso más allá, hasta el río y, en días despejados, el suave paisaje verde de Fife.

Sophie sacó su camisón de los cajones ocultos debajo de la cama, y cuando estuvo lista subió por los pequeños peldaños pintados y se acostó en su lecho de cuento de hadas que nunca compartió con Rafael y recordó la increíble alegría de amar y ser amada.

Zoë amaba a Jim y Jim amaba a Zoë, y Zoë quería que su hermana estuviese allí para compartir el día más feliz de su vida.

Escuchó la campanada de las cuatro en la cercana catedral de St Giles. Sonrió. ¿Qué es lo más importante después de todo?

Era importante que no permitiera que nada estropeara el día de la boda de su hermana. Tal vez ir a la Toscana donde tanto había amado y había sido amada le dolería demasiado si todavía amaba a Rafael; los recuerdos podrían ser más vividos y más dolorosos.

–He cambiado -dijo Sophie en la quietud de su habitación-. Lo primero que haré por la mañana será llamar a Zoë.













Capítulo 2





No podía estar pasando eso.
Sophie sentía que su corazón latía de pánico. Después de un viaje de pesadilla desde Edimburgo, finalmente llegaba a la Toscana y estaba ansiosa por ver su casa alquilada. Muchas veces había conducido hacia el sur desde Milán a la casa de sus padres en Comano, pero esta vez sabía que no tenía que continuar recto cuando llegara al pequeño pueblo llamado Licciana Nardi, sino girar a la izquierda por la strada statale 63 y serpentear hacia arriba por las montañas cruzando pueblitos con nombres encantadores como Gabbiagna o Bagnone. Por alguna razón había girado mal y se encontraba completamente perdida… Estaba en mitad de la noche y unos caballos galopaban directo hacia ella. ¿Qué demonios debía hacer? ¿Cómo los iba a evitar o ellos a ella? Era inevitable que golpearan el coche y lo volcaran por el borde del camino y cayera rodando hasta la base del precipicio. Cerró los ojos y esperó.

Sin perder un paso los caballos se abrieron en abanico en torno al coche, que se había calado, mientras ella se agachaba con los ojos cerrados hasta que el sonido de las pezuñas desapareció, junto con su presencia en la noche.

–Odio los caballos -sollozó, lo que no era cierto, pero tal vez era más cierto al ser demasiado tarde por la noche o, para ser preciso, tan temprano por la mañana. Había olvidado que ocasionalmente algunos granjeros irresponsables dejaban salir a sus caballos a pastar a las tierras de otro, y que se encogían de hombros inocentemente si el afectado preguntaba qué había ocurrido con sus preciadas verduras durante la noche. Italia.

Nuevamente volvió el silencio; levantó la cabeza y respiró profundamente. Se dio la vuelta en el asiento del conductor e intentó verlos en la oscuridad. Nada. Era como si nunca hubieran estado allí, como si el sonido de las pisadas de los cascos nunca la hubiera aterrorizado. Conteniendo el aliento, giró la llave. Algo se quejó con un fuerte gemido. Esperó contando hasta diez y lo intentó de nuevo. Y se repitió el espantoso quejido.

Un italiano con ese mismo problema evidentemente invocaría a un santo. Sophie rechazó el primer nombre que se le vino a la cabeza.

–Cualquier santo que esté despierto -dijo susurrando entre dientes, giró la llave, y se rió con una mezcla de alegría y alivio cuando el vehículo arrancó. Entonces continuó conduciendo. La villa tenía que estar por algún lado. Estaba. Llegó a ella justo después de las dos de la mañana, lo que reflejaba irónicamente que en Italia un retraso de ocho horas era perfectamente comprensible. No es que fuera culpa de Italia o siquiera del extraño sistema que destrozaba los nervios del conductor mientras intentaba entender sólo adónde estaba yendo.

La culpa de que se hubiera perdido era sólo de ella porque si hubiera decidido previamente volar hasta la Toscana para la boda de Zoë, probablemente hubiera podido tomar un avión a Pisa y no irse a Bruselas con cuatro horas de retraso. A su vez la compañía había culpado del atasco en Europa al Control de Tráfico Aéreo. Sin embargo, el retraso le había significado perder su conexión a Milán, cuya consecuencia había sido este progresivo ir de aquí para allá buscando en la oscuridad una casa que no conocía. Tampoco sabía ni le importaba quién estaba siendo acusado por la pérdida de su equipaje.

Toscana, pensó Sophie, debe de ser uno de los lugares favoritos de los dioses, pero no en la oscuridad.

Según las instrucciones de la agencia de alquiler la llave estaría debajo de una maceta en la parte de arriba de la escalera. No estaba. Resistiendo valientemente la tentación de romper en un llanto histérico, Sophie volvió al coche, se acurrucó en el pequeño asiento trasero y se quedó dormida.


En julio la Toscana se despierta en torno a las cinco. Sophie se despertó agarrotada, incómoda y hambrienta. A pesar de su cansancio advirtió la incomparable belleza de las faldas de las montañas… Abajo había un pueblo y sus tejados de tejas rojas comenzaban a echar vapor suavemente según subía el sol. Filas y filas de viñas que una pequeña brisa hacía temblar, y el ligero tintinear del agua fría del pozo que había junto a la casa la acompañaron mientras iba hacia las escaleras de piedra sin pulir. La casa la habían construido hombres robustos que sólo necesitaban un albergue seguro para protegerse de los elementos. No habían pensado en la belleza, pero el mundo en torno a ellos era hermoso, y en su estado original la casa debía de expresar claramente que era una casa sencilla de campesinos granjeros. En la planta baja las piedras eran grandes y desiguales; una puerta podrida con el gozne roto revelaba que lo que ahora era un cobertizo de madera, probablemente había albergado a la vaca de la familia. Con la agradable luz de la mañana pudo ver lo que se había perdido en la negra noche italiana: una segunda escalera que subía en torno a la casa.– La subió y se encontró con una terraza recientemente añadida, que estaba adornada con un enorme macetero de terracota con los casi obligados geranios rojos sin perfume y, debajo, la llave.

Abrió la puerta principal y entró. La casa estaba oscura y fría porque, evidentemente, todas las contraventanas estaban cerradas. Buscó a tientas el interruptor de la luz; encontró el lavabo con su prístina grifería suiza y al lado un gran dormitorio. Cayó en la cama y se durmió. Las campanadas de la iglesia la despertaron a las ocho y se incorporó preguntándose dónde estaba.

Gabbiana, la Toscana, Italia. El hogar.

No, no estaba en casa, ahora no. No recordaría anteriores llegadas a Italia, limusinas con chofer, personal que se hacía cargo de todas las pequeñas cosas aburridas que acosan a los viajeros menos afortunados. Nunca, mientras estuvo casada con Rafael, una compañía aérea había perdido su equipaje; sin embargo no era una buena razón para seguir casada.

Primero café. Lo siguiente sería encontrar una farmacia para reemplazar su cepillo de dientes, el jabón y el desodorante; y después haría una llamada. Estaba allí; tenía que hacer saber a su familia que finalmente había llegado. Pero primero contemplaría lo que antes había estado demasiado cansada para ver. Habían cambiado por completo el interior de la casa original; sólo conservaba los marcos de las ventanas. La planta consistía en un salón comedor escasamente amueblado que iba desde la parte delantera de la casa hasta atrás. Abrió las contraventanas y se quedó tras los cristales desde donde se veía un arroyo que bajaba por la arboleda de olivos, y después miró a través de las ventanas delanteras con sus vistas a los lejanos Alpes. Había un enorme dormitorio cuyas ventanas también daban a las montañas, una pequeña cocina muy modernizada y un igualmente pequeño pero completo cuarto de baño. Se ducharía.

El agua del baño era ligeramente oscura y muy caliente. Permaneció bajo la ducha hasta que estuvo completamente despierta y después se secó con una toalla limpia que colgaba de un estante y se volvió a vestir con las ropas de viaje del día anterior. Después hizo una ronda por la casa abriendo el resto de las contraventanas. Tuvo la oportunidad de comprobar que el interior era interesante, justo lo que le había dicho el agente inmobiliario. Más tarde, después de ir al mercado y telefonear lo volvería a explorar. Durante unos pocos minutos se quedó en el balcón mirando a través del valle hacia las montañas. En algún lugar entre la hermosa neblina azul se encontraba Carrara. Tal vez tendría tiempo algún día para llegar en el coche hasta allí; su apartamento pedía a gritos una pequeña mesa de mármol.

Bajó las escaleras para ir al coche y después volvió corriendo a cerrar las puertas. Esa no era la Italia de Rafael en la que nadie hubiera tocado nada por más que se hubiesen dejado todas las puertas y ventanas abiertas. Estaba en la Toscana del siglo veintiuno donde una puerta abierta era una invitación para robar. Suspiró mientras volvía a bajar por los amplios peldaños de piedra, aunque no sabía con certeza si sus suspiros eran porque Italia estaba cambiada o por otra cosa.

Café y pan. Sophie se dio cuenta mientras iba al pueblo de que no había comido nada desde que había estado en Bruselas el día anterior. Tenía la intención de comer en el aeropuerto y después había decidido hacerlo de camino a la casa que había alquilado, pero nada le había resultado bien.

Condujo bajando por una carretera con muchas curvas donde las buganvillas se derramaban desenfrenadamente por encima de los muros blancos, y los lirios, firmes como soldados, se mantenían rectos como si desaprobaran tal vulgaridad; rodeó la plaza y aparcó cerca del nudoso y antiguo olivo que extendía sus ramas como arcos sobre las mesas donde, más tarde, se congregarían los turistas blancos como la leche para escapar del calor del sol. La plaza de Licciana Nardi estaba vacía, excepto por el ubicuo perro flaco que la miraba nerviosamente y que, después de darse cuenta de que no era una amenaza, se puso a mover el rabo perezosamente mientras pasaba, dirigiéndose a la pasticceria abierta.

Nunca le había sabido tan bien un cappuccino y un brioche. ¿Era mejor su sabor porque el olor a café fresco había asaltado su olfato mientras atravesaba la polvorienta plaza hacia ese frío establecimiento con baldosines en blanco y negro? Anticipación y ahora la dicha de la realidad. Sabía que culturalmente estaba permitido tomar un cappuccino antes de las diez y media, tal vez las once, pero no más tarde. Ningún italiano que se respetara lo tomaría a la hora de comer. A esa hora hay que tomarse un café negro fuerte. «Espresso siempre es corretto.» En otros tiempos esas diferencias culturales le habían importado, pero ahora no. Dio vueltas a la idea de tomarse una segunda taza, pero simplemente estaba intentando huir de lo inevitable y no era porque no añorase verlos… y a la casa, Villa Minerva.

–Vorrei fare una interurbana, per favore.

Sonrió y el camarero le devolvió la sonrisa; estaba muy hermosa con su rostro de rosa británica, de huesos delicados. Él no podía saber que ella se estaba riendo porque, aunque casi todos los días hablaba italiano, era la primera vez en cinco años que lo hacía en Italia.

Tomó el gettoni que le dio el camarero y llamó a Milán.

–Mi dispiace, signorina. Lo siento. La encontraremos y se la enviaremos directamente a su villa.

Con eso debería quedarse contenta. No tenía sentido mostrar su enfado. No era culpa del empleado. Le dio la dirección de sus padres, asumiendo que era más fácil encontrarlos a ellos que su villa alquilada, y salió a buscar la pasta de dientes.

Ya estaba en la farmacia al otro lado de la plaza, y pensó que no se distinguía de cualquier otra en cualquier parte del mundo, cuando se dio cuenta de todo lo que necesitaba lo podría encontrar en… la casa. Casi había dicho en casa, pero Villa Minerva no era un hogar para ella desde hacía mucho tiempo. Se encogió de hombros, pagó sus compras y se dirigió al coche.

–Sophie, Sophie, qué fantástico. – Era Stephanie Wilcox, vecina de sus padres-. Qué genial verte, querida. Te has aclarado el pelo; te queda bien, querida, pero diría que estás demasiado delgada.

Stephanie miró hacia abajo, a su propia redondez demasiado generosa.

–Sabía que vendrías. Dije, por supuesto, que vendrías. Te hemos echado de menos querida.

Eso era tan palmariamente falso que Sophie casi se dio la vuelta. Se recuperó justo a tiempo. Era inútil pelearse con una de las amigas más antiguas de su madre.

–Qué alegría verte, Stephanie, pero me tengo que marchar. Me esperan mis padres.

Sus padres la habían esperado el día anterior; no tenían idea de cuándo llegaría. Sin embargo, consideró que debía hablar con ellos antes de hablar con cualquier otra persona.

Stephanie continuó como un perro con su hueso.

–¿Estarás en la comida que ofrece Giovanni? Te veré allí. Quiero saberlo todo. – Y sonrió y miró como el peor tipo de depredador que se inclina para devorar a su desafortunada víctima.

–Ciao.

¿Giovanni? Sí, sería bonito volver a verlo. ¿Saberlo todo? No, no lo creo.

La carretera hasta la villa de sus padres era tan bella y tortuosa como recordaba. Iba pegada a la montaña y Sophie tenía que mantener ambas manos en el volante y ambos ojos en la carretera; era tan fácil distraerse con las flores que alborotaban los terraplenes, amenazando arrojarse en su camino, o con las increíbles vistas que obligaban a mirar y tomar aliento sobrecogida, detrás de cada curva. En cada curva también había Madonnas pintadas en pequeños santuarios o pinturas realistas del Sagrado Corazón. También había coches o, normalmente, camiones destartalados que bajaban la montaña a toda prisa, adelantando a las viejas señoras que bajaban en bicicleta.

Sophie recordaba que lo peor era encontrarlas cuando subían la cuesta, pues al bajar la montaña por lo menos no llevaban bolsas repletas de pan y de fruta en equilibrio entre las piernas o colgadas de los manillares. La Madonna debía hacer horas extras en Italia. Se detuvo en el camino justo debajo del sendero que llevaba a la casa de sus padres. No había estado en Italia durante los últimos cinco años y no había visto la casa que había querido tanto. Por supuesto, había visto a sus padres; no pasaban el invierno en la Toscana. Kathryn decía que odiaba la nieve y que no estaba convencida de que en Surrey nevara más que en la Toscana.

–Con un apellido como Winter me debería encantar ¿o no? – Se veía obligada a decirlo por lo menos una vez al año. Siempre alguien preguntaba por qué, teniendo una casa tan hermosa en un lugar tan increíblemente encantador, preferían pasar cuatro meses al año en Inglaterra.

–Obviamente es gente que nunca ha visto los Alpes en invierno -decía con ironía el padre.

Instintivamente Sophie se miró en el espejo y no le gustó lo que vio. Estaba cansada aunque aseada, pero necesitaba imperiosamente lavarse los dientes. Me sentiré capaz de cualquier cosa después de hacerlo. Algo nimio por lo que preocuparse. Volvió a arrancar el coche y emprendió de mala gana el corto trecho que le quedaba hasta la casa. Cuando llegó, había tres coches; reconoció el de su padre; el Fiat pequeño que debía de ser de su madre; y el tercero, un último modelo muy caro, que sin duda pertenecía a Ann. No había escapatoria. Tendría que encontrarse con ella y bien podría ser ahora. Aparcó junto al Range Rover de su padre y se quedó observando todo desde el asiento. Una pelota de niño, imposible de recuperar sin habilidades circenses, estaba atrapada encima del tejado de la terraza. Todo estaba incluso más encantador a cómo lo recordaba. Por supuesto que lo estaba; el tiempo no se había detenido, ni tampoco los jardines de la Toscana.

En otros tiempos esa ladera había sido un castañar. Para hacer sitio para la casa habían tenido que derribar varios hermosos especímenes, pero, sin rencor, los árboles que se quedaron estoicamente, año tras año protegían la casa del calor y los rigores de las tormentas en invierno. El sol ya estaba alto y una bienvenida brisa suave movía las hojas de los viejos castaños.

«Qué estúpida fui por permitirle estropearme también esto», pensaba Sophie mientras permanecía quieta mirando hacia la casa gris y baja con tejas rojas que ahora formaba parte del paisaje de la Toscana, tanto como los propios árboles. Pero repartir culpas no era justo. Había sido ella misma la que había decidido no volver más a la Toscana tras su divorcio. Rafael no le había dicho, «mantente alejada», ni tampoco se lo habían dicho los enemigos invisibles y desconocidos que comenzaron una campaña de difamación y odio. Movió la cabeza para despejarla, por el momento, de todos los pensamientos desagradables.

La mesa, bajo los enormes parasoles amarillos del patio, estaba puesta para desayunar: vasos azules, bandejas azules, un cuenco destinado a contener las mejores ensaladas de fruta de todos los tiempos de su padre. Sophie salió del coche y esperó.

–Desayuno, Archie.

Su madre salió por la puerta de la cocina con una pesada bandeja en las manos. Le pareció muy elegante con sus pantalones azul marino muy bien cortados, y cada cabello de su peinado con permanente en su lugar, aunque desgraciadamente su pelo estaba un poquito más gris. Puso la bandeja en la mesa, y como si fuese consciente de estar siendo observada, miró con los ojos entreabiertos por culpa del sol: el corazón de Sophie dio un salto y bailó de alegría.

–Sophie, cariño, estás aquí. – Su madre subió los peldaños casi corriendo para encontrarse con su hija que bajaba a toda prisa-. Archie. – Su voz sonaba alta por la emoción-. ¡Sophie está aquí!

Se abrazaron y se dieron dos besos en las mejillas, como hacen los buenos europeos continentales.

–Ah, querida, qué maravilloso que estés aquí de nuevo. El viaje debió de ser pesado.-Puso sus manos a ambos lados de la cara de su hija y la miró como si estuviera memorizándola-. Te hemos echado tanto de menos. – Sonaba como si no se hubieran visto desde hacía años.

–Te vi el invierno pasado, mamá.

La señora Winter se encogió de hombros e hizo un gesto como si abarcara el jardín y la villa con sus manos.

–Aquí. Te echábamos de menos aquí.

Sophie escuchó un grito y vio a su padre, con su pelo y su barba salvajes, aunque por desgracia, igual que el cabello de Kathryn, más grises que nunca, acercándose muy rápido desde el jardín de arriba, donde estaba la piscina.

–Hola, ángel -dijo envolviéndola con sus brazos.

Sophie se relajó contra él, saboreando el olor del jabón Lifebuoy y el… ¿del cloro?

–Has estado nadando -bromeó, pues no quería advertir que había perdido peso desde Navidad.

–El padre de la novia no tiene tiempo para nadar.

–Me mantiene sano. Oh, no has conocido a Harry. Harry, ésta es nuestra hija mediana, Sophie. Harry Forsythe, querida.

Sophie miró hacia el sol donde se encontraba Harry Forsythe que parecía como si no quisiera importunar. ¿Quién era? Bastante alto, especialmente comparado con Archie, complexión media, vestido descuidadamente, ¿o pensaba que no era importante que la ropa le quedara bien? Cabello claro con vetas plateadas. Su mente se negaba a pensar. ¿El prometido de Zoë? No, era Jim algo más. Deseaba poder verlo bien, pero el sol sólo le permitía hacerlo vagamente. Sonrió y le extendió la mano.

–Hola, Harry.

–Soy profesor de la universidad -explicó mientras cogía su mano y bajaba los peldaños para que ella no tuviera que seguir mirando hacia el sol- y estoy encantado de que me hayan invitado a la boda.

Entonces recordó que Zoë se lo había descrito. («Es fabuloso, Sophie, alto, bonita sonrisa, y una voz muy sexy.») Harry tenía que ser el «profesor interesante». Pero lo que Zoë no le había dicho era la manera tan incongruente que tenía el profesor de vestirse. En julio en la Toscana, llevaba puesta una chaqueta de tweed ligero, que como su dueño, había mejorado con la edad. Podía entender por qué incluso una muchacha tan joven como Zoë lo describía como «interesante».

–Todo el mundo a sentarse y desayunar. – Kathryn Winter estaba nerviosa. Sophie lo podía percibir, y estaba segura de que su padre también lo estaba-. La pobre Sophie ha tenido un viaje de pesadilla, Harry. ¿A qué hora llegaste, querida? Esperamos hasta las doce.

La frase, «os pedí que no esperarais», se estaba formando en la punta de la lengua de Sophie, pero intervino Kathryn.

–Harry tiene un apartamento en Florencia.

–Qué suerte tienes, Harry -dijo Sophie y comenzó a servir el café-. ¿Dónde está… todo el mundo?

Respondió su padre. Para él era fácil; simplemente se había negado a implicarse en ninguna de las discusiones; y así, para él, no existía una división en la familia. Esa era su manera de manejar la situación.

–Han encontrado un peluquero nuevo maravilloso en Aulla; se llama Claudio. Hoy es el día de prueba, así que todo el mundo podrá decidir antes de la ceremonia si le gusta su peinado o lo detesta.

No tendría que encontrarse con Ann inmediatamente. Se relajó un poco.

–A propósito, aparte de la pesadilla general, mi equipaje se perdió. He pedido a la compañía aérea que me lo envíe aquí.

Aerolíneas y sus fallos y defectos. Un maravilloso tema de conversación. Que los mantuvo ocupados la primera taza de café y los maravillosos higos. Sophie se excusó y fue al baño que estaba junto al dormitorio de sus padres, se lavó los dientes y se puso desodorante. No quería que el olor corporal alejara al «profesor interesante».

La conversación se interrumpió cuando reapareció en el jardín. ¿Habían estado poniéndolo al tanto?

–Nuestra segunda hija, que hizo una carrera, estuvo casada: fue un desastre. Le rompieron el corazón, pero ya está bien.

Harry Forsythe se levantó mientras ella volvía a sentarse a la mesa.

–Tus padres me han contado que has cogido una villa cerca de Gabbiana. Hay una pequeña y excelente trattoria en la calle principal; debes probarla.

No tendría que explicar por qué no había sitio para ella en esa enorme villa. Sonrió.

–Lo haré.

–Hay una vista fantástica de los Alpes Apuanos. Aunque la comida sea espantosa. Me sentaría en esa terraza sólo para maravillarme.

–Pero no es… espantosa, quiero decir.

–No, es magnífica. Si tienes tiempo… bueno, quizá podamos ir juntos. Incluso las mejores comidas son mejores en compañía de una mujer hermosa.

Ella se puso tensa, pero él no, de hecho, lo había dicho. Después de todo era británico, no italiano.

–Estaría bien, si me quedo el tiempo suficiente.

–¿Sophie? – comenzó su madre.

–Déjalo, Kathryn.

Sophie miró a sus padres y al profesor de Zoë. Parecía incómodo.

–Para mí, julio no es un buen mes para estar fuera, mamá. También debe de haber malos momentos para dejar la universidad, Harry.

–Intento no salir durante el semestre, pero hay conferencias que no me gusta perderme. Durante las vacaciones no es mucho mejor porque me gusta investigar.

–No se puede comparar a un profesor y una oficinista -dijo Kathryn de manera mordaz e imprecisa.

Nadie parecía encontrar nada que decir ante eso y ante la cara de asombro de Sophie.

Harry terminó su fruta y su café, miró su reloj y se levantó.

–Debo irme. Siento haberme perdido a la novia, pero la veré el sábado o en alguna de las fiestas previas.

–No está casado -susurró Kathryn mientras Archie acompañaba al visitante hasta su coche- aunque Zoë dice que tiene… una relación.

–¿Con una mujer? – preguntó Sophie burlona y se rió porque su madre se sonrojó.

–Por supuesto que con una mujer. Qué cosas dices.

–Las saqué de mi madre.

Kathryn acercó su mano hasta Sophie y agarró su manga.

–Lo siento querida. Esta no es la vida que había planeado para ti.

–Asistente encargada de asuntos europeos no es para nada una oficinista, mamá, pero déjalo, por favor. No he venido a pelearme. – Cogió otro higo maduro y entonces, lamentándolo, lo devolvió a la bandeja-. Ya me he comido tres; probablemente uno más sea demasiado.

Kathryn sonrió como si le aliviara que Sophie «no hubiese venido a pelearse».

–Todo saldrá bien, querida.

Y Sophie se preguntó en qué torturado camino se habían extraviado los pensamientos de su madre.

–Ven a la piscina conmigo -sugirió Kathryn-. Quiero ver cómo se las están arreglando mis nuevos arbustos; ha hecho tanto calor.

–¿Quién ha venido ya? – preguntó Sophie mientras seguían a Harry por los grandes peldaños blancos.

–Casi todos -dijo Kathryn. Dudó antes de añadir-: Ha venido Judith, querida. ¿Realmente no te importa, verdad? Es hermana de papá.

–Medio hermana -dijo Sophie automáticamente-. No, no me importa, mamá, aunque a veces me pregunto qué hace esta familia para atraer a más gorrones de lo normal.

Kathryn se inquietó.

–Es bien intencionada, querida. Las cosas han sido tan duras para la pobre Judith.

Sophie ignoró eso y se detuvo admirada al terminar los peldaños.

–Es perfectamente encantador. Rico no ha podido hacer todo esto.

Kathryn asintió complacida.

–Con todos sus hijos y primos y las hijas de las hermanas de su esposa. Ya sabes cómo es. ¿Qué te parece el nuevo juguete de papá?

Sophie se rió. Había una pequeña fuente alimentada con energía solar en medio de los arriates.

–Mientras más se calienta, más agua dispara, o por lo menos así es como se supone que funciona -explicó su madre-. Por eso arrastró hasta aquí arriba al profesor Forsythe, para que la mirara. Trajo un regalo. ¿No es precioso? Un cristal veneciano absolutamente maravilloso.

–¿Mamá, habrá algún bañador que me quede bien? Me encantaría nadar.

Kathryn miró alrededor tontamente, como si los bañadores crecieran en los matorrales que rodeaban las piscinas. De hecho, había dos bañadores pequeños de niño.

–Los gemelos. Estoy deseando verlos. ¿Dónde están?

–Se quedaron con Giovanni la noche pasada y pasarán el día con él. Estaban indecisos: quedarse aquí y ver a la tía o quedarse con Giovanni y ayudar en la cocina.

–Pobre Giovanni.

–Los adora. Sabes que todavía quiere a Ann.

–Eso es sólo una idea tuya, mamá. No te lamentes por él.

Kathryn nuevamente se puso a mirar a su alrededor.

–George es un buen marido y, bueno, tal vez lo mejor es casarse con alguien de la misma nacionalidad. – Se detuvo avergonzada.

–Cometí un error, mamá. Eso no quiere decir que casarse con un italiano hubiera sido malo para Ann.

–Ella no sabía que él iba a ser dueño del restaurante más prestigioso de La Spezia cuando le dijo que no, ¿verdad?

Qué superficial y qué igual a ella misma ¿o no?

–Mamá, Ann salió con Giovanni, pero estaba enamorada de George.

–George es tan…

–Inglés.

–También lo es papá, pero no es…

–Aburrido. – Se rieron.

–Se me había olvidado lo buena que eres para terminar mis frases.

–Sólo las que dejas sin acabar.

Sophie se volvió hacia su madre.

–Papá ha perdido un montón de peso.

Kathryn sonrió complacida.

–Ah, qué bien, lo has advertido. Ha estado adelgazando para la boda. Ahora, si pudiese poner recta la espalda tendría el mismo aspecto que tenía cuando nos vimos por primera vez, si no tenemos en cuenta su pelo.

–Yo creo que el pelo le da un aspecto muy distinguido.

Su madre le cogió la mano.

–Me gustaría que te quedaras aquí, deberías hacerlo. ¿Comprendes?

–Estoy muy mayor para dormir en un sofá. Mi villa es encantadora y quiero que todo el mundo venga y la vea. Ahora busquemos el bañador.

–Por supuesto. En la caseta de la piscina probablemente; creo que allí hay uno azul y verde que no he visto que se lo ponga nadie.

El bañador le estaba un poco grande, pero allí sólo su padre podría ver si mostraba algo que no debiera. Estaba sentado en su silla leyendo el Times del día anterior. No le prestó la menor atención mientras ella buceaba y nadaba vigorosamente a lo largo de la piscina.

–Lo trajo Harry -explicó mientras ella salía de mala gana del agua-. Me ahorra un viaje hasta La Spezia. Te hemos echado de menos, ángel.

Sophie comprendió lo que quería decir. Se envolvió cuidadosamente la toalla.

–Me costaba demasiado volver. Aquí ha habido demasiada alegría. ¿Comprendes? No cuando Rafael, sino antes, cuando éramos niñas y veníamos dos semanas cada verano.

–¿Harás la paces con Ann?

No tenía intención de «hacer las paces» con Ann. Pretendía ser la educación personificada.

–No te preocupes; no dejaré que nada arruine la boda de Zoë. ¿Cómo fue la graduación?

–Fantástica. Estaba tan orgulloso, y tu madre; una de mis hermosas hijas licenciada universitaria. Vamos, ponte la ropa y te enseñaré las fotos antes de que alguien regrese. Hay que ver la cara de tu madre: «Miradme, soy la madre de la licenciada». Yo parezco un poco ajado, y bastante arrugado.

–Aunque distinguido.

Él se rió.

–Si tú lo dices. Hicimos una fiesta en casa para ahorrar gastos, ya sabes, con el anuncio inesperado de una boda. Stella estuvo fantástica.

–Stella. Claro, la estaba echando de menos. Estaba segura de que hoy vendría a trabajar. ¿Dónde está?

–En la modista. Ya sé que invitar a la criada a la boda de la hija no es exactamente lo que se ha de hacer, pero era la primera persona de la lista de Zoë. Ya conoces a Zoë.

–Stella no es una criada, papá -le reprochó-. Lo ha hecho todo por esta familia desde hace casi veinte años. Llegó aquí… por mí.

Él se apartó y fue hacia el caminito de piedras blancas.

–No queremos hablar de eso. Vamos, vístete. Te mostraré las fotos.

Ella estaba tan contenta como él de no «hablar sobre eso» y se apresuró a volver a vestirse por tercera vez. Ropa. ¿Qué es sino algo tras lo cual esconderse?













Capítulo 3





–Sophie, tus maletas están aquí.
Sophie corrió tras su padre. Había oído un coche y había pensado que era su hermana.

–Me voy a duchar y a cambiarme, papá; me lavaré el pelo.

Él se detuvo y se volvió hacia ella. Era de altura media, pero dado que ella estaba un poco más arriba, se miraron directamente a los ojos.

–A mí me pareces perfecta.

Sujetando fuertemente la toalla le dio un ligero beso en la parte alta de su cabeza que estaba calva, y salió corriendo hacia la casa. Ann llegaría pronto y no quería que su hermana la viera, por primera vez desde hacía años, ajustándose un bañador que no le quedaba bien.

Cuando salió del baño oyó voces y vio que Ann bajaba por el pasillo. Ya era tarde para volver a esconderse en el baño y no podría evitarla. Su primer pensamiento fue que estaba envejecida; ciertamente había aumentado de peso. Tal vez eso era lo que la hacía parecer mayor, pues, en todo caso, su pelo estaba más oscuro que nunca, y corto, muy corto. Las mujeres se escrutaron entre ellas como lo hacen dos extraños. «Esta es mi hermana». Sophie se quedó sorprendida de la rapidez con que pensamientos, recuerdos y sentimientos se despertaron en su mente: furia, desilusión, frustración, remordimientos… ¿Afecto?

–Hola, Ann.

¿Ann se había adelantado espontáneamente? Si era así, se detuvo en mitad de los peldaños y permaneció allí incómodamente como si ella también estuviera recordando. Sophie pensó que la había visto levantar la cabeza como diciendo: «Terminó, yo también he sufrido».

–Sophie, siempre te retrasas -dijo su hermana rotundamente. Hacía cinco años, cinco años, que no se hablaban la una a la otra, o más bien, chillado y llorado la una a la otra, y las primeras palabras eran para ponerla en entredicho y además por algo que no era cierto. «Siempre te retrasas.» No digas nada. Encogerse de hombros. Compañías aéreas.

Debió de haber un tiempo en el que ella y Ann no se peleaban, en el que ambas se querían. Ella la había querido, ¿o no? Si se había preocupado por Ann cuando había tenido neumonía hacía dos años, fue porque la había querido. ¿Cuándo había dejado de gustarle?

–Perdí el avión en Bruselas -explicó brillantemente en la pesada atmósfera-, y después estuve horas intentando encontrar mi equipaje en Linate. – No miraba directamente a su hermana. No quería mirarla a los ojos.

–Qué fastidio.

Educada. Como dos extrañas en un tren. Las palabras no querían decir nada. Fácilmente podría estar diciendo: «Pescado muerto».

Sophie intentó mirar a Ann directamente. Ella tiene… ¿Qué edad? Estúpida; sólo es unos pocos años mayor que yo. ¿Estoy tan cambiada como ella?

–¿George está contigo? ¿Y Zoë? – Su voz se animó. Zoë, su querida hermana pequeña.

La respuesta llegó con un chillido de Zoë que apareció catapultada tras la esquina. Unos pantalones casi indecentemente cortos exhibían sus piernas delgadas y bronceadas, aunque no pegaban con su elaborado peinado.

–¡Sophie, qué maravilla! – La joven abrazó a su hermana y la besó amorosamente en ambas mejillas-. ¿No es maravilloso? Otra boda en el lugar más bonito del mundo.

–Esperemos que tenga más éxito que la primera -dijo Ann mordazmente y salió de la habitación. Ann obviamente había decidido iniciar un ataque abierto.

Infantil, Zoë sacó la lengua hacia la puerta cerrada, y no advirtió el espasmo de dolor que deformó la cara de Sophie.

–No le hagas caso -dijo mientras pasaba su brazo por el hombro de Sophie-. Está de un humor terrible porque Claudio le dijo que su peluquero pijo de Londres le había arruinado el pelo y que posiblemente no podría reparar el daño para el sábado.

Sophie la cogió por los brazos y la miró; una visión jubilosa.

–¿Dónde está mi hermanita pequeña? ¿Quién es esta mujer preciosa? ¿No me digas que esas pequeñas coletas rechonchas se han convertido en una gloria coronada como ésta? – Tiernamente le tocó el cabello dorado enrollado en su cabeza como una corona.

Zoë resplandecía, encantada.

–¿No es maravilloso Claudio?

Sophie asintió.

–Sí, pero tenía una buena base para trabajar.

Zoë se sonrojó; todavía era tan joven.

–Tú también tienes buen aspecto -examinó a su hermana críticamente-. He entrenado como una loca para poder entrar en mi traje de novia y tú todavía estás más delgada que yo. Vamos, mamá ha servido refrescos en la terraza y quiero charlar antes de que lleguen los gemelos. Ése es otro problema. Han rechazado rotundamente ser pajes angélicos, así que Ann quiere que sean los pajes anfitriones, pero realmente son demasiado pequeños.

–¿Eso importa? – Sophie sentía que le estaba comenzando a doler la cabeza.

–A Ann sí, a los niños no. ¿Te han contado lo de su carrera?

–Todavía no los he visto -comenzó a decir Sophie. En esos momentos estaban ya en el enorme salón con sus espectaculares ventanas francesas y Sophie se encontró de frente con su cuñado.

Se detuvieron, como con recelo, y George casi parecía oler el aire a la espera de peligros. Había pasado mucho tiempo desde que él, Sophie y Ann habían estado juntos en la misma habitación, aunque George parecía ser el único que no estaba marcado por el tiempo. Su cabello seguía tan fuerte y castaño como siempre, y todavía estaba lo suficientemente esbelto como para quedar presentable en pantalones cortos, sin embargo, a diferencia de Zoë, todavía no estaba bronceado.

–George -dijo Sophie suavemente y le dio un beso en la mejilla-. Qué alegría verte. Ha pasado…

–No, no lo digas. La avalancha de recriminaciones sería imposible de contener.

George sonrió.

–Demasiado tiempo. Tienes buen aspecto: estás tan delgado como siempre.

Era una equivocación decir eso.

–También ella está delgada -dijo Ann, que salía de la habitación con una chaqueta de punto blanca.

–Le estaba contando a Sophie lo de la carrera de los chicos, Ann -dijo Zoë rápidamente.

Ann cambió al instante la expresión de su rostro y se animó.

–Son unos chicos maravillosos, Sophie, ¿verdad, George? – Fue a la cocina y volvió con una jarra de limonada-. Es una obra de caridad. – Continuó hablando como si no hubiera habido una interrupción-. Una carrera de patos por el río, para el día de después de la boda. Es porque tenemos que hacer algo con toda la gente que viene desde tan lejos para la boda.

La frase no dicha «a diferencia de tu boda», quedó en el aire como una pegajosa telaraña. ¿En su boda, después de la enorme recepción, se permitió a los invitados ir a bañarse o a nadar por su cuenta? No había sido consciente de nada más que de Rafael, de la intensidad de sus ojos azules y del tacto de sus manos, de sus hermosas manos. Se habían retirado. Los invitados generalmente se ocupan de sí mismos, ¿o, no? Recordaba que la cena había durado horas, y que después bailaron antes de que ella y Rafael se marcharan tranquilamente en el coche plateado de él.

Sophie no dijo nada y George se encogió de hombros y fue detrás de su mujer. Zoë y Sophie salieron cogidas del brazo. Sophie había olvidado lo enceguecedor que podía ser el sol y se detuvo unos momentos mientras sus ojos se acostumbraban a él. Kathryn estaba sentada junto a la mesa con el teléfono móvil en la mano, hablando en un italiano rápido aunque algo incorrecto.

–Floristas -susurró Zoë olvidando que Sophie siempre había hablado un italiano excelente-. ¿Usas tu italiano de vez en cuando para divertirte? – le preguntó en cuanto lo recordó.

Sophie se sentó en una silla de hierro forjado llena de cojines y asintió con la cabeza, un grave error. Intentó no hacer un gesto de dolor.

–Sólo por trabajo.

–El profesor Forsythe habla bien aunque con un acento horrible. Enseña literatura italiana en la universidad.

Literatura italiana.

–¿De qué época?

–Es un gran experto en manuscritos medievales. Me ha dicho mamá que os habéis conocido y habéis quedado para cenar.

El dolor de cabeza ya era cegador. ¿Podría conducir hasta la villa? Relacionado con la tensión, por supuesto. Se sirvió limonada con la mano temblorosa.

–Te tiemblan las manos, Sophie. ¿Ya no te tomas tus pildoras? – ¿Realmente Ann quería hablar con tanta saña?

Unas pocas palabras sencillas. Pueden ser tan casuales o pueden ser tan críticas. ¿Verdad que todo era por la tensión? Sophie pensó que tal vez estaba enferma. Se levantó con cautela.

–Lo siento mamá, tengo un dolor de cabeza espantoso; falta de sueño.

Su madre se quedó aturdida y a la vez preocupada.

–Te traeré una aspirina; debes acostarte.

¿Dónde? Todas las habitaciones de invitados se habían dispuesto para las damas de honor de Zoë. Su madre tuvo una inspiración.

–En nuestra cama, ése es el mejor sitio, acuéstate y échate un sueñecito. No puedes conducir con dolor de cabeza, querida, y papá está demasiado ocupado para llevarte.

–Yo te llevaré, Sophie -dijo rápidamente George-. Y Zoë que nos siga en su coche, y me traiga de vuelta a casa. Kathryn, puedes prescindir de la novia durante media hora.

Sophie se volvió agradecida hacia su cuñado.

–Gracias, lo prefiero, mamá. Lo siento; unas pocas horas en la oscuridad y estaré bien, lo prometo.

Su equipaje estaba cargado en el coche junto a una caja con comida que su madre había tenido la consideración de encargar al supermercado.

–Comerás con nosotros, espero, querida, pero te he puesto cosas para picar, vino, algo de fruta, galletas y ese queso que te solía gustar, el Taleggio.

Sophie sonrió agradecida, pero no pudo decir nada. Quería salir del sol para meterse en la fría oscuridad de su villa.

–No te preocupes mamá, estoy segura de que no te has olvidado nada. George, no tardes. Hay mucho que hacer aquí.

Nuevamente críticas no expresadas directamente. Una: a diferencia de la última vez, cuando tranquila y felizmente un montón de empleados lo hicieron todo. Dos: Necesitamos toda la ayuda que podamos encontrar y tú te retiras para echarte una siesta.


George no dijo nada de camino a la casa; apenas preguntó dónde estaba. ¿Encontraba imposible hablar con ella después de todos estos años, o simplemente era consciente de su jaqueca? Probablemente lo último. Sophie le entregó sin hablar el fax con las instrucciones y las siguió. Tan fácil durante el día, y sorprendentemente tan difícil por la noche.

Siguió a Sophie mientras subía la escalera de piedra y depositó sus maletas en el suelo en medio del salón. Esperó un momento, obviamente inseguro de qué era lo mejor que podía hacer.

–Te dejo, Sophie. Hay cena en casa. Stella dejó preparada una lasaña; sólo tenemos que meterla en el horno. La diversión realmente comienza mañana. Le diré a Archie que esta noche mirarás las fotos de la graduación ¿está bien? – Por primera vez la miró de cerca y dio un vacilante paso hacia atrás-. ¿Estarás bien? Tienes muy mal aspecto.

–Gracias.

Consiguió asentir con la cabeza, pero lamentó haberlo hecho. Sintió como si la cabeza se le fuera a romper. Fue hacia la misma habitación y nuevamente se recostó en la cama. Escuchó la voz preocupada de su hermana, los tonos más graves de George y después el sonido de las puertas cerrándose. Oyó cómo arrancaba el coche y el ronroneo del motor; después la envolvió el silencio y suspiró. Cuando estaba entregándose a la cálida oscuridad, lo escuchó; alguien, cerca, estaba tocando el piano: ¿Beethoven; Mozart, Schumann? No. Mussorgsky. A pesar del dolor de cabeza sonrió. Era fantástico descansar con el sonido de una música hermosa. Pero no había casas habitadas cerca. Se le escapó un sollozo mientras se daba cuenta de que los trinos y los arpegios estaban en su cabeza.


Se despertó unas horas después y se quedó en la cama mientras comprobaba cómo iba su dolor de cabeza. Había desaparecido. Tenía la boca seca como si hubiera bebido mucho vino. Con cuidado se dio la vuelta y se quedó tendida mirando el techo. Una pequeña lagartija pasó rápidamente y ella sonrió. Italia. No exactamente Italia, sino la Toscana, el lugar que en otros tiempos amó apasionadamente. Había prometido que no volvería nunca, que nunca más dejaría que su sutil magia la afectara. Sólo estaba allí para asistir a la boda de su hermana y eso es lo que haría. Intentaría no volver estar a solas con Ann, y la miraría lo menos posible, pues todavía no había desaparecido lo que había dicho y hecho, y ninguna de las dos podía olvidar o perdonar. Lo mejor era no pensar en ella. No visitaría a viejos amigos ni renovaría amistades. Dos días que soportar. Se las arreglaría para ayudar en todo lo posible a sus padres con los preparativos; durante la boda intentaría permanecer en segundo plano todo lo que pudiera. El domingo se marcharía.

¿La carrera de patos?

¿Dónde habrían conseguido patos los gemelos de Ann de ocho años? ¿Y cómo los convencerían para bajar haciendo carreras por el río? Sin duda se lo contarían. Estaba deseando verlos de nuevo. Se había asegurado de visitar a sus padres una o dos veces al año cuando estaban los niños para que no la vieran como a una extraña. Su disputa había sido sólo con Ann.

Se sentó cuidadosamente y, para su gran placer, la jaqueca había desaparecido. Se sentía renovada y descansada, y una vez que se hubiera lavado los dientes estaría preparada para lo que fuera. Un rápido vistazo a su reloj le indicó que eran casi las cuatro. Había dormido por lo menos cinco horas y estaba muerta de hambre. Lavarse los dientes, prepararse un café, deshacer las maletas y explorar la villa. No, explorar la villa, después deshacer las maletas.

Había alquilado una casa con dos grandes dormitorios. El más grande estaba en el segundo piso donde también estaban el comedor, la cocina y el baño. El otro dormitorio, que había pensado que por lo menos una vez lo podrían usar los gemelos, estaba en la planta baja y se podía acceder a él por una puerta exterior o, más interesante para los niños, por una escalera de caracol que salía del comedor. Abajo también había un enorme salón, y si se hubiera quedado más tiempo, podría meter allí a toda la familia en un almuerzo alfresco. Descendió por las escaleras con una taza de café en la mano, abrió la puerta que daba al exterior y salió al sol. Allí había otra terraza, no tan grande como la de arriba, pero que encantaría a unos niños de ocho años. También tenía una fabulosa vista de las montañas. Sophie bajó por la escalera exterior, y después volvió por la otra escalera a la puerta del comedor. Se estaba riendo. «No me puedo imaginar a mamá, o a Ann en esa escalera de caracol, o a la horrible Judith.»

El comedor se extendía desde la fachada hasta la parte trasera de la casa. Desde las ventanas de atrás se podían ver, más allá del jardín, las terrazas de las montañas donde se cultivaban vides e higueras. Desde la ventana de la fachada la vista alcanzaba hasta los Alpes y era tremendamente hermosa, como una imagen de calendario demasiado bonita para ser real, pero que estaba allí, ante sus maravillados ojos. Doscientos años antes esa casa había pertenecido a un granjero. Él, su familia y sus animales se habían protegido en el interior de sus gruesos muros de piedra. Ahora había sido modernizada por un industrial suizo y era una mezcla perfecta entre lo viejo y lo nuevo. Sólo las vistas seguían siendo iguales. Ese campesino fallecido hacía ya mucho tiempo, había estado allí con un vaso de su propio vino, maravillado ante los Alpes, y Sophie estaba en el mismo lugar abriendo una botella de vino del lugar sintiendo afinidad con todos los que habían estado antes. «Nunca supisteis nada de las maravillas de esta nevera suiza -les susurró-, pero estoy segura de que apreciasteis esta vista tanto como yo.»


Se quedó un rato sentada mirando las montañas y las lagartijas que corrían arriba y abajo por los muros, mientras sentía el calor del sol en su cara; comió pan con queso mientras tomaba un vaso de vino, y casi dijo: «podría quedarme aquí para siempre», pero no lo hizo. Después se puso unos pantalones Capri y una camiseta de algodón a rayas, respiró hondo y cerró la casa. De camino hacia la casa de sus padres se tomó tiempo para ver la trattoria de la calle principal de Gabbiana. La agradable terraza, cubierta por enormes enredaderas cargadas de kiwis maduros, ya estaba llena, y, como es normal en Italia, los clientes eran familias en grupo de todas las edades. El abuelo de esa familia, nudoso y duro como el tronco de una vid, cruzaba tranquilamente la carretera, sin percatarse del coche de Sophie. Ella disminuyó la velocidad para darle tiempo. Por el rabillo del ojo vio uno de esos tristes indicadores que hay esparcidos por la Toscana: en ese mismo lugar, durante los espantosos tiempos de la última guerra mundial, alguien del pueblo había sido asesinado por el ejército de ocupación alemán. Pero ¿era un ejército de ocupación si el país era su aliado en el conflicto? En cuanto el anciano alcanzó la seguridad de la trattoria, Sophie se encogió de hombros y siguió conduciendo, bajando la montaña.

Había otro coche aparcado en la villa, y puesto que llevaba una matrícula italiana, asumió correctamente que era el de Giovanni Piola. La casa estaba desierta, así que volvió a salir y siguió el sonido de las voces que procedían de la piscina. Durante unos minutos pudo estudiarlos como si estuvieran en una pintura. Dos niños robustos de cabello castaño, sus sobrinos, aparecían intentando ahogarse el uno al otro en el agua. Pensó en lo mucho que habían crecido; no hubiera reconocido en ellos, ya bronceados por el fuerte sol del verano, a los niños pálidos que había visto hacía menos de un año. Sus padres, con pantalones cortos y camiseta, estaban regando las rosas, pues querían que estuvieran en perfecto estado para el sábado, y Ann, George y Giovanni estaban de pie, con las gafas de sol preparadas, estudiando las listas. No había señales de Zoë.

La vieron primero los muchachos y se pusieron a darle gritos a ella, a sus padres y a los abuelos, con lo que la escena se animó.

–Hola, querida ¿te sientes mejor? – Su madre.

–Carissima. -Giovanni.

–¿Bebes algo Sophie? – George.

–Peter y Danny, no abracéis a vuestra tía. Le estropearéis la ropa. – Ann.

Sophie intentó responder a todos, excepto a Ann. No tenía una respuesta adecuada para ella. Abrazó a los bronceados niños que cortésmente le dieron permiso para que los besara, aceptó un vaso de vino de George, y dejó que Giovanni la abrazara hasta sentir que se le habían roto las costillas. A Giovanni el éxito se le había acumulado en la cintura y el joven delgado que había conocido se había convertido en un hombre bastante voluminoso. Su cara, ahora que llevaba un bigote estilo Dalí, aunque estaba más carnosa, era tan amistosa como siempre.

–Tienes que alimentarte, principessa. Espera a ver el banquete que he preparado para la pequeña Zoë. Deja tu boda como un zapato viejo.

–¿Te contamos que Giovanni está encargado del banquete de la boda, querida?

–Claro que sí, mamá; será la celebración nupcial del año.

–Del siglo -dijo el modesto chef-. Sophie, me tengo que marchar. Me quedé sólo para darte un beso. Mañana vendréis todos a almorzar, también la madre y la hermana de Jim, Penny es muy guapa.

Lo acompañó del brazo hasta el coche.

–¿Estás contenta, principessa?

–Por supuesto, Giovanni -contestó ligeramente-. ¿No es bonito el jardín?

Él ignoró esto último.

–Entonces, ¿por qué tus ojos ya no brillan como antes?

–Estoy más vieja, amico.

–Yo también, tesoro, pero mis ojos están brillantes. Mira. – Abrió al máximo sus ojos marrón oscuro y la miró-. El castello estuvo abierto durante unas pocas semanas, pero está cerrado de nuevo.

Su corazón, que había comenzado a latir rápidamente, se tranquilizó.

–Suponía que la contessa vivía en su propia casa.

–¿O su hijo, o su amiga?

–Me alegra decir que no es mi problema.

–Entonces, ¿porqué tus ojos no sonríen, principessa?

La miró serio por una vez.

–Te veré mañana. He preparado cancciucco. Zoë pensará que son por ella, pero nosotros sabremos la verdad, ¿vale, tesoro?

A Sophie le gustaban especialmente los mariscos cocidos de Liguria y apreciaba que su amigo lo recordara.

–No termino de decidir si te quedaste demasiado tiempo en Nueva York o no lo suficiente, amico.

Él rió, y el sonido de su risa sonó como un ladrido.

–Tesoro, cielo. Me quedé lo suficiente, nena. – La besó de nuevo y se metió ágilmente en su coche-. ¿Te gusta codearte con los poderosos?

–El boato está bien.

–Te llevaré a dar un paseo un día.

Se despidió con un gesto de la mano y se prometió, como siempre, que nada la persuadiría a meterse en un coche con Giovanni como conductor. Para él y sus pasajeros, incluso la Madonna debía de estar llegando al límite.

La familia se estaba desplazando desde la piscina hasta la casa y se unió a ellos, e hizo una pausa con su padre para que le mostrara sus nuevas plantaciones.

–Regar es una pesadilla. Las flores inglesas de mamá son un poco tontas, pero pasamos tanto tiempo aquí, que necesita tener algo de casa.

–El jardín está precioso -dijo Sophie sinceramente.

–Zoë y Jim han ido a Pisa para recoger a sus amigos -explicó su madre-. Esperarán a Judith, que viene con David en un avión que está un poco retrasado. – Se interrumpió y miró nerviosamente a Sophie. ¿Diría algo su hija sobre sus dos parientes favoritos? Sophie no dijo nada-. Dejarán a David en el hotel; está bastante disgustado porque aquí no hay sitio para él. – Se encogió de hombros con un gesto casi italiano-. Después vendrán aquí, espero que a tiempo para cenar. Siempre podemos tomar unos antipasti con algo de beber mientras intentamos dejar bien estos arreglos. Nos hemos pasado horas con ellos. Míralos, querida, tú eras tan buena para organizar dónde se debería sentar cada cual.

Sophie cogió la lista de invitados de mala gana. Estaba por orden alfabético, por obra de su padre, y la miró rápidamente para no encontrarse con el nombre que no quería ver. No estaba ahí, por supuesto, y se arriesgó a sonreírle a su hermana.

–No sé por qué mamá me quiere implicar en esto. Tú conoces a esta gente mejor que yo.

–Pero tú tienes mucha más experiencia que yo, Sophie. Qué puede saber de sociedad una simple bibliotecaria.

–Mami, siempre dices que las bibliotecarias lo saben todo -señaló Danny-. Tía Sophie, ¿quieres bajar al río para ver el recorrido de la carrera de patos?

–Después, mi vida. Le prometí a la abuelita que me ocuparía de esto. Pero me encantan los patos. ¿De dónde los habéis sacado?

Los chicos rompieron a reír.

–Los trajimos en una maleta. – Gritaron y nuevamente se murieron de risa, dando estrepitosas carcajadas ante la repentina expresión de desconcierto de su cara.

–Eres la segunda persona. Giovanni también pensó que eran de verdad. Nos dijo que después de la carrera los haría asados.

–Menos al ganador -gritó Peter-. No podemos cocinar al ganador.

–Ya basta, niños -dijo George-. ¿Se te había olvidado lo ruidosos que son, Sophie? Id a buscar un pato y se lo enseñáis a Sophie. Ella puede elegir un número.

–Primero nos tiene que dar un montón de dinero -respondieron los niños casi al unísono-. Las princesas tienen montones de dinero. Es para niños con sida.

–El pato, ahora -dijo George, y los niños se dieron cuenta que su voz implicaba una amenaza, así que corrieron a su habitación.

–Me gustaría que mis hijos no supieran de enfermedades tan terribles. A veces el mundo es espantoso.

–No los puedes mantener entre algodones, querida -dijo George.

–Pero puedo intenterlo -dijo Ann y se levantó y entró en la casa.

Sophie fingía estudiar la lista y ella y George se quedaron sentados durante unos minutos. Entonces Kathryn y Archie salieron a la terraza llevando unas bandejas, y les llegó el sonido de música de piano. Kathryn casi dejó caer la bandeja. Miró temerosa hacia donde estaba su hija.

–No es…

–Es Lief Ove Andsnes -dijo Sophie tranquilamente-. Es fantástico ¿verdad? Lo escuché hace como un año en el Wigmore Hall; los bises son más largos que en el recital.

Sus manos ya estaban casi calmadas cuando aceptó llevar un plato de su padre.

George había entrado con los primeros compases del disco y pudieron escuchar su voz baja y enfadada, y la de Ann más enfadada y más alta.

–Así que no podemos poner un CD ahora. ¿Eso es lo que me estás diciendo?

–Ay, querida, ay, querida -comenzó Kathryn con la voz más temblorosa que las manos de Sophie.

–Mamá, está bien. No me importa. ¿Por qué diablos alguien podría pensar que me importa? Me alegra ver que Ann ha desarrollado algún tipo de gusto. – Terminó irónicamente aunque enseguida se avergonzó de sí misma.

Los gemelos salieron de golpe por la puerta cargados de patitos de goma en los brazos, y Sophie soltó una carcajada. Justo a tiempo había conseguido controlar su creciente histeria.

–Qué chicos tan listos. Realmente pensaba… Vamos, bajemos al río y me podréis enseñar dónde va a ser la carrera. ¿Hay un premio?


La parte del río que corría por la zona baja de la propiedad de los Winter siempre había sido el lugar favorito de Sophie y sus hermanas, y estaba encantada de descubrir que era igual de especial para los hijos de Ann. El agua fría como el hielo de los Alpes corría con fuerza la mayor parte del año, atravesando desfiladeros de los que sobresalían árboles y heléchos selváticos, y donde las antiguas banquisas que agujerearon la roca hace millones de años, formaron profundas piscinas. Al final del camino, que bajaba serpenteante desde la terraza hasta el río, había una playa y un estrecho salto de aguas salvajes que llenaba una profunda piscina y pasaba de ésta a otra.

–Perfecto para la carrera, tía. Comenzaremos por encima de la piscina, bajaremos por los rápidos; allí perderemos a muchos; sin hacer trampas, no se permitirá ayudar a un pato si se encalla; después a la otra piscina, y después papá y el abuelo estarán en la parte estrecha para recoger al ganador. El hijo de Stella nos ha traído unas banderas de diferentes países y las podemos alinear a la orilla para animar. El abuelo le dará champagne al ganador, a menos que sea un niño. En ese caso tendrán que ir a La Speranza y comprar el helado más grande que se pueda comer. El helado lo pagará papá, así no tendrá que salir de las ganancias.

–¿Si gano yo me puedo pedir el helado?

La miraron horrorizados. Un adulto pidiendo un helado en vez de champagne.

–No, eso no está en las reglas. Tienes que quedarte con el champagne.

–Muy bien -intentó parecer escarmentada-. Es una muy buena idea. Estoy muy orgullosa de los dos. Mejor será que volvamos. Hay muchas cosas por hacer.

–Es muy aburrido; de lo único que hablan todos es de esta tonta boda y de comida, comida, comida.

–Pero os gusta la comida. – Sophie intentó decir algo razonable mientras subían de vuelta por el camino.

–Comer -dijeron al unísono-, pero no hablar de ello.

–¿Sophie, qué es sociedad?

Los niños se habían detenido a mitad del camino y se quedaron mirándola. Ella no llegó a ver cuál de los dos había hablado.

–No estoy segura de entender lo que preguntáis.

–Sociedad, ya sabes, la boda. Mamá dice que tú entiendes de sociedad.

–Sólo se refiere a la gente que vendrá a la boda.

–No, no es eso, o mamá entendería de eso, pues conoce a todo el mundo y tú no.

Sophie respiró profundamente y emprendió la subida del camino.

–Vuestra mamá sólo estaba siendo amable, para que me implicara más.

–¿Es porque eres una princesa?

Cómo se habían aferrado con sus fuertes dientecillos.

–No soy una princesa. Giovanni me llama así porque es italiano y le gusta exagerar; no quiere decir nada.

–Pero mamá dice… -comenzó a decir Danny, pero su tía ya iba muy por delante de él.

La familia estaba en la terraza y nuevamente hablaban sobre la comida. Zoë, su prometido Jim Thorpe, su madre Maude, otros amigos de Zoë, y Judith Lanz, medio hermana de Archie. Desde que Ann se puso a vestir ropas de señora mayor, ella y Judith casi parecían hermanas, aunque ésta era delgada hasta el punto de verse escuálida. La realidad es que verdaderamente no tenían relación entre ellas; tal vez era por el aspecto de sus ojos inquisitivos, siempre en alerta, buscando.

–Hola Sophie. Qué fantástico que hayas venido -dijo graciosamente como si fuera la anfitriona de una fiesta, y las buenas intenciones de Sophie comenzaron a desmoronarse por el esfuerzo.

–¿A la boda de mi hermana, Judith? – respondió.

–Sophie. – Zoë saltó desde el taburete del piano que estaba compartiendo con su novio-. Ven y te presento a Jim adecuadamente, y a Maude y a Penny. No dejes que Judith te ponga nerviosa -añadió en voz baja-. ¿No es hermosa la familia de mi marido?

–De hecho lo son. – Sophie estuvo de acuerdo mientras saludaba con la mano al joven que revoloteaba de manera protectora junto a su hermana. Jim y Penny bien podrían haber sido gemelos, pues ambos eran altos y delgados, con grandes ojos marrones y el cabello castaño oscuro. Si al principio había pensado que Jim era bastante tímido, ahora consideró que no, pues ignoró su mano y la besó dos veces efusivamente.

–Me he vuelto muy italiano -le explicó.

–Excusas para tomarte libertades -dijo su madre riendo.

Si hubiera habido cincuenta mujeres desconocidas en la habitación, Sophie sin dudar hubiera adivinado que Maude era la madre de Jim. Maude era más baja y, por supuesto, de más edad, pero su hijo y su hija eran casi calcos de su hermosa y morena mamá; los tres estaban sonriendo alegremente y obviamente listos para disfrutar al máximo de todas las celebraciones de la boda.

–¿No es divertido, Sophie? – dijo Maude-. Nunca conseguí visitar a Jim cuando era estudiante en Italia, pero ahora que estoy aquí pienso disfrutar de cada minuto.

–Ya tienes un aspecto muy toscano, Maude -dijo Sophie admirando sus elegantes pantalones Palazzo.

–Los italianos correrán detrás de esta muchacha -dijo Judith irónicamente, pero Sophie se limitó a reír.

–Afortunada ella -dijo.

Durante la cena Archie y Kathryn repartieron a todos copias del programa de celebraciones de la boda.

–Mira -susurró Peter a Sophie-: comida, comida, comida.

Ella sonrió. Había bastantes fiestas formales.

–La mayoría de la gente llega tras un largo y horrible viaje. El primo de Jim viene de Japón. El abuelo simplemente quiere agradecérselo.

Japón. Qué emocionante. Los chicos estaban encantados de tener un pariente japonés en su extensa familia.

–Lo siento, niños -dijo Jim después de escuchar sus entusiastas preguntas-. Es un viejo y aburrido comerciante de Somerset. No hay nada exótico en él.

–¿Exótico? – Esta vez los gemelos hablaron a la vez-. Mamá dice que no nos gustan los exóticos. Dice que Rafael era exótico. ¿Era así, tía Sophie? ¿Tu marido era exótico?

Más tarde Sophie pensaría que el comedor durante un instante debió de parecer otro cuadro. Hubo un silencio desconcertante cuando todos dejaron de hablar y giraron sus cabezas hacia ella, excepto Ann, que tuvo la elegancia de ruborizarse y mirar hacia otra parte.

–No, por Dios -les respondió intentando mantener la voz firme-. No tenía nada de exótico.













Capítulo 4





–Sólo quiero que todo salga perfecto. ¿Es demasiado pedir? Hay tantas conversaciones feas, pero quiero que todo el mundo vea que está… perfecto. – Kathryn había dejado de llorar, pero su cuerpo todavía se estremecía por los sollozos.
–Vamos, querida. ¿Eso fue hace años y qué importa? Se divorciaron; sucede todo el tiempo, incluso en Italia.

–No, en mi familia, no.

Estaban en su cuarto de baño, afortunadamente lejos de las habitaciones de invitados donde Zoë y sus jóvenes amigas estaban haciendo lo que hacen las jóvenes durante las preciosas horas anteriores a la boda. Al lado, en la pequeña habitación donde Sophie normalmente hubiera dormido, Judith estaba enrollando su gruesa cabellera en gruesos rulos de espuma de color rosa con la esperanza de que se le ondulara, aunque fuera un poco, gracias al calor; y en la habitación de abajo Ann estaba siendo regañada por George, de la manera en que lo hacía ese hombre apacible.

–Sophie nunca ha superado lo de Rafael -se quejaba Kathryn-. Le rompió el corazón y ella no ha vuelto a fijarse en otro hombre.

–Ella no ha renunciado a los hombres, Kathryn, y esta mañana estaba mirando a Harry.

Kathryn se limpió sus ojos azules bastante cansados. Decidió tratar ese comentario con el desprecio que merecía.

–¿Por qué no se ha vuelto a casar? Si ya no está enamorada de él, por qué no ha encontrado a otro, a alguien firme y…

–No exótico. – Archie lamentó su intento de frivolizar, pues Kathryn nuevamente rompió a llorar. Él se sentó en la cama junto a ella, la abrazó y la meció suavemente.

–Mi vida, tu hija pequeña se va a casar dentro de dos días; hay cientos de cosas por hacer y debes dejar de estar triste por Sophie; ella está perfectamente y contenta.

–Es por Ann. ¿Por qué le dijo a los niños que Rafael era exótico? Ellos no pueden recordarlo; todavía no tenían tres años. ¿Por qué ha estado hablando de él? Está celosa de Sophie; siempre ha sentido celos. Lo que hace Ann tiene que ser culpa mía. ¿En qué me he equivocado como madre, Archie?

Él la miró sorprendido. Sin duda todo ese llanto, esos lamentos y esa declaración admitiendo culpas venían del pasado al que pertenecían, igual que Rafael.

–Para ya, Kathryn. No vamos a volver a eso. Cualquier cosa que hicieran Ann, o Judith, o incluso Zoë, ocurrió en el pasado. Te pondrás enferma y tendrás los ojos hinchados en todas las fotos de la boda.

Ella dio un chillido y se levantó de la cama de un salto y corrió hacia su tocador. Se limpió los ojos con un pañuelo de algodón.

–Se suponía que llamaríamos al fotógrafo.

Él se rió.

–Lo hice, mientras tú y Ann discutíais. Vendrá mañana por la mañana a las diez.

–¿A las diez? – bufó Kathryn. Hizo un sonido extraño, algo entre un gemido para retener las lágrimas contenidas y una nota de burla-. Es italiano; tendremos suerte si llega a mediodía, y entonces tenemos el almuerzo de Giovanni en La Spezia. No tendríamos que haber cedido ante Zoë, Archie. Siempre has consentido a las chicas. Era una hermosa boda en casa…

Él ignoró sus comentarios sobre su desempeño como padre, que ya le había espetado muy a menudo anteriormente.

–Zoë se siente en Italia como en su casa: todas sus vacaciones y tres años en la universidad. A Jim también le encanta esto y Maude piensa que una boda en la Toscana es muy romántica. Además, Judith nos ha dicho que en Inglaterra está lloviendo y lloverá todo el fin de semana.

–Stella dice que el castello está abierto esta semana.

Archie miró a su esposa y suspiró.

–Por el amor de Dios: es su casa. ¿Se suponía que tendría que irse a otra parte porque se divorciaron?

–¿Qué pasará si se encuentran?

Archie se levantó y caminó hasta la puerta que daba a su terraza privada. La abrió y miró hacia afuera, escuchando. Bajo ellos el río Tavernelle saltaba y se derramaba por las rocas en su precipitada carrera hacia el mar. Una suave brisa que movió las cortinas trajo a la habitación aire caliente con perfume a limón. Archie se relajó.

–¿Disfrutas encontrando motivos por los que preocuparte, Kathryn? – le dijo tras volver ante su desolada esposa-. Sophie y Rafael se divorciaron hace cinco años. Si se encuentran, y no les apetece -añadió mientras veía como ella se estremecía- serán perfectamente civilizados. Y probablemente lo sean su madre o su hermano o -su voz comenzó a elevarse- por el amor de Dios, Kathryn, su primo en segundo grado. Me importa un bledo quién esté allí.

No siguió, pues se había sorprendido a sí mismo por ese inusual estallido.

Ella intentó recuperar su dignidad.

–No hay necesidad de hablar mal -dijo rígidamente-. Estoy tan contenta de que Jim sea un joven inglés tan responsable. No hubo de qué preocuparse cuando conocimos a Maude, no tenía nada que no fuese claro.

–Tampoco había nada soterrado cuando conocimos a Gabriella; era perfectamente encantadora. No la puedes culpar a ella de que el matrimonio se rompiera. Ahora sólo debemos pensar en esta boda, y en esta pareja.

–Jim no es como Rafael. Él y Zoë están hechos el uno para el otro.

–Déjalo estar, Kathryn.

Kathryn cogió su albornoz floreado que estaba sobre la silla. Era su albornoz «italiano», demasiado fino y, tal vez, exótico para Surrey.

–¿Ha acabado Sophie con la distribución de las mesas para la comida de Giovanni?

–Por qué molestas a Sophie con algo que ya está hecho hace semanas o yo que sé -dijo Archie mientras se sentaba en su lado de la cama.

–Se tiene que sentir parte de la familia.

La miró como si fuera a decir algo, pero claramente cambió de opinión.

–Se llevó a los niños a su casa, aunque si consigue hacer algo con ellos al lado, eso será otro asunto.


Sophie y sus sobrinos estaban absortos en sus cosas. Ella había desplegado la lista de invitados junto con el esquema de las mesas sobre la gran mesa del comedor, y había estado ocupada en ello tranquilamente mientras los gemelos andaban por el jardín intentando cazar luciérnagas. No conocía a algunos de los invitados, pero Zoë le había escrito notas explicativas. Esposa del primo de Jim. Tío de Lucy (dama de honor). Intentar ponerlo junto a alguien que lo mantenga alejado del vino. ¿Cómo se las iba a arreglar con éste? Carlo di Angelo. Por supuesto, por supuesto. ¿Quién otro podría diplomática y eficazmente evitar que un anciano alcohólico se ahogara en los buenísimos vinos de la Toscana? Ah, qué fantástico será volverlo a ver. La mano de Sophie temblaba mientras borraba un nombre e introducía el del doctor di Angelo. Si ponía a Josefina di Angelo junto al tío de Lucy, podría poner al otro lado de la mesa a Carlo. El anciano estaría tan encantado con la belleza de Josefina que no notaría si Carlo hacía señas a los camareros que llevaban el vino para que no sirvieran más.

Sophie volvió a sentarse en la silla. Sí, esa era una parte de su pasado que estaba contenta de recordar. Había conocido a Carlo por su amistad con Rafael; ambos habían crecido juntos, pero Carlo enseguida se había hecho amigó de ella y había estado ahí durante la parte más oscura de su vida. No era cuestión de volver a despertar el pasado; eso era tonto. No dormía, estaba presente cada segundo, así que ver a Carlo no le sería doloroso. El dolor ya estaba allí. La familia podría ser igual de difícil. ¿Judith? Sophie suspiró. Apenas le importaba dónde poner a la tía Judith. Se iría derecha a la persona del grupo que pensara que era la más adinerada, o la más importante.

–Estás casada con Raffaele de Nardis. Bien hecho pequeña; te será muy útil.

Y Rafael había sido útil, permitiendo ridículamente que se explotara su nombre, su familia y su prestigio, hasta que él, o fue su mamma, se cansó de ser utilizado. Se levantó y se acercó a la ventana. Con la luz de las lámparas de seguridad pudo ver las figuras de los niños mientras corrían con pies ligeros detrás de las luciérnagas.

–¿Habéis cogido alguna ya?

Respondieron dos voces.

–No, pero casi.

Ella volvió a sus listas. ¡David! ¿Cada familia tiene su David? El pariente que no se puede dejar fuera, pero que realmente no gusta a nadie puesto que no tiene nada por lo que gustar.

«Lo mejor será ponerlo conmigo. Eso me valdría entrar en el libro de méritos de Ann durante cinco minutos. Si me dice qué he hecho mal con mi vida y qué debería cambiar, le diré…» Sophie se rió de las horribles palabras que casi se le habían salido de la boca. «Le diré, tranquilamente, pero por supuesto con firmeza, que estoy deseando hacerlo». Preferiría con mucho al profesor interesante.

Continuó con la colocación de los puestos y entonces, consciente de que todo estaba amenazadoramente tranquilo, volvió a la ventana y se inclinó hacia fuera. Los niños estaban sentados a un lado del pozo con los pies en el agua fría. Charlaban tranquilamente mientras miraban el agua que salía de la cañería que perforaba la montaña.

Como si percibieran que los estaban observando, miraron hacia arriba.

–Nunca has sentido un agua tan fría -dijeron-. Queremos ver cuánto tiempo tarda en congelarnos los pies.

Sophie bajó y se sentó con ellos; tenían razón, el agua estaba muy fría. Les insistió para que sacaran los pies antes de que estuvieran congelados.

–Tía, nos dirías algo sincera y verdaderamente.

–Eso depende. Lo intentaré. ¿Es algo bueno?

–Papá nos dio una bofetada; no lo hace muy a menudo -dijo Peter que parecía muy abatido-. Fue porque repetimos lo que había dicho nuestra madre, pero ella no debió haberlo dicho y así no lo habríamos repetido. ¿O no? Y a ella no le dieron una bofetada.

–Apuesto a que de todas formas papá le gritó -contribuyó Danny-. A veces chilla.

–No muy a menudo.

Sophie pensó que era el momento de hacerles olvidarse de sus padres.

–¿Que me queréis preguntar?.-¿Qué significa exótico?

–Depende del sentido. – Vio cómo las dos caritas casi idénticas ponían expresión de decir: «otra salida fácil de persona mayor» así que se dio prisa-. Estrictamente hablando significa extranjero, diferente, y por lo tanto un poco emocionante.

–¿Y Rafael es exótico porque es extranjero?

Rafael. Apenas lo conocieron. Eran bebés y él iba continuamente de aquí para allá. Él era parte del pasado y ella quería liberarse de él, y lo hacía, lo hacía, se empeñaba.

–No. Sí, para nosotros era extranjero por ser italiano, pero vuestra madre no pensaba en eso, sino en que era… tan diferente. Su manera de ser era… -¿Qué podía decir? ¿Podría decirlo? Respiró hondo y pudo reírse de sí misma lo suficiente como para darse cuenta de que los expertos tenían razón: en momentos de crisis, respirar hondo ayuda-. Raffaele de Nardis es uno de los pianistas más importantes del mundo. Viaja por todo el mundo y allá donde va acuden cientos de personas a escuchar sus conciertos.

En otros tiempos ella también había estado entre esas personas, sentada feliz en salas de concierto y auditorios, observando sus manos mientras pensaba en su enorme magia, compadeciéndose de los otros asistentes, y esperando, esperando, que el concierto se acabara para poder estar solos. Se estremeció y expulsó los recuerdos.

–Nació en ese castillo que hay en la cima de la colina: eso le hizo diferente de nosotros.

Los niños quedaron impresionados, y sus inocentes ojos se abrieron de par en par. Para ellos un pianista mundialmente famoso era simplemente alguien que tocaba el piano, pero un hombre que había nacido en un castillo, eso si que era algo especial.

–Entonces es príncipe -dijeron con la voz entrecortada.

Ella sonrió.

–No, su padre era conde, no príncipe. Vamos niños, hace un buen rato que pasó la hora de acostarse.

–Un conde; eso no es tan bueno como ser príncipe, es un poco menos ¿no?

–Algo así.

–¿Vendrá a la boda?

–No. Ya no tiene nada que ver con esta familia.

Lo aceptaron aunque no de buena gana.

–Los padres de mi amigo Brian están divorciados, pero su padre todavía está con la familia. Si viene Rafael le podremos pedir que nos enseñe el castillo. Es para un trabajo y a los mayores les gusta ayudar en los trabajos.

En cuanto los llevó a su habitación, Sophie volvió a la organización y distribución de asientos. Y terminó acompañada por las voces de los niños, que se silenciaron de pronto. Bajó la escalera de caracol y les hizo una visita. Se habían dormido profundamente, posiblemente en mitad de una frase. Permaneció un momento observándolos. Con los ojos cerrados no podía distinguirlos, dos niños delgados y sanos, estirándose hacia la madurez. Los cubrió con las sábanas florales de algodón y apagó la luz. Volvió al piso de arriba y dobló los papeles. Tendrían que servir. En el dormitorio cerró las contraventanas verde oscuro y cuando se recostó en la cama se quedó mirando los luminosos motivos de las paredes. Era fantástico tener a sus sobrinos con ella en su casa. Los lazos familiares eran importantes. Los había visto tan poco, en gran parte por culpa suya, pero eso cambiaría; en él futuro se esforzaría más en estar con la familia, pero no en la Toscana, no en la Toscana. Volvió la cara hacia la almohada para evitar los recuerdos que la inundaban a través de los barrotes de las contraventanas, pero seguían estando tras sus párpados cerrados.

«Enfréntalos Sophie. Incluso el aire de Toscana está cargado de recuerdos y la mayor parte hermosos. Tal vez si te quedas aquí y los haces alejarse, se irán y te dejarán en paz.»


Qué sorprendido quedó el mundo cuando se casaron. Ambos mundos, el de él y el de ella.

–Sophie eres muy joven, diez años más joven. ¿Estás segura, realmente, de no estar enamorada de su fama?

Ambas madres dijeron lo mismo, aunque su tono de voz había sido muy diferente. El de su madre había sido ansioso, lleno de cariño y emoción a pesar de sí misma; el de la madre de él fue frío y molesto.

–No tienes nada en común con mi hijo, nada.

–Suficiente, madre. Es suficiente. O aceptas a Sophie o pierdes a tu hijo.

La contessa no llegaba a contemplar que él podría estar hablando en serio, y de hecho que podía perder contacto con su brillante y mercurial hijo. Ella le hubiera tolerado todo, incluso una niña tonta sin cualificación, ni antecedentes, con un italiano básico, no católica, y lo que era peor (aunque este defecto era casi insuperable) sólo con conocimientos rudimentarios de música.

–Le enseñaré, mamá, y además, estoy contento de que no sea músico. Me habla de otras cosas.

–¿De qué? ¿De arte, de literatura, de política?

Pero aunque a Sophie le encantaban los grandes pintores italianos, sabía poco de literatura italiana y nada de política. Rafael se reía. La contessa no, porque no le gustaba que Sophie lo llamara Rafael, como en inglés, en vez de usar su florido nombre italiano, Raffaele; era algo tan pequeño, pero le permitía tener algo de él que el resto del mundo no tenía. En verdad, casi no hablaban de nada que estuviera fuera de sus propios mundos especiales, pero se querían mucho. ¿Cuándo comenzó a venirse todo abajo? ¿Realmente, muy dentro, creía a su madre cuando decía que no era lo suficientemente buena para él? Pasó un montón de tiempo estudiando, primero el idioma, aunque Rafael hablaba un inglés perfecto. Música.

–Es suficiente con que aprecies la música.

¿Era suficiente? Tenía que ser capaz de compartir su vida y sus intereses. Carlo se hizo amigo de ella. Carlo, y después la hermosa Josefina, ambos parte de la vida de Raffaele de Nardis. Pero ellos no iban en las agotadoras giras mundiales en las que pasaban días, y a veces semanas, en que sólo hablaba con el personal de los hoteles. «¿Café, señora?» en tantos idiomas distintos. Su programación no estaba pensada para hacer relaciones sociales reales. En muchas ciudades sólo permanecían pocos días: no había tiempo para hacer amigos. Ella pasaba horas sentada en habitaciones de hotel o auditorios escuchando y, por supuesto, aprendiendo, aprendiendo. Y entonces, después de los conciertos… ah, entonces. Rafael seguía hablando poco, pero sus manos, sus labios y su cuerpo hablaban por él, y sólo entonces, cuando hacían el amor, ella sentía que daba lo que necesitaba a su brillante y exigente marido. Sólo entonces ella se sentía su igual.

Comenzó a ir sola a museos y galerías de arte; comenzó a aprender a leer en italiano, alemán y francés. Poco a poco fue creciendo su círculo mundial de conocidos y amigos. Cuando veía que otro artista, conocido de Rafael, estaba cantando o tocando o bailando en la misma ciudad que ellos, organizaba pequeñas cenas. Consideraba que eso era mucho más divertido que las enormes fiestas organizadas por los productores.

–Fue una fiesta encantadora, amore.

–Gracias.

Él le tomó la mano.

–Eres una bendición para mí. Todo el mundo te adora.

Su madre no.


Sophie se incorporó. Podía escuchar un piano. La música estaba allí, torturante, provocativa. Cada vez sonaba más fuerte, hasta alcanzar un climax orgásmico. ¿Quién era? ¿Dónde? Comenzó a sollozar. No había ni música ni pianista. El sonido sólo existía en su imaginación. «Nunca debí volver aquí. Sabía que no lo podría mantener a raya». Salió de un salto de la cama y se quitó el camisón. «Me voy. Volveré a Linate y tomaré el primer avión.»

Se volvió a sentar en la cama. Estaba agotada. Abajo había dos niños durmiendo. Su hermana pequeña se iba a casar y le había prometido a su padre que no haría nada que estropeara la ceremonia. «Puedo sobrevivir unos días. No se ha sacado nada a relucir. Es tan tonto; nadie recuerda. Sin importarme lo que digan me iré el domingo y nunca más volveré a la Toscana. Ya hice esa promesa otra vez, pero esta vez la mantendré.»

Se volvió a acostar, se tapó con la sábana y finalmente se durmió.


Pensaba que acababa de cerrar los ojos cuando los gemelos irrumpieron en la habitación. Agarró la sábana a la defensiva.

–¿Podemos ir a la casa de la abuela ahora, tía? Allí podremos nadar antes de la estúpida fiesta.

Les hizo salir de un grito.

–Te prepararemos café -le prometieron mientras se retiraban-. Lo hacemos bien. Mamá nos ha enseñado. A veces casi no puede levantarse por las mañanas.

Por primera vez en años, Sophie sintió simpatía por su hermana. Tras ducharse y vestirse, se tomó el café flojo y tibio de los niños, y los iba a amenazar con una lección sobre la preparación del café, pero eso le trajo otros recuerdos de Rafael y se interrumpió a mitad de la frase. Así que los llevó hasta Villa Minerva para dejarlos con sus devotos abuelos.

–Decidle a la abuela que volveré en una o dos horas. Tengo que ver a alguien primero.

Si se detenía, podía cambiar de opinión, así que inmediatamente se puso a conducir hacia Aulla, el pueblo grande en el cruce de caminos, y aparcó delante de un imponente edificio de oficinas. Carlo, naturalmente, tenía citas esa mañana.

–Pero la verá en unos minutos, signorina.

–Cara, è così bello -le dijo mientras la envolvía con sus brazos. Ese hombre estaba casado con Josefina, pero todavía le podía decir que estaba guapa y sonar como si lo sintiera de verdad-. Lo sabes -dijo como si pudiera leer sus pensamientos-. Qué bien verte aquí, Sophie. ¿Cómo estás?

Ella lo miraba y sonreía porque le agradaba verlo. Era alto y ancho, aunque no gordo, y su cabeza estaba tan perfectamente moldeada como la recordaba. Su cabello, que ahora mostraba algunos mechones grises que lo hacían parecer aún más distinguido, todavía se rizaba en torno a su noble frente. Llevaba relajadamente un traje de sastrería italiana.

–Mi amico, Carlo di Angelo; tiene la cabeza de un ángel, ¿no?

–No, del joven David.

–Bien.-Ella sonrió radiante, tal vez demasiado.

–Bien. Tomemos un café. Tengo un paciente -miró su reloj- en quince minutos. Estás demasiado delgada.

Ella se rió.

–Esto viniendo del marido de la divina Josefina.

–Ella es delgada. Estar delgada es bueno. Demasiado flaca, no. Te tendremos que alimentar aquí en Italia.

–Con eso me amenaza Giovanni.

Él rió.

–Giovanni sabe lo que es hermoso.

Qué fácil era estar con él. Por qué se había preocupado…

–La comida, Carlo. El tío de una de las damas de honor… -Se detuvo.

Él puso los codos en el escritorio y juntó las yemas de los dedos. Un asesor en actitud de asesor. La miraba por encima de sus hermosas manos manicuradas.

–¿Y me necesitas…?

–Para asegurarnos de que no beba demasiado.

–D'accordo. -Y pasó del tema del tío y su problema-. ¿Y hay alguna posibilidad de que te veamos? Llevaremos a Katia a la boda, pero no nos quedaremos al baile. Nuestro pequeño estará con su niñera.

–No lo sé, Carlo. Me voy el domingo.

Él se levantó.

–¿El domingo? ¿Tan importante es tu carrera que no tienes tiempo para tus viejos amigos? ¿No tienes tiempo para estar en la Toscana? Tal vez tus padres te puedan compartir con nosotros unos días. Así podrás admirar a nuestros niños, y nosotros, tú y yo, podremos hablar.

Él pensaba, naturalmente, que se quedaba en casa de sus padres.

–He cogido una casita cerca de Gabbiana.

La miró sorprendido mientras ella hablaba rápidamente, quizá demasiado.

–Ya sabes lo que ocurre en las bodas. La casa está ocupada al máximo. Zoë y sus damas de honor, Ann, George y los gemelos. Son muy graciosos, Carlo, tienen ocho años. – No dejaría que su voz bajara-. Anoche se quedaron conmigo. Nos sentamos junto al pozo.

En otros tiempos, siendo niño, él también se había sentado con otro niño junto al agua helada de un pozo.

–Sí, los he visto varias veces. – Se golpeó su hermosa frente con la mano-. ¿Y el tanque humano? ¿Está aquí?

Sophie se rió. El tanque. Pobre Judith. Si supieran cómo la veían los demás a ella y sus intrigas.

Sobre el escritorio se iluminó una luz justo delante de Carlo.

–Mi paciente ya está listo, Sophie. Hablaremos de nuevo, tal vez en la comida. Intentaré llegar a tiempo. Piénsatelo, cara, haznos una visita.

Ella lo besó al estilo italiano, dos veces.

–Prometí a los niños que podrían venir de nuevo, pero gracias.

–Hablaremos en la comida.

La acompañó hasta la puerta con su habitual cortesía.

Sophie salió y fue hasta su Fiat alquilado. Se sentía mejor. No quería que su encuentro con Carlo se produjera delante de treinta personas interesadas. Había sido, y sin duda lo era, el mejor y más antiguo amigo de Rafael. Todo el mundo estaría mirando.

Con el corazón más ligero condujo hasta la villa.


Otra crisis.

–Tu madre no encuentra su sombrero.

–No te preocupes, papá. La mayor hacedora de listas del mundo entero nunca olvida nada.

Sophie le dio una palmadita en el hombro mientras entraba en la villa. Las puertas que daban a la terraza estaban abiertas y una brisa refrescante entraba en las habitaciones. La casa era un santuario de frescura después del calor de la ciudad.

La habitación de sus padres parecía como si hubiese sido desvalijada por un ladrón de la peor especie. Por todas partes había ropas, sombreros, zapatos, maletas abiertas y cajas. Kathryn estaba de pie en medio del caos y, Sophie lo advirtió sin creérselo, se retorcía las manos. En cuanto vio a su hija rompió a llorar. Sophie la abrazó, sacó un traje color amarillo narciso de la cama, y se sentó con su madre en ese lugar.

–Deja de llorar mamá. Resérvate para el sábado.

–Ay, Sophie, Ann dice que no quiere venir a la fiesta de Giovanni, y yo me dejé en casa mi sombrero de boda.

Sophie ignoró la referencia a Ann. Esos estúpidos «no quiero ir» eran típicos en ella. Ann quería manipular y, como siempre, lo conseguiría. Pero no con su hermana.

–Ordenaré esto, ¿puedo? Así te sentirás mejor.

–No servirá de nada. Tiene que estar en casa. Sé que está allí.

Sophie la ignoró y comenzó a colgar la ropa en el adornado armario italiano.

–Esto es bonito -dijo elogiosamente mientras colgaba el traje amarillo-. ¿Te lo pondrás en la boda?

Como si quisiera que su madre dejara de estar abatida.

–Ay, no seas tonta Sophie. Me lo iba a poner para la comida.

–Fantástico. – Era un día para hablar alegremente-. Por qué no te lavas la cara mientras cuelgo estos otros. Después te ayudaré a abrochártelo: serás la sofisticada madre de la novia. Tengo una sombra de ojos, muy discreta, que te quedará estupenda.

Kathryn salió de la habitación a regañadientes. Sophie recogió otro vestido y un traje de su padre.

–No, gracias Ann; ya has causado suficientes problemas. Sophie me ayudará.

Sophie hizo un gesto de disgusto cuando escuchó la conversación entre su madre y su hermana mayor que se habían encontrado, ¿por casualidad?, en el pasillo revestido de estanterías de libros.

–Sophie. Ah, por supuesto, la maravillosa Sophie. Arruinó su vida, avergonzó a la familia y a la mitad de la aristocracia italiana, y ha estado fuera un montón de años, cinco años, madre, y vuelve para la boda de Zoë. La propia contessa, sin el conde, que no se olvide, y ¿qué consigo? Sophie lo hará, Sophie sabe organizar mesas, Sophie sabe esto, esto otro y de todo, excepto cómo conservar a su marido.

–Dios mío Ann. Parece que necesitas una bofetada más que un niño de diez años. Tú tampoco eres del todo inocente.

Era la tía Judith, que se había despertado de una siesta o de descansar junto a la piscina. Ciertamente no había estado trabajando en nada.

–Si recuerdo bien aquí…

–No lo digas, no lo digas -chilló Kathryn.

–Preocúpate de tus asuntos, tía Judith.

Kathryn gimió y Judith dio un grito de dolor.

–¿Tengo que quedarme aquí para ser insultada, Archie? Qué diría tu padre si…

Una puerta se cerró de golpe, y Sophie se dio cuenta de que estaba en el suelo amasando con los dedos la tela de un vestido, y que estaba llorando. Dejó caer el vestido como si estuviera al rojo vivo y sollozó sonoramente. Encontrara o no el sombrero que le iba a juego, su madre no debía haber tirado al suelo el traje que se suponía que iba a vestir en la boda de su hija. Sophie se levantó, sacudió el vestido y lo colgó en el armario. Después separó colgador tras colgador y, en la parte más recóndita, encontró un colgador envuelto en plástico con el nombre de una de las tiendas más importantes de Londres. A través de las lágrimas Sophie advirtió que además del vestido había un bulto. Por supuesto, era el sombrero.

–¿De qué iba todo esto? ¿Querían hacer una montaña de un grano de arena?

No era necesario que se hubiese poducido ese pequeño contratiempo familiar. Sophie se sonó y continuó ordenando el desastre, prestando la menor atención posible a los llantos, sollozos y rechinar de dientes tras la puerta de la otra habitación. Escuchó las voces calmadas de su padre y de George, y los sollozos de su madre, Judith y Ann. Cerró las puertas del armario.

–No necesito esto. Me vuelvo a casa ahora mismo.

Cuando colocó ordenadamente en la rejilla el último par de zapatos, respiró hondo y abrió la puerta. Parecía que todo el mundo, excepto Zoë, gracias a Dios, se había unido a la pelea. Entonces dejaron de gritarse y de sollozar y se volvieron para mirarla.

–Tu vestido con su sombrero está en el armario, mamá. Voy a ir a la comida de Giovanni, pero si vuelve a haber otro numerito como éste, tomo el primer avión de vuelta a Edimburgo. Ciao.













Capítulo 5





La Toscana 1941
–¿En nuestra casa? ¿Esos alemanes asquerosos y analfabetos van a vivir en nuestra casa? Debes prohibirlo, papá.

–Son nuestros aliados, Gabi. Y, querida niña, no son del todo gordos. El general es un hombre muy culto; su trabajo le gusta tan poco como a nosotros.

–Entonces puede dormir en el establo que es lo que le corresponde.

–No puedo hablar contigo, querida hija, si tienes la mente tan cerrada. Habla con tu hermana, Ludo, a ver si puedes hacerla entrar en razón. El general es un hombre cabal; mantendrá a sus hombres en orden. Ayuda a tu hermana para que pueda llevarse algunas de sus pertenencias más preciadas; el general me ha asegurado que cuando esto acabe todo quedará aquí tal cual lo dejamos.

–Y ¿le crees? Has visto lo que están haciendo estos lobos en el resto de Europa, y ¿le crees?

–Me estás haciendo perder la paciencia.

–Yo estoy de acuerdo con Gabi. Los ingleses son nuestros amigos; así fue en la última guerra. No te pueden gustar ni los alemanes ni los fascistas. Italia está siendo gobernada por la codicia y la corrupción, esto te lo he oído decir una y otra vez, y ahora le estás entregando las llaves de nuestra casa a un amigo de Mussolini.

–E che diamine! ¿De dónde han salido estos pequeños agitadores? Haz la maleta Gabriella, y tú también Ludovico. Salimos en una hora.


«¿Por qué lo hago? ¿Por qué lo hago?» Ann permanecía junto al río observando cómo sus hijos nadaban como patitos enloquecidos en las heladas aguas del Tavernelle, y dejó de desear estar muerta, o que la tierra se abriera y se la tragara. Una vez había visto una representación de aficionados de Don Giovanni de Mozart, y el último acto transcurría en un lugar que parecía abrirse y mostraba el infierno con todas sus furias vomitando, lo que la había afectado profundamente; Don Giovanni, cuando piensas en ello, realmente no había hecho nada demasiado malo durante la ópera. Dios sabe que había intentado seducir a todas las mujeres que se le cruzaban, pero cuando te detienes a analizar lo que se suponía que había hecho, la mayor parte eran rumores.

Si la tierra se abriera bajo sus pies ahora, de paso se tragaría al Tavernelle y a sus dos queridos hijos, definitivamente los demonios que salieran a agarrarla serían verdes, no rojos o negros, sino verdes, verdes de envidia.

–Ann, niños, es hora de marcharnos.

George, viejo, fiable, aburrido, George. Ann arrojó perversamente una piedra al agua por el placer de escuchar el ruido que hacía. «Me debí haber casado con Giovanni cuando tuve la oportunidad y ahora yo estaría ofreciendo esa maldita comida. Hubiera estado toda la noche despierta terminando los arreglos de las mesas para que todo el mundo estuviese orgulloso de mí. No, no quiero decir eso, no».

–Ya vamos, querido -dijo mientras se volvía para mirar hacia arriba donde se encontraba su marido-. Pensé que si podía cansar a este par, se portarán mejor esta noche. – Sonrió radiantemente a George que le devolvió una mirada agria.

–¿Intentas agotarte?

Ann miró hacia arriba, donde estaba su marido. El sol iba bajando justo detrás de su cabeza y vio destellos plateados en su espeso cabello. «Por Dios, está envejeciendo. Yo también. Qué estúpido, todavía no cumplo cuarenta años. Me lo va a decir, ya ha tenido suficiente, ¿tampoco soy buena conservando maridos? Decir eso es muy malévolo. No quiero decir eso, no quiero, pero cada vez que la veo, con todo su cabello perfectamente colocado, sin sobrepeso… pero nunca haría nada como yo. Estúpida, estúpida. ¿Por qué habría de hacerlo?» Ann se avergonzó de volver a recordar lo que siempre tenía bien guardado. Qué humillante había sido. Sophie nunca había sido humillada de esa manera, rechazada.

–¿Por qué sonríes?

George parecía acalorado. El querido George odiaba el calor; había venido a Italia sólo por complacerla.

–¿Sonrío? Los niños, querido.

No le pudo contar su sentimiento de placer porque Sophie finalmente había sido rechazada.

Alcanzó a ver las palabras que tenía a punto de salir de su boca, pero las retuvo. «Lo haré por él; no más quejas sobre Sophie el resto de las vacaciones». Se las tragaría.

–Danny, Peter. Vamos. ¿Habéis oído a papá?

Los niños salieron del río a regañadientes. Estaban azules de frío y sus padres automáticamente los envolvieron en enormes y mullidas toallas.

«¿Cuántas veces hemos hecho eso? Me encanta; me encanta restregarlos y calentar sus cuerpecitos. Quiero seguir haciéndolo y mis estúpidos celos están poniendo en peligro todo lo que importa realmente. Maduraré. Lo haré».

–La abuela está hablando con el fotógrafo -dijo George a los niños-. Menos mal que llegó tarde -añadió a su esposa en voz baja.

Típico de italiano, pensó Ann y se echó a reír. Su marido la miró interrogante.

–Lo siento, George, pero cuando estaba sentada en el río pensé en una ópera y… ay, no importa. No es tan gracioso como para intentar explicarlo.

–Vivir en una ópera, o en un culebrón, desgasta mucho, Ann.

Calló, nuevamente escarmentada. Cogió su mano y sintió en su interior un escalofrío de ansiedad cuando durante unos segundos George dejó la mano relajada, aunque después apretó sus dedos. «Gracias a Dios, gracias a Dios. Fuera este obstáculo. Nunca más seré mala».

Llegaron hasta la terraza y sonrió a sus padres, dejándoles que observaran, por si tenían dudas, que ella y George estaban bien. No había problemas en su matrimonio.

–¿Se ha ido? – Llevó a sus hijos hasta el dormitorio a empujones-. Vamos, vestíos; los trajes están sobre las camas, ponéroslos tal como están puestos -les chilló a sus espaldas.

Se sentó en una de las sillas verdes de mimbre y puso sus pies calzados con sandalias sobre una banqueta de caña. Sonrió. A pesar del sobrepeso, por lo menos tenía unos tobillos bonitos.

–¿Es simpático, mamá?

–Está arriba en la piscina con Judith. Stephanie Wilcox lo recomendó -dijo Kathryn, como si eso fuera suficiente. Percibió que su hija mayor estaba guardándose algo y añadió defensivamente-, y ya sé que ella es bastante mandona, Ann, pero es muy artista.

–Las fotos no son asunto suyo. No las paga, pero sin Pietro te quedarás sin fotógrafo.

–No te preocupes, Kathryn -dijo George-. Es muy bueno haciendo como si no hablara inglés. Le recordé que Zoë quiere algunas fotos en el río, así que después bajará a verlo; ahora es mejor que vayamos. Giovanni se estará tirando de los pelos.

–¿Qué pasa con Zoë? – preguntó Archie.

–Está paseando en coche con Jim y Maude, y creo que Penny está con ellos. ¿Ann?

–Déjalo Kathryn. Todo el mundo está demasiado tenso en estos momentos.

Ann sintió que tanto para su padre como para su marido ya había habido suficiente ración de mujeres histéricas. Ese pensamiento la enfadó. Era algo típico en los hombres. Mujeres, mujeres, mujeres y su histeria. ¿Quiénes provocaban la histeria? Los hombres. Quería gritar. «Si tú, papá, me hubieras apreciado más a mí que a Sophie, no hubiera habido ninguno de estos problemas.» Pero Sophie era su ojito derecho, su hija lista, la única que haría maravillas. Cinco años más joven que su hermana, Sophie había brillado en sus estudios, mientras que Ann no tenía verdaderas ambiciones. Quería hacer algo agradable cuando se casara, quizá trabajar en una biblioteca. Con lo que prometía, Sophie al final no se graduó. «Pero aún así todavía la quieres más y me culpas de parte de ese horrible sufrimiento. Pero no hice nada tan terrible. No robé nada. Cometí algunos errores, eso es todo. Todo el mundo puede equivocarse, excepto el poderoso San Rafael y su ex, ex, ex esposa». Los pensamientos rebeldes se negaban a irse y seguían dando vueltas por su cabeza.

Los niños, con todo el pelo en punta, llegaron corriendo, y al tener que alabarlos por su pelo, Ann consiguió tranquilizarse.

–¿Dónde encontró Sophie tu sombrero? – preguntó cuando por fin salió de la villa y caminaba a través de los macizos floridos hasta el aparcamiento.

–En la bolsa con el vestido. Me siento tan estúpida Ann. Por comodidad puse el conjunto en la misma bolsa; no sé por qué me asusté tanto.

–Probablemente al recordar la última boda.

Su madre se detuvo y los gemelos casi chocan contra ella.

–¿La última boda? ¿Ann, a qué te refieres? ¿A la boda de Sophie? Seguramente no. Fue perfecta.

–Derramaste vino en tu chaqueta y la madre de Rafael te tuvo que prestar una.

–Fue muy amable ¿verdad?

Ann no dijo nada y entró en el coche.

–¿Amable? – le dijo a George-. ¿Te acuerdas de la boda de Sophie? Todos esos italianos espantosos mirándonos por encima del hombro con sus narices romanas y aristocráticas. La vieja contessa le dio una chaqueta a mamá, te acuerdas lo que dijo: «Quédatela Kathryn. Va mejor con tu vestido.» Horrible mujer. Tapaba todo el vestido de mamá.

–Sólo en la capilla, Ann. Se la sacó en la recepción. Era una bonita chaqueta. Tu madre está guapa con ropa de buen corte. Se la puso en la entrega de premios de los gemelos.

–Me acuerdo -dijo Danny y, una vez más, los desilusionados padres comprendieron que los pequeños lo estaban escuchando todo-. La abuela dijo: «Cuidado los dos con los helados; es de Armani.» Se me olvidó qué dijo que era Armani. Pensé que era un bicho con un montón de pinchos.

–Eso es un armadillo -gritó su hermano y sus padres tuvieron que detener el coche para separarlos.

–Estas van a ser las vacaciones de los azotes -dijo George-. Comportaos como caballeros o tendré que daros una paliza a los dos.

Eso los tranquilizó durante unos minutos mientras digerían y analizaban la amenaza. ¿Mínima?

–La tía dice que Rafael es un caballero, pero mamá dice que la abandonó, así que no puede serlo ¿sí o no?

–No quiero escuchar una palabra de nadie hasta la comida -dijo George apretando los dientes.

Ann se quedó mirando fijo hacia delante y no vio nada en la polvorienta carretera. El matrimonio era un campo minado. «¿Cuándo dije que “la había abandonado” delante de los niños? Maldita sea. Ser madre es tan duro. No recuerdan nada que tú quieras y se acuerdan de todo lo que no quieres. Ahora George está de nuevo enfadado y eso significa que tendrá una indigestión, y estará todo el día tan gruñón como un sapo viejo. Te maldigo, Sophie. Habías dicho que nunca volverías a Italia. ¿Por qué esa repentina devoción por Zoë? Debo dejar de volver y volver sobre lo mismo, justificándome a mí misma. Es como cuando te duele una muela y no puedes dejar de pasar la lengua aunque te haga daño».


La digestión y el humor no mejoran buscando aparcamiento. Fuera del restaurante un empleado se ganaba encantado una propina prometiendo defender el coche con su vida.

–Nunca estoy seguro de si ese hombre es un ladrón o es un empleado de Giovanni.

–Las dos cosas -dijo Ann lacónicamente.

Ver a su hermana Sophie hablando animadamente con el doctor Carlo di Angelo no la alegró. «Ser tan atractivo no lo favorece,» pensó Ann, que siempre había sentido miedo ante Carlo. Profesor de ginecología en un enorme hospital universitario, era muy conocido por su amabilidad y encanto así como por su aspecto tan italiano, pero para Ann, primero y sobre todo, era un amigo íntimo de Rafaelle de Nardis. Aunque lo intentaba, no podía relajarse en su compañía.

–Ann -dijo Sophie demasiado alegremente-. ¿Te acuerdas de Carlo? Sólo podrá quedarse para los antipasti, después se tiene que ir.

–Signora -dijo Carlo cogiendo la mano de Ann. Durante un horrible momento Ann pensó que estaba a punto de llevársela a sus labios, pero simplemente se inclinó y después la soltó. Para la exaltada Ann, parecía como si sus ojos brillaran reprimiendo la diversión.

«¿Cómo se atreve a reírse de mí?» Ann no tenía un buen día. Él lo sabría, por supuesto. Tendría que saberlo; entre ambos no había secretos. Sería civilizada.

–¿Está aquí su esposa, doctor? Todo el mundo me cuenta lo guapa que es.

–Gracias, y no. Josefina está en casa con los niños.

–Tienen dos, Ann, como tú, y Josefina está cada día más guapa ¿o es devoción de marido, Carlo?

–Me perdonáis, por favor -dijo Ann secamente-. Creo que mamá necesita que la ayude.

–¿Qué he dicho esta vez? – preguntó Sophie mientras miraba la espalda de su hermana que se alejaba con un traje de crepé demasiado ajustado y que no la favorecía. ¿Por qué ese aspecto de solterona? Incluso Judith tenía más estilo.

Carlo se rió suavemente y le cogió la mano.

–No has cambiado nada, Sophie. Carissima, le has dicho a una mujer que se está poniendo, digamos, hermosamente redondita, que otra mujer puede tener niños y seguir delgada.

Lo miró y se rió. Después se calmó.

–Espero haber cambiado, amico.

–Ah, no cara. Tú eres tú y… nosotros no te queremos de otra manera.

Nosotros. ¿Quiénes eran nosotros? Miró hacia sus amables ojos.

–He dejado de intentar caerle bien a todo el mundo todo el tiempo.

–Buena idea; pues es algo imposible. Bebamos vino. – Le pasó un vaso de una bandeja de la mesa e hizo una señal al camarero-. Acqua minerale, per favore. Sophie, Raffaele está tocando en el Festival de Verona.

Lo miró rápidamente.

–No me importa nada, Carlo. ¿Te acuerdas cuando fuimos los cuatro a la ópera allí? Qué gruñón estaba Rafael. «Prefiero la música sin cantantes.» ¿Te acuerdas?

–Estaba bromeando, cara.

–Pensé que lo decía en serio.

Habían estado casados dos años y pensaba que lo conocía, pero realmente no sabía nada de él, nada que fuera importante.

–Pasará parte del verano en el castello. Su madre y Paolo y su familia también están allí, para pasar las vacaciones.

–Espero que lo estén pasando muy bien -dijo Sophie suavemente-. Tenemos que alternar, Carlo. Está Lucy, la dama de honor, y su chiflado tío anciano. Maldición, lo he puesto al lado de Josefina y ella no vendrá. ¿Por qué pensé que vendría? Ahora toda la mesa está mal y no podemos traumatizar más a nuestra madre.

–Traumatizar. ¿Puedo ayudar?

–No es algo médico, amico. -¿Cuánto más debía contarle?-. Perdió su sombrero.

–Ah, lo comprendo, pero Josefina tiene cientos de sombreros. Le pregunté una vez: «¿Carissima, cuántas cabezas tienes?» pero se rió y se compró otro. Estoy seguro de que debe de tener por lo menos alguno que sea perfecto para tu madre.

–Eres el hombre más amable del mundo, Carlo di Angelo, pero lo encontré.

–Sophie…

–Debo alternar con la gente, Carlo.

Se inclinó con un gesto que sólo puede hacer bien un italiano. Era más una inclinación de la cabeza que una reverencia, pero alcanzaba a comunicar respeto y comprensión.

La abordó Stephanie.

–Sophie, tenemos que comer. – Se agarró al antebrazo de Sophie y la cogió como si estuvieran examinando una pintura que pensaba comprar-. Querida, este traje es fabuloso. Italiano, estoy segura.

Sophie no dijo nada y Stephanie no siguió con el tema, mientras un ligero rubor teñía sus mejillas.

–Me muero por saberlo todo. Eres la misma pero diferente, y el verde pálido va genial con tus ojos. Qué pena que la querida Ann eligiera un color tan fuerte… ¿y qué diablos hizo con su pelo?

–Lo mejor es que encuentres tu sitio en la mesa, Stephanie. Me excusarás, pero debo ver a Zoë.

Stephanie, que vivía en la misma carretera de montaña, era de la generación de su madre y Sophie no tenía ningún motivo para tener una conversación íntima con ella; no me gustan las chicas con las chicas. Sin duda Kathryn ya le había contado más sobre la historia de Sophie de lo que ella quisiera que supiese. Tampoco tenía por qué saber que un simple modisto de Edimburgo había confeccionado su sencillo vestido de algodón. Sin etiqueta de diseñador. Aquellos días habían terminado y no los añoraba para nada.

El restaurante era bonito y muy poco italiano. La iluminación era tenue a pesar de que todos los buenos italianos prefieren ver bien lo que están comiendo. El decorado era minimalista. No había cuadros que adornaran los muros blancos, aunque en algunos rincones la luz mostraba obras de arte que se podrían calificar de abstractas. No había ni una estatua a la vista, ni viñas trepadoras, ni botellas de Chianti en cestos de paja. Era limpio, audaz y bien ventilado, y podría haber estado en Londres o en Nueva York. A Sophie le encantó. Se lo dijo a Giovanni.

–Pero por supuesto.-Estuvo de acuerdo con aire de suficiencia-. Una decoración demasiado preponderante resta mérito a la comida. Mi cocina lo es todo.

Ella hizo un gesto de disgusto. «Su música lo es todo, niña estúpida.» Pero consiguió sonreír.

–Los genios sois todos iguales, Giovanni. Tenéis un ego colosal.

Él la besó sonoramente.

–Pero por supuesto. Sin eso no podemos sobrevivir. ¿Ahora las flores? ¿Te gustan las flores? Voy a hablar con tu padre y tu madre y la pequeña Zoë, y después tengo que volver a la cocina o se estropeará todo, comprendes.

Él le cogió la mano y la empujó hasta el grupo que incluía a la mayor parte de su familia. Zoë, que estaba despampanante con un traje pantalón en azul pálido, se veía feliz y contenta, lo que relajó a Sophie, y se entregó a compartir la alegría de su hermana.

Nadie prestaba la menor atención a sus cuidadosamente elaborados cartelitos de distribución.

–Ann dijo que realmente no importaban, excepto en la mesa de honor -dijo Harry Forsythe-, así que te estaba esperando.

¿Verdaderamente lo dijo?

–Será estupendo, Harry.

Sophie intentó sonreír, y entonces le salió natural, pues Harry había hecho un esfuerzo, y se había vestido con un ligero traje de verano que le sentaba bien a su físico larguirucho. Ella estaba encantada de que la hubiera esperado, aunque le había dolido el despreocupado desdén con que Ann había tomado su esfuerzo.

–Tu familia parece muy italiana por el gusto que tienen por estar juntos.

Si supiera.

–Es una boda. Una excusa para hacer una fiesta.

Él sonrió, y realmente lo hacía de manera muy cálida.

–Necesitabas una excusa así, Sophie, para volver. – Vio cómo ella se encerraba en sí misma-. Lo siento, no es asunto mío, pero no podía dejar de preguntarme sobre esa misteriosa hermana mayor que nunca aparecía en las reuniones familiares.

–Una exageración -dijo Sophie tranquilamente-. Veo a mi familia varias veces al año -y eso sí era un exageración suya- aunque no en la Toscana. Para eso tenemos que encontrar lugares.

Al final se tuvieron que sentar en mesas diferentes, y Carlo había recordado su promesa y se había sentado junto al tío de Lucy. Sonrió y levantó su vaso de agua mientras ella pasaba. El primo David, ya un poco recalentado por el sol italiano, estaba sentado solo. Parecía como si hubiera confundido el banquete con una sala de juntas de banqueros, y ella suspiró, congeló su sonrisa de oreja a oreja y se sentó junto a su chaqueta cruzada inmaculadamente planchada. Decidió no mirar si llevaba chaleco.

–Primo David, qué alegría verte.

Él le creyó: y fue uno de sus mayores errores.

–Según la lista de distribución de las mesas se supone que me he de sentar aquí.

–No te preocupes. Mira, estamos más cerca de la cocina; nos servirán primero.

–No me gusta la comida italiana. Sólo he venido por la familia. ¿Por qué Zoë no se ha podido casar en una bonita iglesita inglesa? Debisteis pensar que un desastre italiano en la familia fue suficiente, pero nadie me escuchará.

–No se va a casar con un italiano.

–Exacto -dijo triunfante-. Entonces, ¿por qué no se ha casado en casa? – Señaló hacia la mesa de honor-. A esa pobre madre obviamente le sienta mal el calor.

Sophie miró hacia Maude, que de hecho estaba tan sonrosada como su chaqueta de algodón.

–Eso es por la alegría y el vino de la comida; lo está pasando muy bien.

El camarero les mostró una bandeja de antipasti. Sophie se sirvió abundantemente.

–Tienes que probar alguno, David.

Los olió y no le gustó ninguno de sus tentadores aromas.

–Regresaré en el coche de tu madre y me comeré un sándwich.

Sophie contó hasta diez, y después hasta doce.

–Prueba el queso. ¿Tuvisteis Judith y tú un vuelo agradable?

–Hacer cualquier cosa con esa mujer es una penitencia. – Bebió un trago de vino y después se enjuagó con agua-. Mira ese muchacho -señaló con el vaso de vino hacia Jim, que estaba radiante, quien lo vio y lo saludó de vuelta con la mano-. ¡Qué manera de comenzar un matrimonio! Tenía que haber puesto los pies en el suelo.

Sophie devolvió el saludo de Jim con la mano. Vio cómo sus ojos brillaban de amor hacia Zoë. También echó una ojeada a su hermana y miró rápidamente hacia otro lugar, pues el amor que vio en los ojos de de la joven casi la turbó. Junto a Jim estaba Kathryn, ya recuperada del trauma que le había provocado extraviar su sombrero, y junto a Zoë estaba Maude.

–Jim se acerca, David. No digas nada.

–Hola señor Walter. Me alegro de conocerlo. Zoë me ha hablado mucho de usted.

–¿Te dijo que yo odiaba la comida italiana?

–No, señor.

Jim perdió la sonrisa en su mirada y, por un momento, pareció incómodo y azorado. Sophie se levantó y lo cogió del brazo.

–El primo David es un viejo cascarrabias, Jim. Vamos y te presento a Carlo.

Fiel a su compromiso de quedarse sólo para tomar un antipasto, Carlo se estaba marchando del restaurante; ella corrió tras él.

–No quería interrumpir tu conversación íntima, cara -dijo, aunque se estaba riendo.

Sophie presentó a los dos hombres y explicó la razón por la que Carlo debía marcharse.

–Gracias por cuidar al tío de Lucy, Carlo. Te prometo que en la boda no tendrás borrachines, ni a mi encantador primo David.

–Pero por supuesto que los tendré; acudirán en tropel a ver a Josefina. ¿Puedo llevar una espada?

–Un bisturí afilado puede irte bien.

–No están contentos, cara. -Se inclinó y le dio un beso en la mejilla-. No te vuelvas dura, carissima. -Estrechó la mano de Jiim-. Eres un hombre afortunado. A domani. Os veré mañana.

Se quedaron en la entrada mirando cómo Carlo cruzaba el aparcamiento a toda prisa y, sin esfuerzo, se tomaba tiempo para poner un billete en la mano del encargado, decía unas pocas palabras, abría su coche y se deslizaba elegantemente detrás del volante. Esperaron a que saliera del aparcamiento. Él no vio que estaban bajo el pórtico. ¿Ya tenía la mente ocupada pensando en su próximo paciente, o en su esposa y sus hijos? ¿Le había contado a Rafael que la había visto? ¿Importaba?

Ella suspiró.

–Eh, Sophie. ¿Y ese suspiro tan grande? Es simpático; su traje era muy elegante. ¿Es un amigo íntimo?

–Lo era, hace mucho tiempo. No te preocupes por David, Jim.

Jim se rió.

–Cuando dije que Zoë me ha había contado todo sobre él, estaba diciendo la verdad.

–Es un viejo pesado, pero sólo lo tienes que tolerar un par de veces al año.

–No en Australia, no creo.

–Cara. Pensé que te habías ido sin despedirte. – Giovanni estaba allí. Se inclinó para estar más cerca de ella-. Tu primo David no es un encanto, precisamente.

Sophie esperó hasta que Jim no pudiese escuchar lo que decía.

–Es un viejo aburrido y egoísta. Esto es absolutamente fabuloso, Giovanni.

Encogió los hombros. Davvero, por supuesto: no le hacía falta que se lo dijeran.

–Voy a buscar el pastel.

Preguntándose cómo sería recibida, Sophie se acercó a la mesa de honor en la que ahora estaba sentado el primo David, pues Archie se había ido a sentar con sus nietos.

Cuando se aproximaba, David se levantó.

–Perdonadme. Ahora me siento un poco mejor, Kathryn, y me encantaría si alguien se siente capaz de llevarme de vuelta al hotel.

Kathryn miró vagamente a su alrededor.

–No te puedes ir a menos que cojas un taxi -dijo Sophie-. Giovanni se ha tomado muchísimas molestia y se sentirá herido si la mitad de los invitados se van antes de los postres.

–No puedo comer pastel; es demasiado elaborado.

–Bueno, lo siento por todo, pero francamente, si odias tanto la comida italiana, ¿por qué te molestaste en venir?

–Te llevaré yo, David. – Archie estaba allí. David, después de todo, era su primo-. Deja de preocuparte, Kathryn, son los nervios de antes de la boda.

–Sophie no se está casando, ni David.

Archie ignoró completamente a su hija.

–Guardadme un poco de pastel, y me lo comeré con el café.

–¿Adónde diablos van Archie y David?

Kathryn se sentó temblorosa.

–No es nada, Judith. Sophie ha hecho enfadar al pobre David, y se ha vuelto a su hotel.

Judith se sentó.

–Es un tonto; está muy acalorado y no se ha vestido de manera apropiada a la temperatura, pero fue estúpido enfadarse con él, Sophie Es muy rico, ya lo sabes.

–¿Y eso le da carta blanca para ser odioso con todo el mundo? ¡Vendrá a la boda y si no encuentra una manera de llevarse el dinero consigo, le dejará a Zoë una fortuna, y todo el mundo quedará completamente feliz. Ah, mira.

Se levantó y comenzó a aplaudir y, al escucharla, los otros invitados dejaron de charlar y miraron hacia ellos. Giovanni había vuelto al comedor llevando una enorme bandeja con una hermosa tarta decorada. Era una creación absolutamente exquisita de fruta fresca y crema con unas figuritas que representaban a la novia y al novio, todo se olvidó cuando las cámaras entraron en acción.

–Muy guapa, Zoë, cariño -dijo Giovanni-. Vamos y córtalo, preciosa.


–Estoy tan contenta de que hayas venido a Italia, Sophie -le dijo Zoë más tarde cuando la familia abandonaba el restaurante-. Y espero que disfrutes de verdad el día de mi boda.

–Por supuesto que lo haré. Animaré la fiesta más que nadie, excepto los niños -añadió mientras los gemelos pasaban junto a ellos a toda carrera, y fueron atrapados por su padre y su abuela.

–Sophie…-Se detuvo.

–¿Qué?

–Ah, no es nada, sólo que a veces pienso en ese año horrible y me pregunto… -Sus ojos azules mostraban preocupación-. Me gustaría… -Si había tenido la intención de decir más, había cambiado de opinión-. Por favor, disfruta de la boda y que no haya malas vibraciones.

–¿Malas vibraciones? Ay, tontita, porque es en Italia. Estoy contenta de que me hayas obligado a volver. – Lo dijo y casi lo sentía-. Siempre fui feliz aquí, y están Carlo y Giovanni. Los echaba de menos.

–Recuerdo cada minuto del día de tu boda. Estabas tan hermosa y Rafael me dio este anillo. – Señaló el anillo de oro que colgaba de una fina cadena que llevaba en su esbelto cuello-. Me dijo que verdaderamente me quería mucho, pero que no podía esperar más tiempo para tener una esposa. ¿Fue tan dulce, verdad? – Vio como la cara de su hermana se afligía-. Ay, Sophie, lo siento.

–No seas tonta, gansita. Nunca me hubiera casado con él si no hubiese sido dulce ¿o no? Vamos, Maude y Penny esperan, y lo más importante, Jim. Es tan agradable como me decías que era.

Caminó hasta el aparcamiento con Harry, charlando ligeramente sobre la comida, el restaurante y los invitados, o la mayoría de ellos. Al final, con la promesa de volverse a ver más adelante, él se alejó y ella se quedó unos minutos sentada en su coche.

¿El día de su boda? Zoë lo recordaba. Ay, yo también. Recordaba el miedo y la emoción anticipada cuando se levantó y se preparaba para pasar el día más feliz de su vida. Recordaba su elegante traje diseñado por uno de los modistas más importantes de Italia, que había pagado su padre.

–Si no te puedo pagar la recepción, mi vida, por lo menos te pagaré el vestido.

Recordaba que el tupido encaje del velo de los de Nardis le había hecho difícil ver a Rafael junto a la barandilla del altar, y no olvidaba su sentimiento de miedo ciego. Él no ha venido. Todo era un sueño. Pero no, a pesar del velo y las lágrimas lo había visto y él había cogido su mano y no había pasado nada. Rafael la amaba. Nada más importaba. Pero no la había querido lo suficiente y ella ¿lo había querido tanto?

–¿Ocurre algo, signorina? – Era el encargado del aparcamiento.

–Xanzare -dijo-. Esos condenados mosquitos. – Y le dio una propina.

–Troppo gentile, tropo gentile, muy amable, muy amable. – Cabeceaba arriba y abajo tras la ventana. Arrancó el motor y comenzó a conducir.

Se despejó la mente de recuerdos y la llenó con los paisajes, los valles, las estribaciones, los picos y la majestad de las montañas. Se preguntó cómo podría ocurrir allí algo desagradable, pero justo en la parte de afuera de la trattoria de Gabbiana había una placa conmemorativa, y esta vez bajó la ventanilla para leer que recordaba las vidas y la muerte de los estudiantes atrapados en los insensatos asesinatos en represalia de la Segunda Guerra Mundial. Casi todas las ciudades y pueblos tenían placas de ese tipo.

Eso era real. Era más importante que sus infelicidades relativamente insignificantes. ¿Había luchado David en la última guerra? Era probable; no siempre había sido un viejo quisquilloso y de mal carácter. La próxima vez intentaría ser más amable y comprensiva. Era el gran día de Zoë y nada debía estropeárselo.













Capítulo 6





Esperaron todo el día. Qué otra cosa podían hacer; eran niños. A las cinco, Gabriella caminó hasta Aulla con su mejor abrigo, sombrero y guantes. Fue hasta su propia casa y pidió hablar con el general.
–Vete a casa, niña, antes de que te metas en un problema.

Tenía catorce años. Levantó la cabeza orgullosamente y miró directamente a los ojos del insolente soldado.

–No soy una niña. Soy Gabriella Brancaccio-Vallefredda. Esta casa es de mi padre y quiero ver al general.

Tardó veinte minutos y tres soldados diferentes, cada uno de mayor graduación que el anterior, incluido uno que intentó sacarla a la fuerza de la escalera, pero al final fue conducida al propio estudio de su padre. El general alemán estaba sentado en el escritorio de su padre, y Gabriella pudo ver los jardines por las ventanas que tenía detrás de su cabeza. No habían cambiado; pensó que debían de tener un aspecto diferente, maltratados y descuidados, pero estaban hermosos, como si su padre todavía se pasease por ellos.

El general se levantó.

–Signorina, lo siento si ha tenido que soportar cualquier… disgusto, pero me hubiera gustado que no hubiese venido. Le habría enviado un mensaje cuando tuviera noticias.

–¿Mi padre? Su anfitrión, general. Quiero saber por qué ha sido trasladado y cuándo volverá.

–Tiene que responder algunas preguntas, signorina, eso es todo. Por favor no se preocupe. Hay que… hacer algunos ajustes, y lamentamos que tal vez su padre no haya cooperado, como debería. Estamos del mismo lado. – Terminó casi sin esperanzas.

–¿Será retenido aquí, en su casa?

–Está siendo interrogado, signorina. Eso es todo lo que estoy autorizado a decirle.

Ella se negó a sentarse; también rechazó su oferta de refrescarse. Tampoco quiso que la llevaran de vuelta a su pequeña casa en uno de sus coches. Caminó hasta allí a través del polvo, con la cabeza bien alta, y sólo cuando estuvo a las afueras de la ciudad permitió que le cayeran unas lágrimas.

Su hermano la esperaba.

–Dice que no es nada; tenemos que esperar.

Esperaron años. Su padre murió en un campo de concentración de Polonia en 1944.


Gabriella permaneció recostada un momento y examinó mentalmente su cuerpo. «Bien, hoy estoy al mando.»

Por supuesto que se esperaba que fuera más lento. Para todo el mundo llega ese día, y desgraciadamente para ella había llegado el momento de la rigidez y los pequeños dolores y achaques. Pero hoy no tenía nada. Sonrió y se estiró en su gran cama de roble tallado como una niña que espera a su amante. Pero no había amante. Mario había muerto hacía treinta años y nunca más había vuelto a mirar a otro hombre. Había descartado a todos los hombres que había conocido por considerarlos meras sombras de su marido; era equivocado adorar a alguien más que a Dios, pero ella había pecado, pues había adorado a Mario, y desde su muerte, a Raffaele, su hermoso niño con la cara y el talento de un ángel. También quería a Paolo, su hijo mayor; algo así no necesitaba ser expresado. Era su hijo y el heredero de Mario, y a veces, en la mesa del comedor, gracias a la luz de los candelabros, podía jurar que era el mismo Mario quien estaba allí sentado. Tenían el mismo perfil clásico y la misma sonrisa tranquila. Paolo nunca había hecho nada en su vida que la disgustara. Se había casado con la mujer correcta, había sido padre de dos niñas estupendas, aunque en una época progresista en la que nadie tenía que usar su espada para defender sus tierras ¿qué importaba todo eso?

Gabriella sonrió de nuevo pensando en su familia perfecta de postal. Los quería, pero sin pecar. No los adoraba. La adoración se la reservaba a Raffaele. Y él, su ángel, venía ese día. Cada verano ella abría el castello. Sí, legalmente pertenecía a Paolo, pero no podía presumir de tomar decisiones hasta que ella se uniese a su padre. La contessa decidía cuándo se debía abrir el castello porque, y sólo por eso, era el hogar favorito de Raffaele, el santuario al que podía escapar cuando la presión de su desquiciado modo de vida amenazaba con asfixiarlo o, para ser prosaicamente aburrida y honesta, y ella siempre era honesta consigo misma, cuando tenía que tocar en Verona o en Milán. El conde medieval que había encargado el edificio no habría podido soñar que un día a un descendiente suyo, el mayor pianista del siglo veinte -las madres nunca son modestas, y quién sabe si la historia no llegaría a estar de acuerdo con ella- le gustaría relajarse allí, a salvo de los requerimientos del mundo.

Cada verano, por lo tanto, la contessa abría el castello, y cada verano durante los últimos cinco años, él había sonreído con su singular sonrisa, y se había quedado en su apartamento de Milán. Pero ese año sus plegarias habían sido escuchadas, lo que demostraba que la virgen no estaba tan enfadada con ella porque adorara a su hijo y, al ser también madre, se había solidarizado. Raffaele se quedaría en casa mientras daba tres conciertos en el Festival de Verona. Llegaría hoy con su séquito, pero ella podría controlarlo. Siempre el único peligro había sido aquella muchacha, y nuevamente se había demostrado que tenía razón. Sophie no había sido la mujer que necesitaba su hijo. Necesitaba a una persona más cultivada, sofisticada, de su propia clase, alguien que apreciara y comprendiera las exigencias que le hacía el mundo y su propio genio. Alguien como Ileana, por ejemplo.

Tiró de la adornada campana que tenía junto a la cama y cuando llegó la asistenta le pidió el desayuno.

–Zumo de naranjas recién exprimidas, dos higos, tostadas con miel y café.

No tenía que decir el tipo de café. El genio de la cocina llevaba veinticinco años preparándolo de la misma manera.

«Paolo pronto tendrás que darnos un tiro a los dos, como a los caballos viejos; para sacarnos de nuestras miserias».

Pero hoy no había miserias, no tenía ninguno de esos dolorcillos que demostraban, a pesar de lo que decía el espejo, que se estaba haciendo mayor. Se levantó de la cama, y se envolvió en la bata coqueta de encaje y seda, que según su propio creador no hacía justicia a su belleza, y se acercó a la ventana. Si se le daba crédito no vivía de apariencias, simplemente aceptaba, igual como había aceptado, finalmente, que Mario ya no estaba. Aunque no había aceptado, ni podía aceptar, ni aceptaría algunas cosas. Su casa de la infancia. La villa con los hermosos jardines de su padre, fallecido, bombardeada por los ingleses hasta borrarla del mapa. La muerte de Ludovico, su asesinato; vamos, hay que decirlo, su asesinato. Las sombras entraron y oscurecieron la habitación, y luchó contra ellas, pero estaban ahí, algunos eran alemanes y otros ingleses. Los vio, escuchó sus voces y sus risas. Gabriella respiró hondo. Había prometido a Mario que no se obsesionaría con la muerte de Ludovico.

Mario. Mario. Si hubiera tenido más hijos, y sin duda, como Mario era vigoroso y ella lo adoraba, bien podría haber tenido varios más, pero en ese caso no habría tenido tiempo para reconocer el genio de Raffaele. Al pensar eso su corazón se saltó un latido. Che disastro. Qué desastre. Como ven, Dios da y quita a la vez. Le dio a Mario y se lo quitó, de modo que pudo dedicar su tiempo a Raffaele.

Abrió la ventana, hizo pedazos su tostada y la arrojó hacia la falda de la montaña. Tal vez todavía habría algunos pajarillos que la pudieran disfrutar y Portofino se quedaría contento pensando que se la había comido. Portofino, qué nombre para un hombre. Sin duda sus padres debieron de ser felices allí. Gabriella suspiró. Como lo fui con Mario y sus hermosos niños. Como lo seré de nuevo, pues Raffaele llega hoy.

Nuevamente tiró de la campana.

–Marisa, Marisa, rápido. El maestro llega hoy. Tengo que asegurarme de que todo esté perfecto.

Trabajó todo el día en los menus, las flores y las invitaciones. Una cena después de cada concierto y una recepción en Verona la noche de cada representación.

–¿Ha cambiado Cesare al maestro a sus antiguas habitaciones?

–Por supuesto, contessa. Tenemos sus antiguas habitaciones listas desde hace años.

Marisa era tan vieja como su señora y casi tan delgada, pero su cara era más redonda, un rostro tosco que delataba sus orígenes campesinos. Se había preparado para pensar casi como la contessa y para vestirse y sentarse tan discretamente que podía estar en una habitación sin ser observada. Habilidades muy útiles para una criada de confianza.

–Recuerda, Marisa. Pasó su luna de miel aquí. Che disastro. No debe haber nada que se lo recuerde.

No había nada físico. Nunca había enmarcado ninguna foto de su inapropiada nuera, y nunca hubiera colgado su retrato en la galería de pinturas con las otras esposas. Él no lo había advertido pues estaba demasiado inmerso en su música, o simplemente no le importaba.

Tenía razón. Algunas equivocaciones se podrían aguantar. ¿No tenemos todos fallos de una y otra clase? Sus fallos en la crianza, lo escasa que fue su educación -por lo tanto desdeñaba la Universidad de St. Andrews-, su conocimiento superficial de música, literatura y arte. Pero ¿y su sangre? «Es inglesa, mamá.» Todavía puedo escuchar su hermosa voz en mi corazón. ¿Cómo pudo? ¿Cómo pudo traer a casa a una despreciable inglesa? ¿No es suficiente con comprar nuestros pueblos e ir por nuestras calles medio desnudos tambaleándose borrachos? No, Gabriella, exageras. ¿No te habría regañado Mario por este fallo? Ella se ha marchado y él viene hoy.

Su comida favorita. Tan difícil, pero no, no se permitiría creer que Raffaele no era fácil. Estaba tan comprometido con su música que nunca decía que no podría sobrevivir sin los fagioli all'uccelletto de su mamma, sin su estofado de judías especial, o su verzolini della vigilia, las hojas de col rellenas que servía cada Nochebuena en el castello tanto si estaba su familia, como si no. No era que Gabriella cocinara para sus hijos pero, como todas las buenas amas de casa italianas, ella estaba allí, dando instrucciones y supervisándolo todo. Por supuesto a Raffaele le gustaban esos platos y muchos otros. Simplemente no lo decía. ¿Y por qué tendría que hacerlo? Raffaele era músico. Sólo tenía música en su cabeza. Pero todavía apreciaba el soffiato de gamberi, ¿o no?

–¿Marisa, el maestro prefiere las gambas? ¿O será mejor que pongamos vieiras en vez de gambas? Campesante alla Veneziana, sí.

–Lo que usted diga, contessa -dijo Marisa con una sonrisa.

Conocía al maestro desde que era bebé, y había pasado más horas con ella que con su mamma, aunque moriría antes de contarle eso a nadie, y sabía que a menos que las vieiras servidas al estilo veneciano, muy sencillas, con aceite de oliva de la mejor calidad, o las gambas, en souffle con los huevos más frescos, saltaran y le mordieran su aristocrática nariz, Raffaele de Nardis no lo notaría. Comía para vivir; no vivía para comer. Marisa no sabía si se le habían intensificado los sentidos cuando la joven señorita inglesa compartía su cama y hubiera hablado con seriedad y conocimiento de causa en las cocinas sobre las delicias que quería compartir. Quería a Raffaele; él tenía su corazón, pero la contessa tenía su lealtad.

–Hoy vi a la señorita inglesa en Liciana Nardi, contessa.

El corazón de Gabriella latió dolorosamente en su pecho, y se puso su delgada mano para normalizarlo. ¿Marisa le había leído la mente, si eso era posible?

–¿Qué señorita inglesa, Marisa? – preguntó suavemente de manera que cualquiera que la conociese menos que su doncella se hubiera engañado por su indiferencia-. La Toscana se hunde bajo su peso los meses de verano.

–La pequeña Zoë. Se va a casar en la plaza.

–Estos ateos -respondió la contessa sin permitirse pensar ni por un momento que la boda de esa Zoë, o como se llamara, tuviera algo que ver con la vuelta de su hijo a su casa natal. Era una coincidencia que Raffaele aceptara regresar a la arena de Verona el mismo mes que la joven inglesa se iba a casar en la plaza.

Por lo menos Sophie había tenido la decencia de casarse en la iglesia, en la capilla de la casa ancestral de Raffaele. No se le podía hacer aceptar su religión cuando aceptó todo lo demás, pero por lo menos lo había consentido y la boda había sido… tolerable. El divorcio, a pesar del hecho de que nunca había ocurrido algo tan humillante y vergonzoso en la familia, también había sido -casi- satisfactorio, aunque Raffaele a veces usaba su catolicismo como un palo para atizar a su madre.

–Soy católico, mamma. La iglesia reconoce que Sophie es mi esposa.

–Era tu esposa.

–A los ojos de Dios todavía lo es.

Se moría de ganas de decir que Dios recibiría bien a una esposa más adecuada y que era algo que se podía arreglar con tiempo y hablando en el lugar correcto, pero dudaba. Le consolaba saber que Raffaele no vivía como un monje. Un día una de esas mujeres atraería algo más que su apetito sexual y entonces, ah entonces, por supuesto que daría la bienvenida a la mujer adecuada. Raffaele era como su padre. Necesitaba una mujer y su deber de madre era no ponerse en su camino. La mujer correcta consideraría que su suegra era la mujer más tratable del mundo.

Ileana Raisa. Era una pena que fuera húngara, pero su sangre era buena. Su genealogía aristocrática llegaba más allá que la de los de Nardis, y también era músico, era cantante. Comprendía la vida. Nunca se sentaría con cara larga en una habitación de hotel mientras su esposo ensayaba durante horas antes de un concierto, o si se quedaba practicando después de la representación porque había consi-, derado que había habido algún fallo. Un fallo imaginario, por supuesto.

–¿Dónde ha puesto Cesare a la señorita Raisa?

–En las habitaciones amarillas, contessa -dijo Marisa, mencionando la mejor estancia para invitados que normalmente se reservaba a dignatarios y que una vez había sido ocupada por una princesa real.

–He cambiado de opinión. Demasiado obvio ¿no crees? – la contessa se hundió en su chaise-longue-. Todo es tan agotador, Marisa. Dile a Portofino que me prepare un té y pídele que coloque flores en la habitación azul. La contessa Beatrice se quedará en la suite amarilla.

Pero al final, al final no pudo hacer más y permaneció junto a la ventana con un simple vestido de tarde lila, mirando hacia el camino. Desde esa ventana incontables esposas y posiblemente varias amantes había esperado la llegada de sus maridos o amantes.

–Domenico ha abierto las puertas, contessa.

Marisa estaba tan emocionada como su señora y siendo sólo una doncella se le permitía mostrar su emoción.

Gabriella no decía nada aunque estaba rezando. Raffaele tenía que ser primero. Tenía que tener un día, aunque fuese una hora, con su niño, antes de que el mundo lo absorbiera. Vio dos coches. ¿Raffaele? ¿Tal vez la muchacha húngara? Ay, Dios, las habitaciones azules estaban alejadísimas de las de Raffaele, pero ya era demasiado tarde para cambiar. «Piensa positivamente. Mira, hijo mío, no te estoy metiendo a una muchacha en la cabeza».

–Mamma -Paolo la besó-. Qué buen aspecto tienes. Raffaele vendrá en una hora más o menos. Tiene unos asuntos en… Aulla.

Gabriella decidió ignorar la pequeña vacilación. Pues no había ido a Aulla. ¿Dónde estaba? Decidió poner una sonrisa y recibir a los otros invitados, su nuera Beatrice, tan elegante con un traje de seda color melocotón aparentemente sencillo, a sus nietas Gabi y Mari'Angela -no mencionaría lo hermosas que estaban, pues ellas se le parecían-. El representante alemán de Raffaele, Oliver Sachs, y su secretaria Valentina Hewlett, que era italiana, pero se había casado con un norteamericano. La cantante húngara estaba con él; por lo menos eso era positivo.

–Y veréis lo que tendréis, queridos -bromeó entrelazando su brazo con el de Beatrice-. Siempre los viejos amigos son más importantes que la mamma. No es necesario esperar a este niño malo. Está muy acostumbrado a que el mundo lo espere, pero aquí está en su casa. Somos su familia y para nosotros simplemente es nuestro Raffaele. Tomaremos algo en la terraza. Os espero allí. Niñas, Portofino ha preparado una limonada excelente.

–Vamos a nadar, con tu permiso, abuelita.

Vida familiar. Así debía ser. Gabriella caminó hasta la terraza con determinación y se sentó en una cómoda silla. Se sentó mirando las montañas, viendo cómo el humo hacía volutas en el valle, y se recostó para ver los pecorelle, las hinchadas nubes blancas como ovejas regordetas que se dirigían a los Alpes.

–¿Cansada, mamma?

Abrió los ojos y se sentó. El conde estaba de pie junto a su silla. Así se le acercaba Mario, preocupado y encantador.

–No querido niño. Sólo me preparaba para tus hijas. Qué altas y delgadas son; ya no son niñas que se puedan sentar en mi falda y jugar con las perlas. Ahora quieren ponérselas. – Se rió y él también.

–Es maravilloso para todos nosotros estar juntos, mamma. Ha pasado tanto tiempo.

–Demasiado tiempo, caro. Pero tengo una intuición para este verano. – Se inclinó hacia él y cogió su mano-. Esa muchacha, la cantante; cuéntame algo sobre ella.

–¿Qué te puedo contar, mamma, que Raffaele o los periódicos no te hayan contado? La conoció en Río de Janeiro en un concierto. Ella es una mezzo, y es una de las mejores cantantes nuevas.

–Eso ya lo sé -dijo impacientemente-. ¿Está enamorado de ella?

–Duerme con ella, mamma. ¿Es eso lo que quieres saber? Amor, no lo sé. Cuándo se ha enamorado Raffaele de alguien… -No continuó, intentando interpretar la expresión de su cara.

–No menciones su nombre, Paolo.

El conde se encogió de hombros.

–Iba a decir que tanto como ama la música. – Se levantó y sonrió cuando se abrieron las puertas de la terraza-. Aquí está Beatrice. ¿Las niñas están en la piscina, cara?

–No. Han ido a las cocinas a ver a Portofino. Amor de repostero. Están deseando que les prepare suspirus.

–Probablemente ha preparado todas sus comidas favoritas, Beatrice. Ven y siéntate conmigo para contarme todo lo que está pasando en Roma. ¿Quién te hizo ese vestido tan divino? ¿Valentino?

Diplomáticamente, los miembros de la familia habían sido dejados solos en la terraza, o tal vez el personal del pianista tenía cosas que preparar para el verano del maestro en Verona. Las niñas habían invadido las cocinas y descubrieron que hasta las latas de galletas pequeñas estaban llenas de «suspiros» y se habían ido a quemar las calorías en la piscina de la terraza de arriba. Y Raffaele todavía no llegaba.

–Cenaremos -anunció la contessa- a las nueve en punto. Las niñas no pueden esperar más.

Se dirigió desde la terraza al gran comedor del segundo piso del castillo, y se acababan de sentar cuando Cesare muy dignamente anunció que el Signor Raffaele y la signorina Raisa estaban cambiándose en su habitación.

–Esperaremos a la señorita Raisa, niñas -dijo la contessa- porque es nuestra invitada y no es responsable del mal comportamiento del tío Raffaele.

Se sentaron en silencio y la contessa se situó en la cabecera de la mesa donde por derecho debía estar Beatrice, e inclinó la cabeza como un sacerdote. Y rezaba… que Raffaele no viera en sus ojos el placer que le proporcionaba la presencia, el olor o el poder tocar a su amado hijo. «Es muy egoísta y no se lo perdonaré enseguida. Tenía que haber hecho esperar a Carlo di Angelo, no a su madre».

Unos minutos después comenzó a reírse cuando en vez de Raffaele entró en la habitación el sonido apasionado y rico de un genio tocando la «Danza Húngara» de Brahms.

–Qué niño más malo es -dijo levantándose para ir a la sala de música-. Supongo que para un concertista de piano esto es el equivalente a tirar primero el sombrero para ver si es bien recibido.

Raffaele los miró desde el teclado cuando el grupo familiar, encabezado por su madre, entraba en la habitación. Dejó que sus sobrinas se arrojaran a sus brazos y las interpuso entre su cuerpo y el de su madre mientras le sonreía malévolamente.

–¿Ya podemos comer, mamma, o le pido a Portofino que me lleve leche y pan a la habitación?

La contessa lo ignoró y se dirigió, tendiéndole la mano, hacia Ileana.

–Querida, que seas bienvenida en esta casa. – Entrelazó su brazo con el de Ileana y la condujo de vuelta al comedor-. No debes fomentar que mi malvado hijo olvide los buenos modales. Beatrice, querida, siéntate en mi sitio. No perdono a Raffaele y me sentaré junto a Paolo. Ahí, querida. – Llevó a Ileana hasta el final de la mesa e hizo un gesto hacia la silla que estaba a la derecha del conde-. Ahora está demasiado lejos para ver lo bonita que eres.

–Pero aquí tengo a dos mujeres hermosas, mamma -dijo Raffaele mientras esperaba detrás de las sillas a que sus sobrinas se sentaran-. Y esto me pone muy contento.













Capítulo 7





La mañana de la boda de Zoë, Sophie se levantó mucho antes de que empezaran a sonar las campanas de la iglesia. Si hubiera tenido tiempo, aunque fuera por holgazanear, pues era una mañana de vacaciones, se hubiera preparado café, y después hubiera abierto las contraventanas para volver a la cama a escuchar cómo se levantaba Italia. Pero era el día de la boda de su hermana y había prometido ir a casa de sus padres a ayudar, o lo que eso significara. Como era tan temprano no pasaría nada si dedicaba unos minutos a contemplar cómo las escarpadas cimas de las montañas desplazaban a las nubes rosadas. Café instantáneo, mejor que el que prepararon los gemelos… pero para nada tan bueno como…
«Excelente, Sophie. Di, el café instantáneo es bueno, pero para nada tanto como el que preparaba Raffaele de Nardis». Estaba dicho, y no dolía. Rafael hacía un café extraordinario. Era lo único que hacía bien. Por supuesto que nunca lo preparaba en la Toscana. Lo preparaba ese divertido anciano, o mejor dicho ese anciano de nombre divertido, Portofino, y se lo llevaba a su hermosa habitación de la torre oeste. Esperaban hasta que salía dando unas zancadas majestuosas y después corrían a la terracita donde los de Nardis medievales habían observado a los enemigos, habían disparado flechas y derramado aceite sobre los atacantes. Rafael había convertido aquella terracita en un pequeño jardín en el que tomaban café por las mañanas mientras contemplaban cómo se despertaba el mundo, y donde se abrazaban por la noche. Rafael le hacía el café en su departamento de Nueva York, en su casita de Londres, o en los apartamentos que alquilaban en Los Ángeles, o en París. Él odiaba los hoteles aunque a Sophie la entusiasmaban.

–También te aburrirás -le dijo-. Es mucho mejor un apartamento en el que puedes ir a la cocina descalzo para preparar café.

Él empezaba cada día con el saludo al sol, un ejercicio de yoga.

–Me mantiene flexible -explicaba- y hace que mi cuerpo y mi mente estén listos para enfrentar el día que hay por delante.

Intentó enseñarle, pero ella prefería observarlo. Él no se comportaba como si supiera que era guapo. Claro que lo sabía. Pero no le importaba; su físico era igual al de los hombres de su familia desde que luchaban contra los etruscos por sus fértiles tierras.

Ella no pensaba que se había enamorado de él por su cara. ¿Se había enamorado la primera vez que se vieron, o fue cuando le escuchó tocar, o su amor fue creciendo hasta que un día se dio cuenta con una sabiduría primigenia que amaba a Rafael y que iba a amarlo hasta el día en que muriera? Él esperaba que no fuera la primera vez que lo escuchó tocar, cuando sentada en la galería del Usher Hall de Edimburgo vio cómo Raffaele de Nardis interpretaba el Concierto de Piano número 24 en C menor de Mozart, sin importar lo que eso quisiese decir. Después supo por qué era tan importante para él.

–Demasiadas mujeres piensan que están enamoradas de mí. Pero se enamoran de una ilusión, de los sentimientos que les provoca esta hermosa música, no de un hombre que es egoísta, egocéntrico y de mal carácter cuando no consigue dormir lo suficiente. Yo no ayudo a las ancianitas a cruzar calles atestadas. Dudo que ni siquiera las haya visto alguna vez -a menos que fuera mi madre-, y ella no es una anciana. Ella es la contessa de Nardis. Me paso la mayor parte del tiempo metido en mi cabeza, escuchando todas mis equivocaciones.

Sophie se acordó del día en que sus padres decidieron comprar una casa en Lunigiana.

–La zona realmente pertenece a la Toscana -le escribió su padre al colegio-. Es el trozo que sobresale como un dedo travieso, y está lleno de restos etruscos, y de piedras talladas por los Luni, un pueblo etrusco.

Recordaba la emoción cuando, excavando para construir la piscina, desenterraron una estela de piedra. El comisario artístico del cercano pueblo de Pontremoli decidió que era una de las más antiguas existentes, y la dató en torno al 2000 a. C, y afirmó que representaba a la diosa de la sabiduría, Minerva. La familia había ido triunfalmente a ver cómo su piedra era colocada en el museo junto a sus hermanas, y decidieron que su propiedad se llamaría Villa Minerva.

Demasiado tiempo perdido. Sophie se duchó y se puso el traje para la boda que había comprado en Edimburgo: no tenía nada ni remotamente italiano, aunque había algo en la sutileza del corte, el drapeado de la seda color limón pálido, la elegancia de la chaquetilla que podría ponerse sobre su camisa sin mangas si se enfriaba la noche. Se apresuró. Incluso en un día tan importante como ése, su padre habría ido a la panadería a buscar pan, y tomarían café con pan en la terraza. También estaban los gemelos. Sophie consiguió persuadirlos para que no saltaran en la piscina y arruinaran sus trajes.

–Si me veo tan ridículo como él -se lamentó Peter- esto está muy mal.

–Parecéis niños vestidos por su madre para una boda familiar -dijo Sophie diplomáticamente-. Todo el mundo lo entenderá y se compadecerá, y después de la boda nunca más os los tendréis que poner -terminó con optimismo.

Los trajes de marinero de satén que obviamente habían sido hechos a medida, eran extremadamente caros y, según Ann, los niños se veían estupendos, aunque un poco anticuados.

–Me gusta tu vestido -dijo Peter-. Mamá parece una tarta de cumpleaños.

–Rebosante de crema por todas partes -bromeó Danny.

Sophie los observó. Eran terribles.

–Sentaos y manteneos limpios. Si no nunca más vendréis a mi villa o -los miró fija y amenazadoramente- a mi casa de Edimburgo.

Eso fue suficiente. Se hundieron en sus sillas fingiendo que dormían. Tal vez se quedarían así hasta que llegaran los coches. Zoë, que tenía un aspecto adorable y muy, muy joven, se sentó junto a la mesa del comedor mientras Claudio y su hermana le ajustaban al pelo una pequeña diadema.

–Salve, signora -dijo Claudio-. Ya hemos terminado a la mamma y ha quedado genial. A Ann no le puedo hacer nada; su cabello tiene que crecer.

–Jim se volvería a enamorar si te pudiera ver ahora -dijo Sophie a su hermana pequeña, acercándose a ellos.

Zoë abrió los ojos y miró hacia arriba.

–Me he puesto una sábana.

–Asombroso.

–Oh, Sophie, estás fantástica, mi vida. Siempre me has gustado en amarillo. ¿Puedes sacar unas fotos de los gemelos junto a mi arco mientras preparo café? – Su padre, todavía con unos viejos pantalones cortos, había salido de la habitación principal con una cámara.

–¿Amarillo? Papá, amarilla es la yema del huevo. El vestido de Sophie es de color limón y mira su sombrero perfectamente maravilloso.

Sophie miró a su padre.

–¿Papá? – Nunca estaría listo.

Él se encogió de hombros.

–No puedo salir sin la novia. Tu madre ya está lista. Tu hermana tuvo un berrinche y me gasté una fortuna en ese arco y no puedo depender de estos malditos italianos para que le saquen una foto.

Evitando la mirada de Claudio, Sophie agarró la cámara, volvió a salir y vio el arco que no había visto antes por estar demasiado ocupada. Valía la pena fotografiarlo. Sobre la arcada de piedra de la imponente fachada habían puesto abundantes guirnaldas y follaje fresco, y anidando entre el verde había capullos de rosas blancas atados con lazos de seda blancos.

–Llamada para fotografiarse a los dos. – Hizo un gesto a los gemelos que se acercaron de mala gana.

–No nos gusta que nos hagan fotos -se quejaron mientras ella intentaba ponerlos bajo el arco en una perspectiva adecuada.

–Se puede saber por qué, si estáis tan guapísimos.

–¿Somos guapos? Mamá dice que Rafael era guapo. ¿Los hombres pueden ser guapos?

–¿Por qué no? El doctor di Angelo es guapo.

–Qué asco, pero si es viejo.

Sophie sonrió, contenta de que ya no estuvieran de mal humor. ¿Viejo? ¿Carlo era viejo? Probablemente tendría cuarenta o cuarenta y un años: la misma edad que Rafael. Sacó las fotos, tomó café con su padre, todavía en pantalones cortos, ayudó a su madre a colocarse el sombrero, e intentó evitar a Ann. Puesto que se negaba a salir de su habitación, eso era sencillo.

Todavía gloriosa con su sábana, Zoë rogó a todo el mundo, excepto a sus padres, que se marchara, y Sophie quedó encantada de poder escaparse, conduciendo hasta la plaza donde se iba a celebrar la boda. Iba a ser una ceremonia civil dentro del ayuntamiento y después intercambiarían votos en el exterior para que fuesen testigos los cientos de personas decididas a atestar la plaza del pueblo. También los vecinos, colgados de sus ventanas desafiando la muerte, parecían ansiosos por ver lo que ocurriría, comentando en voz alta los trajes, la estupidez de esos extranjeros que llenaban la plaza bajo el fuerte sol, suspirando con las damas de honor, los gemelos que por una vez estaban adorables, y después con la novia, que provocó suspiros de felicidad y envidia con su elegante traje ajustado y su sombrilla de encaje y, sobre todo, para enviarle bendiciones de felicidad.

Sophie estaba escondida bajo el ala enorme de su sombrero y se mezcló entre la multitud de mariposas. No algunas: ¿no parecemos cucuruchos de helado? Oía fragmentos de conversación en inglés, francés e italiano.

Ma che bella signorina. Qué guapa:

–¿Ha visto alguien a Sophie? Tenemos que preocuparnos por ella. Debe de ser difícil volver después de tantos años.

Era Stephanie Wilcox. Dios, qué cotilla era esa mujer. Sophie se preguntaba cómo su madre podía soportarla. Y no era difícil. ¿Por qué habría de serlo? Permaneció inadvertida y sola lejos de la familia y los amigos para ver la llegada de su hermana pequeña, que estaba tan hermosa como siempre ha de estar una novia. Muchos de los gritos de admiración procedían de las mujeres mayores que llevaban trajes negros sin forma; aplaudían las sedas color limón o lila, y sentían lástima por las que llevaban ropa de lino que ya no se arrugaba. Qué dulce. Zoë había decidido ponerse la cadena y el anillo de oro que le había dado Rafael casi diez años antes, «Eso debe de ser algo viejo.»

La multitud se apartó para dejar pasar a la novia y a su padre y después todo el mundo permaneció bajo el abrasador sol de la Toscana escuchando a una joven que cantaba desde un balcón. Sophie se protegió bajo su sombrero y echó un vistazo a Ann, ay, la pobre Ann. ¿Por qué se había vestido de rosa? Ann se había metido en un traje de lino simple y perfectamente cortado. Desgraciadamente era una talla más pequeño, o Ann ahora tenía una talla más, y ya estaba arrugado. Su cara redonda estaba aún más rosada que el vestido y tenía el pelo húmedo y rizado por el calor.

Cinco años antes le hubiera podido decir. «Ann, todo el mundo piensa que el azul es mejor color para ti», y se hubiera cambiado el vestido. Le gustaba ser persuadida. ¿George ya no le decía nada?

Judith y Stephanie Wilcox y su marido, Charles el insignificante, estaban juntas con los pañuelos preparados. Judith intentó captar la mirada de Sophie, pero gracias a que todavía llevaba sus gafas de sol la pudo ignorar sin parecer grosera. Hubo un aplauso educado aunque entusiasta para la cantante que estaba en un balcón, y entonces, por fin, la novia y el novio aparecieron con los invitados y ocuparon su lugar de honor en el centro de la plaza.

Hubo un completo silencio cuando comenzó la ceremonia oficial, que fue traducida al inglés para aquellos que no hablaran italiano. Toda la plaza se esforzaba por escuchar y por ver lo guapos que eran los jóvenes enamorados. ¿A qué se debía ese alboroto? La novia estaba allí, joven, hermosa y muy enamorada. ¿Por qué se produciría tal alboroto? Cuchicheos. ¿Quién cuchicheaba? ¿Por qué? Alguien debía de llegar tarde. Eso era Italia. Siempre alguien llegaba tarde. Nada serio. Judith le hacía desesperados gestos con las manos que Sophie no entendía y prefirió ignorar. Estoy perfectamente bien aquí. ¿Por qué me tendría que unir a miembros de la familia que no me gustan realmente?

Al final acabaron los cuchicheos. Se impuso un silencio. Después Sophie escuchó un grito sofocado, y en seguida… música. De un piano que había en un balcón salía una música gloriosa. Era «Jesu Joy of Man's Desiring» de Bach, interpretado como debía hacerse. Cómo subieron un piano hasta allí, pensó, pues no quería pensar en la calidad del sonido. Ay, Dios, no. No pueden hacer esto. Sophie se negó a mirar hacia arriba para confirmar lo que sospechaba, pero lo sabía. También rechazó mirar hacia Judith y Stephanie al otro lado de la plaza. Sólo podía ser Rafael. Eres estúpida Sophie. Hay cientos de pianistas buenos y papá ha contratado uno para la boda de su hija. Inclinó la cabeza, pero rápidamente la volvió a levantar. Nadie podía advertir su conmoción. Nadie, excepto Carlo, sabía de su gran tristeza, y nadie debía saber lo que le estaba costando la traición de su familia.

«El artista.» Así era como se llamaba a sí mismo despectivamente. «Echa dinero en su sombrero y el artista te entretendrá.» Siempre había sido muy reacio a tocar después de cenar o comer como esperaban sus anfitriones. «Si invitan a un escritor; ¿le piden que les escriba un libro? Y a un pintor, ¿le piden que haga un cuadro antes de que se marche a casa? No, pero ¡a un músico!» Sophie recordó una escena horrible en que la anfitriona le preguntó si «tocaría una cancioncilla». Una cancioncilla, a Raffaele de Nardis.

–Posiblemente no tenga suficiente para pagarme.

Se encogió de hombros y se quedó allí, bajo el fuerte sol en medio de la plaza mientras el piano y la voz fríamente furiosa de Rafael tocaban duetos en su cabeza. Para quienes quería, por supuesto, tocaba en cualquier momento. Por eso estaba allí. Quería a Zoë, incluso le había dado algunas clases, pero no tenía talento y aún menos voluntad para practicar. Pero ¿por qué no me lo dijo nadie? Nunca le iba a perdonar eso a su madre, nunca.

Quería darse la vuelta y abandonar la plaza, darse la vuelta y correr a esconderse. Pero llevaba corriendo y escondiéndose desde hacía cinco años y ya era hora de quedarse. Sintió como dentro de ella se inflaba una burbuja de risa histérica. Casi dijo en voz alta: hay que quedarse y enfrentar la música. Miró al frente, a la cara resplandeciente de Zoë mientras hacía sus votos de amar, honrar y obedecer al joven Jim, que por una vez parecía demasiado serio. No dejó que sus ojos se extraviaran hacia la derecha donde estaba su madre, dejando que las lágrimas le cayeran incontenibles por las mejillas. Sophie no podía ver las lágrimas pero sabía que estaban allí. Kathryn siempre lloraba en las bodas y esta vez era el matrimonio de su niña. Diez años antes había llorado en la capilla del castello, cuando Sophie prometía amar, honrar y obedecer a Rafael.

«Y lo hice, lo hice -su corazón sollozaba-. Lo amé, honré y obedecí, pero no fue suficiente. Estaban su madre, su hermano, la tradición de la familia, y más que cualquiera de ellos, su amante.» Ah, sí, él había sido infiel, aunque lo negara, pero eso nunca había importado realmente. Era la música; la música lo era todo para él. Sophie no podía competir con ella.

La música terminó y en varias partes de la plaza rápidamente hubo gente que rompió a aplaudir de inmediato, aunque fueron reprimidos. Casi podía escuchar la conversación contenida.

–No lo hagan. Esto es como una iglesia; no se puede aplaudir en una iglesia.

–Pero es Raffaele de Nardis. El único Raffaele de Nardis.

Sophie miró hacia adelante con tristeza. Si mantenía los ojos en los hermosos capullos de rosa que llevaba Zoë, o si se concentraba en el delicado trabajo de la diadema, no se pondría a llorar.

Siempre lloro en las bodas; es un rasgo de familia. Pero ¿quién le creería? Dirán: «Ay, pobre Sophie, nunca lo ha olvidado». Y lo había hecho. Lo había hecho. Levantó la cabeza lo más alta posible. Lo miraría, reconocería su genio, e incluso sonreiría. La parte formal de la ceremonia había terminado. No había sido consciente de las voces que traducían al inglés, al francés y al alemán.

–Sophie, qué detalle por tu parte; ha sido el gesto más hermoso. – Stephanie Wilcox estaba frente a ella, demasiado cerca.

Parecía un caballo, una gran boca completamente abierta y unos dientes enormes. ¿Por qué nunca antes la había visto así? ¿Gesto? Piensa que yo traje a Rafael.

–Una boda maravillosa, ¿verdad? Zoë está absolutamente asombrosa, y también mamá. – La voz parecía la suya. Y era perfectamente normal.

Stephanie examinó a Kathryn con su vaporoso vestido color aguamarina y su sombrero a juego.

–Mataría por tener la figura de tu madre, Sophie. Eso significa… -Hizo un gesto hacia el balcón.

Sophie miró al otro lado hacia su madre.

–Fotografías familiares, Stephanie. Perdónanos. ¿No vienes, tía Judith?

Caminó rápidamente por la plaza y se perdió entre la multitud; una flor brillante en una pradera rodeada de otras flores. Las fotos familiares se harían en la casa. Ya lo habían decidido. En la vieja plaza sólo se harían fotos de la fiesta nupcial, pero podría ayudar en algo si Ann se lo permitía. ¿La había traicionado Ann? No. Primero que nada nunca se le habría ocurrido contactar con Rafael, y en segundo lugar nunca se había sentido cómoda con él, ni siquiera cuando era su cuñada. Para ella él no era verdaderamente humano. Era músico y estaban hechos de otra pasta.

«Ay, Dios, la risa contenida suena como un bufido. Qué horrible. Espero que nadie me haya oído».

Su madre estaba liada con el velo, las flores y las perlas de Zoë: cualquier cosa que le impidiera mirar a su hija mediana.

«¿Fuiste tú, madre? ¿Qué importa? Yo fui su esposa. Lo amé y y se acabó el amor. Los otros asuntos desagradables fueron una cortina de humo. Vaya cosa. Ya no lo amo, y si «el artista» decide tocar en la boda de mi hermana ¿qué me importa? Si todavía lo amara me dolería volver a verlo, estar tan cerca y no poder tocarlo. Pero no lo amo».

No te amo, no, no te amo.

Y todavía me pongo triste cuando no estás,

Y envidio hasta el brillante cielo azul que te cobija,






Cuyas tranquilas estrellas te pueden ver y alegrarse[1].
–Sophie -se volvió. Era su padre-. Cariño.

Le sonrió de manera deslumbrante para tranquilizarlo.

–Qué bonita sorpresa, papá.

Parecía asombrado y su cara estaba un poco demacrada cuando debía estar contenta y relajada.

–Quieres decir que no ha sido… sí, ya voy. Debo irme pero ¿no invitaste a Rafael? Debo irme.

Alivio. No había sido él quien le había dado ese golpe tan cruel. No, hay que tomarlo tal cual es. Estamos divorciados y no me importa donde toque. Sólo que hubiera sido mejor si me lo hubieran contado. Seguramente no pensarían que lo evitaría. Pero le he estado evitando los últimos cinco años. Claro que lo he hecho. No somos nada el uno para el otro.

–Sophie -la voz estaba tras ella, y una mano fuerte, pero suave la cogió por el hombro. Cinco años. Si hubieran sido cien hubiera sido igual de consciente. ¿Cómo actuar ante el público? ¿Cómo comportarse?

Ella se volvió y sonrió ante sus raros ojos azules, aunque sí, muy italianos.

–Rafael. Me sorprendes. Todo el mundo me ha sorprendido. «No toco ni en bodas ni en bar mitzvahs» -intentó imitar su ligero acento.

Lo comprendió enseguida, levantó su mano y le tocó la mejilla muy suave y dulcemente. No querría herirla. No la amaba desde hacía mucho tiempo, pero no deseaba herir.

–Perdona, cara. Mi displace. Perdóname, querida; lo siento. Me dijo que te lo había consultado. Estoy en Verona, así que lo hice por ella, por la niña que conocí.

Una inundación de pura alegría. Ahora comprendió los extraños comentarios.

–¿Zoë te pidió que tocaras? – Era un alivio, aunque sin duda él no hubiera tocado por nadie más.

–Vamos, te quiero presentar a una amiga. Vamos, Sophie, todo el mundo nos está mirando. Ya hemos dado suficiente espectáculo ¿verdad?

–Claro que sí.

Dejó que la tomara de la mano e intentó no temblar. La plaza parecía medir un kilómetro. Caminaron como siempre lo habían hecho, tan próximos que casi podía sentir su muslo; en cuanto él ajustaba su larga zancada para adaptarse a ella, eran como niños en una carrera de tres piernas. Muy lejanos estaban los días en que ella iba a tropezones intentando seguirlo.

–Mirad a Sophie y Raffaele de Nardis; están tan cerca. Qué civilizados.

Una mujer rubia, alta y elegante permanecía en la puerta principal del edificio del siglo catorce que había al otro lado de la plaza, frente al ayuntamiento.

–Sophie, te presento a Ileana Raisa. Ileana, ella es Sophie.

Sophie estrechó la mano que le ofreció.

–Señorita Raisa, la escuché cantar Herodías el verano pasado. Qué placer conocerla.

Era más alta que las mujeres que normalmente gustaban a Rafael, y su figura era casi escultórica. Siempre le habían gustado más pequeñas. «No es asunto mío y no me importa».

–Hola Sophie. He oído hablar tanto de ti. Voy a probar con Carmen, ¿te lo imaginas? Raffaele dice que soy demasiado valquiria.

–Pero ¿qué sabe él de ópera, señorita Raisa?

–Por favor, Ileana.

–Ileana. – Sophie se volvió para marcharse-. Ha sido genial conocerte. Estaré esperando tu Carmen, pero me tengo que marchar. Tal vez os vea en la recepción.

Ileana miró sorprendida a Rafael.

–Pensé…

–Sólo vine a tocar, Sophie. Mi madre nos espera a Ileana y a mí.

Y por supuesto lo que la mamma espera…

–¿Cómo está la contessa?

–Está bien. Gracias

La besó, ah, qué divorcio tan civilizado, en ambas mejillas.

–Ciao cara.

Ciao; hasta que nos volvamos a ver.

–Adiós Rafael. Señorita Raisa.

Se dio la vuelta. Quería correr, pero la plaza estaba llena de gente que miraba a la novia aunque parecían mirarla a ella, analizando sus sentimientos y emociones.

–Sophie, ha sido una boda preciosa, ¿verdad?

¿Quién era? No reconocía la voz de ese hombre. Qué estúpida. Era el «profesor interesante» de Zoë.

¿Esperaba que llevara chaqueta de tweed? Aunque sin ella y con un traje ligero de verano seguía pareciendo un académico británico.

–Harry, perdona, tenía la cabeza en otro sitio. Sí, ha sido absolutamente perfecta y la novia está guapísima, ¿verdad que sí?

–Preciosa. Escucha, tu padre me ha dicho que volvías por tu cuenta -se estaba quitando la chaqueta y también la corbata-, así está mejor. ¿Me podrías llevar? Dejé mi coche en la villa porque aparcar en el pueblo es tan difícil.

¿Sabría que era su salvavidas?

–Por supuesto. Aunque tendrás que aguantar a mis sobrinos. – La conversación, o más bien la charla frívola era fácil. Cruzaron juntos la plaza deteniéndose a saludar a viejos amigos o familiares.

–Sophie, Zoë se está marchando. Te tienes que poner en fila para verla salir.

Ann consiguió que todo pareciera una tarea desagradable aunque Sophie se las arregló para sonreír.

–Vamos, Harry. También tú puedes despedirlos. Después de todo, los últimos años has visto mucho más a Zoë que yo.

–Y al joven Jim. Estuvo un año con nosotros como parte de su curso de graduación.

–Pues ya está -dijo Sophie y se dirigió hacia donde estaban ambas familias mirando cómo los recién casados subían a su coche de modelo antiguo. Jim también se había quitado la chaqueta, e intentaba desesperadamente ordenar y hacer que entraran los metros de seda exquisita que llevaba la cola de la novia. Arrojaron confeti y gracias al ajetreo general. Sophie consiguió evitar que le hiciesen demasiadas preguntas. Durante unos segundos pensó que su hermana pequeña la miraba bastante nerviosa. Por eso sonrió y le lanzó un beso. Niña mala que has invitado a Rafael. También él saludaba con la mano. Raffaele de Nardis, amigo de la familia.

Harry volvió a charlar mientras volvían hacia el aparcamiento del pueblo.

–El pianista era bastante bueno, ¿no crees? ¿Era el organista de la iglesia?

Ella lo miró, pero su expresión inocente la hizo reír.

–Entonces no eres muy amante de la música, Harry. ¿Verdaderamente no reconociste al pianista?

–¿Reconocerlo? ¿Había alguna razón?

–Raffaele de Nardis.

–Bromeas. Cómo diablos tus padres… -Se interrumpió avergonzado-. Te ruego que me perdones.

–Tienes razón; no podrían pagarle, pero es que yo estuve casada con él casi cinco años, ay, hace ya mucho tiempo. Quería mucho a Zoë. Lo hizo por ella.

No dijo nada cuando emprendieron el camino en el coche en un silencio algo tenso. Era un día perfecto. Italia es principalmente un país gris y azul, pero en el apogeo del verano, en las terrazas irrigadas alejadas de las laderas del color de los olivos, los colores estallan en un abandono voluptuoso. Por todas partes había buganvillas, acacias, e incuso los fuertes colores limón y naranja de los frutales. Camino a la villa atravesaron un desfile de circo de colores, casas amarillas con contraventanas azules y tejados rosáceos pegadas a casas rosas o blancas con contraventanas verdes, y por todos lados estaba el color terracota de las iglesias. A Sophie le encantaba.

–Maldición, he olvidado a los gemelos -dijo ella por fin rompiendo el hielo.

Harry miró sorprendido a su alrededor.

–¿No estarán solos? ¿Volvemos?

Como contestándole, un Ferrari azul los pasó y pudieron ver las excitadas caras de los gemelos mientras hacían gestos de que su olvidadiza tía estaba loca.

–Dios te bendiga, Carlo, Dios te bendiga, Josefina, por dejarles sitio.

–¿Qué prefieres Ferrari o Fiat? – preguntó Harry y se respondió a sí mismo galantemente-. Depende de quien conduzca.

Sophie se rió, y repentinamente el aire pareció más limpio y el día más brillante. Se había encontrado con Rafael por primera vez en cinco años; no, no Sophie, no te mientas a ti misma, la primera vez en cinco años, dos meses y veinte días. No, no sé cuántos minutos. Claro que no cuento los minutos, aunque comenzaré a contarlos desde ahora. Contaré desde el minuto en que me despedí y me alejé, y descubrí que no me dolía para nada.

–Sophie, antes de que entres y te conviertas en la hermana de la novia, me gustaría saber si podremos cenar juntos. Me refiero a lo de Gabbiana.

Ella le regaló una sonrisa radiante. Era un hombre muy simpático y muy agradable de mirar.

–Me hubiera encantado cenar contigo, Harry. Me iba a marchar mañana a Edimburgo, pero realmente tengo también libre la próxima semana. Y la verdad ¿por qué no quedarme un poco más, tal vez hasta el viernes? Posiblemente no debería perderme la carrera de patos ¿no?

Casi bajó bailando por el camino hacia la terraza donde estaban tomando la primera de las fotos familiares.

–Champagne en el césped de la piscina, Harry -le recordó, hablándole por encima del hombro.













Capítulo 8





Giovanni se superó a sí mismo con el banquete nupcial.
Después de las fotografías oficiales y los brindis junto a la piscina, los invitados se dirigieron al restaurante donde habían levantado una enorme carpa en los jardines. Al fondo había una mesa semicircular para banquetes de boda, y en el centro de la carpa tres enormes mesas, una inglesa, una italiana y otra vagamente llamada «para extranjeros». Los menus de cada mesa reproducían ilustraciones de los pintores más notables de cada país: en la mesa inglesa había ilustraciones de Constable y Turner, en la italiana, de Ticiano y Veronés, y en la de «extranjeros», un grupo variopinto, los menús tenían impresa la copia de una pintura de la abuela Moses.

–Abuela Moses -preguntó una amiga holandesa de Zoë-. ¿Y qué pasa con Van Gogh, o Rembrandt?

–Había que representar a demasiadas nacionalidades -dijo George tranquilizador-, y Giovanni decidió complacerse a sí mismo. Pudo haber sido otro italiano.

Sophie salió para charlar con Carlo y Josefina antes de que la muchacha se quejara de que hubiera sido preferible otro italiano.

–Es imposible contentar a todo el mundo -dijo Josefina-. Cara, aquí no podemos hablar demasiado. ¿Cuándo nos visitarás?

–Esta vez no, Josefina. Realmente me encantaría -y cuando dijo esas palabras, Sophie se dio cuenta que de hecho lo sentía, porque una de las muchas cosas que había tenido que sacrificar tras divorciarse de Rafael habían sido las amistades- pero tengo que volver a Edimburgo. Ahora soy una chica trabajadora.

Eran amigos demasiado íntimos de Rafael. Él estuvo horas allí. No quería parecer demasiado cercana.

Josefina sonrió.

–Kathryn dice que eres oficinista. ¿Qué piensa tu político de eso?

–No conoce a mi madre, pero si lo hiciera comprendería que dice «oficinista» despectivamente para no disgustar a Ann.

–Sophie, siéntate un momento. ¿Ahora dime qué piensa la formidable tía Judith de tu, como decirlo, jefe?

Sophie y Carlo se miraron el uno al otro y dijeron a la vez:

–Piensa que puede serme muy útil.

Los tres se rieron con la complicidad de una antigua y estrecha amistad.

–¿Te visita a menudo?

–Nunca. Tengo un apartamento muy, muy pequeño. No me di cuenta de que lo compré deliberadamente -rieron-. Por supuesto hubiera preferido que Hamish fuera diputado nacional en vez de diputado del parlamento escocés.

–¿No tan útil? – preguntó Carlo.

–Exacto. Me debo marchar, pero en mi apartamento hay suficiente sitio para amigos y os encantaría Edimburgo. Tenéis que venir a visitarme.

Los vio muy poco más durante el banquete, pues estaban en mesas diferentes, y cuando comenzaron con los antipasti misti, crespelle con punte di asparagi, coniglio disossoto ripieno, ravioli e insalata, y todos los otros platos deliciosos que Giovanni había decidido que era necesario servir, Carlo se acercó para darle un beso de despedida.

–Pero la tarta nupcial, Carlo. No podéis iros antes de cortar la tarta.

–Katia está cansada y Josefina está deseando ver a su bebé.

–Lo comprendo.

–Te debimos haber pedido que fueras su madrina, pero…

–Los de Nardis. – Lo interrumpió y él la miró sorprendido, negando con la cabeza.

–La religión, amiga. Iremos a Edimburgo, tal vez más adelante cuando vaya a tocar Raffaele.

–Entonces, ¿sigues siendo su admirador más convencido?

Se acercó y la miró.

–Nunca lo he sido, cara, es un amigo querido, pero no soy su admirador. No me importa esa palabra. – Se acercó más a ella, como si la fuera a besar para despedirse, y de pronto cambió de parecer-. Sophie, pregúntate por qué tocó en un piano de pared en la plaza de un pueblo.

Se quedó mirándolo. Nunca antes se lo había preguntado.

–Por Zoë -respondió.

–Vi que charlasteis. Tal vez ahora compruebes que volver a Italia es fácil; nada muerde.

Ella se inclinó hacia él y le besó ambas mejillas.

–Todo muerde, caro -le dijo. Josefina había llegado con su hermosa hijita y no podían perder más tiempo-. Lo intentaré -dijo sin estar del todo segura de qué es lo que debía intentar hacer.


Durante el resto del día se comportó muy visiblemente como hermana de la novia y eso la mantuvo ocupada. Por la noche bailó con su padre, con George, con Giovanni, con los gemelos, con viejos amigos, con extraños y con Harry que no era ni viejo amigo ni extraño. Se sentó con su madre, con Maude, la madre de Jim, y con Ann, todas matriarcas, excepto ella, pero habló cómodamente con Ann, aunque fue una conversación sin temas conflictivos.

–Los gemelos están agotados.

–Papá ha bebido mucho.

–¿No lo hemos hecho todos?

–¿Ha habido una novia más guapa?

No mencionaron el nombre de Rafael. No era natural; la aparición de un pianista conocido mundialmente en una pequeña boda seguramente provocó comentarios, pero Sophie decidió no sacarlos a colación. Mañana, mañana, habría tiempo para comentar.

–¿No fue bonito que Rafael tocara para Zoë? Siempre la quiso mucho.

Sophie se mantuvo a distancia de Judith, y se negó a mirarla a los ojos. Podía sentir que su tía estaba a punto de estallar de frustración. Tal vez por una vez en su vida, Archie había sido firme.

–Ni una sola palabra a Sophie, Judith. Queremos que todo resulte perfecto en la boda de Zoë.

Harry también había bebido demasiado vino, pero como todos los buenos europeos, también había bebido una cantidad igual de vasos de agua, además de la gran comida. Estaba contento y Sophie también lo estaba, aunque tenía un pequeño dolor, y no sabía por qué, pero sabía que no era buena idea ir a Gabbiana en el coche con Harry y así, cuando la novia y el novio fueron despedidos con risas y petardos, y muchos besos y abrazos, les dijo a sus padres que los vería a primera hora, y después se escabulló y se marchó a su pequeña villa.

Se desvistió y se quedó en su terraza mirando la noche. Unos murciélagos revoloteaban cerca en el tejado de un granero casi abandonado y en sus ventanas iluminadas bailaban las luciérnagas. No se oía nada más que el ligero chorrito del agua del pozo y el ocasional suspiro cuando una fruta demasiado madura abandonaba la lucha de aferrarse a la vida y caía desde su rama madre. Al partirse y abrirse liberaba su calido aroma en el limpio aire de la noche. Se veían pequeñas luces por toda la montaña. Las luces del cementerio centelleaban a lo lejos en la parte baja del valle, todas esas pequeñas velas eléctricas recordando la vida de los difuntos queridos, o no tan queridos, luces en las granjas solitarias, en los restaurantes caros de las laderas; una suave música flotaba entre los árboles. Pero no escucharía los rotundos acordes de un Steinway. Estúpida; desde ahí de ninguna manera lo escucharías.

Era el vino, se dijo, pero se puso a pensar en Rafael y la cantante preguntándose sobre qué relación tendrían. Él nunca dio a entender que no necesitara sexo regularmente; nunca fingió nada. Aunque se había prometido que no lo volvería a hacer, seguía y seguía, días, semanas y meses volviendo a su divorcio, preguntándose por qué había permitido que ocurriese. Una ruptura irreversible. Esas historias tan, tan feas que comenzaron en ese hermoso valle, todas falsas. Él tenía que saber que eran mentiras, debía saberlo. Esa mujer elegante de Nueva York. Cenaron juntos, eso fue todo. Le dijo que no había significado nada. Y que había sido por culpa suya, por no estar con él. Aunque ella había querido acompañarlo, pero no se encontraba bien. ¿Estaba él tan confundido como ella? Se sentó en una tumbona con su camiseta de dormir y se dio cuenta de que Rafael nunca le había dicho: «Ya no te amo, Sophie».

¿Le había dicho ella que no lo amaba? Ciertamente le había gritado que lo odiaba, pero ¿qué significaba eso? Debió habérselo chillado cientos, miles de veces, a su madre o a su padre según iba creciendo, y mucho más a menudo a Ann. El camino que la había llevado hasta el divorcio había sido mucho más precipitado que el que la había llevado al altar de la capilla del castello; había sido inevitable y a velocidad de vértigo. Ya es demasiado tarde para hablar, déjame hablar, escúchame. Ann. Ann, Judith y su padre, que no quiso escuchar porque en primer lugar él nunca había deseado ese matrimonio.

–¿Un italiano? No te puedes casar con un italiano.

Por lo menos a la madre de Rafael no le había importado que fuera inglesa. La contessa nunca gritaba; era demasiado refinada para hacerlo, y tal vez por eso sus puyas eran mucho más hirientes. «No sabes nada de política italiana, Sophie; avergüenzas a Raffaele cuando expresas una opinión mal fundamentada.»

«¿Cuadros de una exposición de Mussorgsky? Se escribió para piano, tontita.»

Después vino lo peor, lo horrible, las acusaciones que ni siquiera soportaba recordar. «Me estremece decírtelo, Raffaele, pero tu esposa es…»

Sentía frío aunque la noche era cálida, así que volvió a la casa y a su gran cama vacía. Lloró y después se durmió.


El despertador la despertó a las siete y corrió a ducharse. El agua estaba demasiado caliente; limpiaba, pero no reparaba los daños provocados por dormir inquieta. ¿Ropa para una carrera de patos de goma? Un bañador debajo de unos pantalones cortados; y una chaqueta de algodón para ponérsela en caso de que refrescara por la noche. No le gustó lo que vio en el espejo. El café instantáneo ayudaría, aunque lo mejor era ir al bar del pueblo y tomarse un delicioso café italiano. Después se fue a la villa.

–Llevas demasiado maquillaje -la saludó Ann-. Supongo que es para borrar las huellas; pensé que estabas bebiendo demasiado. Mientras no tomes pastillas.

Suficiente, suficiente. Cogió a su hermana por los hombros y la giró hacia ella.

–Ann, cállate. En mi vida he tomado pastillas, como dices tan eufemísticamente. Lo sabes; lo sabías entonces y lo sabes ahora. ¿No me has hecho suficiente daño? ¿Quieres que publique tu lista de pecados? No, no te gustaría.

Ann se apartó. Su cara estaba enrojecida de rabia y sí, de antipatía.

–Cometí un error, un pequeño error. No estaba robando; dijiste que no lo querías. No me compares contigo.

Las hermanas se quedaron mirándose fijamente la una a la otra. Sophie se recuperó primero aunque estaba temblando y se le había revuelto el estómago.

–No puedes creer esas historias, no puedes -dijo con la voz entrecortada-. No importa cuánto me odies pero no puedes creer que yo haya robado nada.

Ann tuvo la elegancia de parecer avergonzada.

–Claro que sabemos que no lo hiciste, pero dijiste que comprendías… mi pequeña equivocación. Pero seguirás sacándola a colación ¿verdad?

Sophie se preguntó si el desprecio que sentía por su hermana mayor se veía en sus ojos. Se preguntaba cuándo Ann volvería a atacarla.

–Sé con seguridad que tu querido Carlo te dio pildoras el verano en que Rafael te dejó. Cosas de médico.

No tuvo oportunidad de replicar, aunque hubiera querido hacerlo, pero no. La pena la había aguantado sola.

–Sophie, qué bonita camiseta. ¿No es bonita, Ann?

Su madre ¿las había oído o estaba representando su acostumbrado papel de madre feliz de tres hijas felices? Más fácil arreglo cuanto menos se hable; el refrán había sido inventado para Kathryn.

–Realmente no esperaba que nadie se levantara tan temprano. ¿No ha sido la boda más bonita? Sophie, a todo el mundo le encantó tu vestido, y yo les dije que te podías poner lo que quisieras porque eres tan delgada. El vestido de Judith era bonito también, pero el profesor Forsythe siempre parece como si se hubiera equivocado al girar en la autopista intentando llegar a Londres, y por alguna razón ha terminado en Pisa, pero es tan simpático. Los gemelos duermen todavía, o no, ¿Ann, querida? Dejemos que descansen los cachorros dormilones. Fue triste no tenerte con nosotros anoche, querida Sophie. Ayúdame con los manteles. Si lo haces prepararé té. Papá fue a buscar el pan; volverá en un minuto. Ann, ¿puedes regar el jardín? Hoy tendrá que conformarse con un poco, como todos nosotros; hubo demasiada comida y vino y hemos dormido poco, pero valió la pena, y ah, Sophie, me hubiera gustado que Rafael se hubiera quedado; se lo pregunté a él y a esa bonita mujer, Ileana algo más. Fue tan maravilloso que tocara. Algunos no querían creer que era él, pero les contesté que nosotros éramos perfectamente civilizados. – Se volvió hacia Sophie, y por un momento pareció herida, asustada, vieja-. Ésa es la respuesta correcta, verdad, querida, ¿y no estás enfadada con Zoë? Nosotros no sabíamos nada, pues realmente no había prometido nada, sólo si podía hacerse un hueco.

–Por supuesto que somos civilizados, mamá, la mayoría de nosotros. Pondré los manteles en las mesas.

Cogió una pila de manteles intensamente blancos y salió de la fresca casa al calor de la mañana. Pero sería insoportable a la hora de la comida, cuando todos los invitados ingleses y el surtido de extranjeros y, sí, algunos italianos que lo sabrían mejor que nadie, pero que son siempre tan educados, vinieran a pleno sol a comer ensaladas y ver la carrera de patos de goma por las aguas claras y frías del Tavernelle. Pudo escuchar como Ann charlaba detrás, en los peldaños de piedra, pero no se detuvo para que su hermana no la atrapara. No podían estar juntas bajo la sombra del castaño para charlar sobre la boda de su hermana pequeña y los invitados, y sus sombreros y el bronceado y si les gustaba o no la comida y el vino italiano, como hubieran hecho unas hermanas normales. Nos hemos apartado demasiado, Ann y yo; Rafael y yo. Todos hemos dicho cosas imperdonables: Rafael, la contessa, Ann, yo. ¿Cómo ocurrió? ¿Por qué permití que ocurriera?

Ann se había acercado a su hermana.

–Sophie no podemos evitarnos mientras estés aquí; ¿qué pensará todo el mundo? Lo siento. No debí haber dicho eso, pero pensamos que tomabas drogas. Estabas tan extraña ese verano, y una noche después de cenar, abrí tu bolso y había unas pildoras, y realmente no pude entender el italiano. No quise decir que abriera tu bolso -añadió rápidamente-. Pensé que era el mío.

Era demasiado cruel decirle ahora qué eran esas pildoras.

–Te puedo perdonar lo que pensaras de mí, Ann, pero no incluyas a Carlo.

–No lo pensé.

–Nunca más hagas comentarios como ése sobre nadie. Las reputaciones se destruyen con mucho menos. Deberías saberlo -Levantó la mano y Ann la miró como si estuviera a punto de hablar-. Se terminó, Ann, no hay nada que decir excepto que tú, especialmente, debes saber lo fácil que se puede destruir la reputación de alguien; algunos dicen que aquí es el deporte nacional, como el fútbol.

–Todo fue un malentendido; mamá, papá y yo llegamos a la conclusión de que todo había sido un terrible malentendido, y acabó, se olvidó, pero ¿las pastillas? ¿Estabas enferma? No dijiste nada.

–Olvídalo. Fue una equivocación… que viniera. Me voy a casa y en todo caso el resto ya no importa realmente.

Percibió, más que vio, que Ann respiraba hondo.

–Sí importa. Le dije a… Judith.

Sophie se quedó quieta y advirtió que había vacilado antes de decir el nombre; ¿qué había estado a punto de decir? Rafael no. Por favor, Dios, Rafael no. Intentó volverse para enfrentar a su hermana, pero le pareció que repentinamente el suelo bajo sus pies se convertía en cemento blando. Era incapaz de moverse. Quería volverse y gritarle: ¿qué le dijiste y cuándo lo has visto y qué dijo él? Pero no servía de nada, de nada.

Danny liberó a esta infeliz princesa encantada de su hechizo.

–Sophie, mamá, el abuelo dice que vayamos. ¿Por qué estás encharcando el césped? El té está listo.

Sophie pasó junto a Ann, pasó por el nuevo jardín de flores, pasó junto a la mecedora con sus cojines maravillosamente tentadores y bajó a la terraza. El resto de la familia estaba allí y tras mirarle la cara, cada uno a su manera, se echó a temblar.

–Sophie, querida -dijo su madre.

–Este pan es fresco, Sophie. Pruébalo -dijo su padre.

–¿Dónde está Ann? – preguntó George.

–Voy a bajar al río -masculló Sophie, pues sentía los labios tan pesados como le habrían parecido sus pies si los hubiese tenido atrapados en cemento-. Necesito aire fresco.

–Mamá está llorando -gritó Peter, que se suponía que estaba en su cama, pero había llegado en calzoncillos bajando los escalones de dos en dos-. No quería inundarte el césped, abuelo.

–Oh, Dios -dijo George y subió a ver a su esposa.

–Aire fresco -susurró Kathryn mirando a los árboles y después al cielo-. No comprendo qué quieres decir con aire fresco.

–Lo enfría el río -dijo Archie desesperadamente-. Eso quiere decir. ¿Por qué no vas con ella querida?

–¿Y quién se ocupará de alimentar a quinientas personas?

–Stella está aquí, la abuela y la señora Wilcox.

Era todo lo que necesitábamos.

–Stephanie, querida, qué amable -irradió Kathryn mientras se levantaba para saludar a su vecina con el labio superior dibujando una sonrisa forzada.

–Pensé que podrías necesitar ayuda esta mañana, Kathryn. Hola Archie, y quería ver a Sophie. Fue maravilloso que el maestro tocara en la celebración.

–¿Ése es el periódico de hoy? – preguntó Judith-. ¿Sale? ¿No nos equivocamos? – Se volvió hacia Archie-. Estábamos seguros de que habían ido reporteros, Archie.

Stephanie se sentó y aceptó una taza de té.

–Y una rodajita de focaccia, Archie; no resisto el olor a pan recién hecho. – Abrió su periódico-. Está en todos los periódicos de esta mañana. Dicen que sois tremendamente distinguidos ¿no es gracioso?: «El maestro adorna una boda de sociedad», y otro periódico habla de reconciliación. Sophie es una muchacha tan discreta y todo este tiempo…

Sophie no había alcanzado a escucharlo, pues desde su llegada había acelerado el paso mientras bajaba al río. Estaba siendo muy maleducada con ella y con sus padres que necesitaban a alguien que los ayudase con la comida, pero le hacía falta hacer unas respiraciones profundas a solas. Incontables veces había corrido hacia el río para confortarse y nunca había fallado. Trepó por las rocas hasta quedar en medio del río, en su propia isleta. Los árboles y los exuberantes heléchos se doblaban ante ella desde las orillas y el agua que pasaba los salpicaba y gorgoteaba: el sonido más musical de todos era el que producía el agua de un riachuelo. Dejó que el sonido la envolviera, y gracias al calor del sol que penetraba a través de la delgada tela de su bañador, se pudo relajar. ¿Qué te dijo, Rafael? ¿Qué le creíste?

–Sophie, querida niña, amore, cuántas veces te he de decir que la respuesta es el yoga. Ven, practica conmigo.

–Prefiero observar. Sé cuáles son los ejercicios que me gusta hacer contigo.

Él se dio la vuelta y la miró con su hermosa sonrisa de ángel/demonio.

–¿Eso es un problema?

–No, nunca, y quizás esta vez…

–Esta vez, la próxima vez, alguna vez, nunca. No es importante. Ven.

Pero era importante. Sabía que él quería un hijo. Su madre también quería un hijo, su hijo, un niño, un heredero. Y ella, Sophie, lo quería tan desesperadamente que comenzó a evitar hacer el amor. Estúpida, estúpida, pero tenía tanto miedo que no fuera esa vez, o la siguiente, o nunca, y su amor hacia Rafael, la necesidad que tenía de él, se estaba enterrando bajo la necesidad de tener un hijo. Durante los últimos días de su matrimonio descubrió que no pensaba en el placer, suyo o de Rafael, o en la satisfacción, ni en nada más excepto «si sería esa vez».

–¿Qué te tengo que decir, Sophie? Mira, para ti soy un niño bastante grande. Te necesito cada minuto, día y noche.

Pero algunas veces ella miraba su cara cuando él no se daba cuenta de que lo estaba observando y veía ansia, envidia y dudas.

–Sophie, estás ahí. Le diré a Kathryn que te he encontrado. Todos manos a la obra. No te preocupes, después de todo lo que comimos y bebimos ayer, no me podía creer que alguien hubiera aparecido, pensaba que dormirían hasta las tres si eran sensatos. Vente y ayudaremos a Stella con las ensaladas. Sabes, no puedo comprender cómo esa mujer ha conseguido no aprender una palabra de inglés después de casi vivir con vuestra familia. Creo que los japoneses son así también. Viven en Los Angeles, o donde sea, durante años, y siguen hablando japonés. Sophie, no te puedo decir lo contenta que me hace que todo ese terrible asunto se haya olvidado. Qué ridículo fue acusarte de robar tesoros de la familia y ese ridículo rumor sobre -bajó la cabeza y la voz como si estuviera rodeadas de gente y no solas en el río- ¿otro hombre? Viendo ayer al querido Rafael se demostró ante todos…

–Los británicos tampoco somos especialmente buenos para los idiomas, Stephanie -dijo Sophie, dispuesta a no ser indulgente con la curiosidad de esa espantosa mujer.

–Tú sí, querida. Me sorprendió hasta qué punto fue mejorando tu italiano cuando estabas con Rafael; demostraste lo importante que es una inmersión total en un lenguaje, o en un hombre, todo hay que decirlo. Tan contenta…

–Vamos, si has venido a ayudar.

Sophie retomó lentamente el sendero de vuelta a través del río y siguió a Stephanie por el camino del bosque que llegaba a la terraza. El trasero de Stephanie estaba embutido en unos pantalones' cortos color rosa que le quedaban muy estrechos. ¿Por qué? Sophie quería preguntar: ¿por qué pantalones cortos y por qué color rosa? ¿Se los pondría en el frondoso Suffolk? Improbable.

Los pantalones cortos rosa se detuvieron y Sophie vio cómo se daban la vuelta.

–¿Viste la fotografía de Rafael en el periódico de hoy, querida? Fuiste mala por no contarlo, pero te vimos hablando con él. No pude ver el balcón; el sol me daba en los ojos, pero le dije a Charles: «Tiene que ser Rafael». Pensó que estaba loca, pero tenía razón. Estoy tan contenta, Sophie, y tus padres deben de estar emocionados. Por supuesto que no hace falta que te cuente lo que piensa tía Judith.

Sophie sintió un escalofrío y casi se marea. Miró a la mujer e intentó que el desagrado no se reflejara en su voz.

–Me debes perdonar Stephanie; le prometí a mi madre que prepararía las mesas de la piscina. Stella te agradecerá tanto la ayuda. O tal vez puedas convencer a Judith para que eche una mano. La familia dejó de intentarlo hace años.

Subió a toda prisa por el caminito, dejando a Stephanie, más vieja y más rolliza, subiendo por el monte sin aliento detrás de ella.

Su padre le dio una taza de café.

–Siéntate ángel; pareces preocupada. Es Steph: no dejes que te incomode. No lo hace por maldad.

–¿Qué dice el periódico, papá?

–Nos tratan de alta sociedad; eso le ha encantado a tu madre. También algo sobre un nuevo matrimonio, creo, Sophie, no leo bien italiano, pero sobre todo se refieren a su interpretación.

–Lo leeré más tarde.

Se giraron en cuanto el primero de sus visitantes pasó por la carretera.

–Déjalo por ahora, tesoro; parece genial. Sophie, por mi bien y el de tu madre, disfruta de la tarde. Ayuda a los gemelos para que sea un gran éxito. Todo el mundo tendrá comida, pero si quieren un pato o participar en cualquiera de los juegos tendrán que pagar. Se acepta cualquier moneda.

Sonrió a su padre y fueron del brazo a saludar a los primeros invitados que llegaban, y después la tarde se convirtió en un barullo de comer, beber y reírse. Después de la comida aquellos que todavía podían caminar, bajaron escalando hasta el río, con la banderita de su país y un boleto en las manos. Sophie y Giovanni fueron los arbitros, y tuvieron que correr como locos arriba y abajo por las orillas del río gritando en inglés, italiano, mal alemán y peor francés a los corredores que hacían trampas alegremente.

–No dar golpes a tu pato; no está permitido.

–Estoy golpeando el agua que va detrás.

Hubo muchas risas y muy buen humor, y Sophie estaba encaramada en una roca ondeando una bandera como una moderna Boadicea cuando llegó Stella resbalándose hasta la orilla.

–Sophie, Sophie, il Signor; il maestro.

Y eso fue todo lo que consiguió decir.

Consciente del interés que despertó, Sophie no hizo preguntas, pero tranquila y con cuidado pasó sus banderas a los gemelos y emprendió la subida con toda calma. Il maestro sólo podía ser Rafael; Stella lo adoraba y siempre lo trataba con el servil respeto que los italianos reservan a los tenores. Caminar lentamente le daba tiempo para bajar las pulsaciones de su corazón; no se apresuraría por verlo. Él no estaba allí, pero sí se encontró con el teléfono descolgado sobre la mesa. Se sintió desinflada, como un globo pinchado, engañada.

–Pronto -dijo tranquilamente.

–Sophie, siento interrumpir la fiesta, pero esta noche me marcho a Londres.

–Sí.

¿Por qué diablos se lo decía si los últimos cinco años casi no habían tenido correspondencia?

–Es por el periódico. Por ese estúpido artículo.

–Ah, no me he molestado en leerlo -explicó, deseando sonar muy ligera.

–Mi oficina no lo aprobó, cara, y espero que no haya hecho enfadar a tus padres.

Ella intentó reírse.

–Oh, la familia distinguida, primo piano. Estoy segura de que si mi padre pudiera leer italiano estaría encantado por haber sido ascendido socialmente. Ahora tenemos a tantos invitados que no hay tiempo para trivialidades.

–La reconciliación no es una trivialidad.

–No, es una fantasía.

Ella creyó haber escuchado cómo se estremecía.

–D'accordo -respondió lentamente-. Por supuesto, pero pensé… he aceptado tocar en el Usher Hall en noviembre; tal vez podríamos cenar juntos y me podrías contar cómo te encuentras.

–Ileana podría objetar que tu ex esposa ocupe tu tiempo, Rafael. No tenemos nada de qué hablar. Le dije a tus abogados que no quería nada; no he cambiado de opinión.

Colgó sin despedirse, pero después volvió a coger el teléfono y se lo puso al oído deseando ¿deseando qué? Pero él ya había colgado así que ella se sentó y repentinamente se sintió ridícula y despojada. ¿Dónde estaba el maldito periódico?

Stella lo había dejado abierto por la página donde aparecía la foto de Rafael. Parecía una fotografía familiar más que de un estudio de publicidad. Qué guapo era: su aspecto era mucho más de estrella de cine que de pianista, sus impagables manos estaban bien escondidas en los bolsillos del pantalón. Sophie se quedó mirándolo un buen rato.

Entonces, él es guapo. Miró el artículo. Con una prosa muy emotiva registraba el singular honor que había concedido a esa familia inglesa; Raffaele de Nardis el grande, famoso en el mundo entero, el mejor pianista, había sorprendido a los habitantes de un pequeño pueblo de campo tocando el piano en la plaza, y no sólo a los espléndidos invitados de todo el mundo, sino a la gente humilde de los alrededores que habían acudido en tropel para participar de una experiencia de las que ocurren una vez en la vida.

Aquellos privilegiados que lo escuchamos tocar nunca olvidaremos esa soleada tarde de julio. En el futuro lo contaremos a nuestros nietos: ahí fue donde Raffaele de Nardis tocó en la plaza. La exquisita novia era la hermana de la anterior esposa del maestro, la elegante y encantadora Sophie de Nardis, y este periodista contempló emocionado una conversación íntima entre los dos. ¿Volverán a sonar campanas de boda?

Qué completamente repugnante gritó para sus adentros la elegante y nada encantadora Sophie Winter. ¿Los italianos no piensan en nada más que en comida y en sexo? Volvió a bajar al río después de haber tirado el periódico a la papelera, y la expresión de su cara era tan airada que nadie se atrevió a preguntarle sobre la llamada, aunque era obvio que Stella les había anunciado a todos que il maestro estaba al teléfono.

–Hola -gritó Peter-. Ganó papá, pero hizo trampas, así que lo tiramos al agua. Fue muy divertido. ¿Qué es un maestro?

–Un absoluto… -comenzó a decir, pero se acordó de su edad y no siguió-. Un profesor, cielo, una especie de experto.

–¿Rafael es un experto?

–Claro que lo es, estúpido. Vamos, tía Sophie, el abuelo dice que tenemos que meter todos los patos en una caja por si molestan.

Ella estaba muy contenta de quedarse en bañador y se puso a bajar el río con sus sobrinos y los más jóvenes recogiendo los patitos de goma; cuando volvieron a la terraza muchas familias recogían sus pertenencias.

–Una gran fiesta. Nos vemos en Londres.

–Una tarde fabulosa; te veo mañana.

–Vamos a comer.

–Llama cuando vuelvas a Inglaterra.

Al final se quedaron solos, y mientras Sophie ayudaba a Ann a limpiar las bandejas y a colocarlas en el lavavajillas, comprendió lo decepcionada que se había sentido cuando tras subir del río no se había encontrado con Rafael, sino con su voz sin cuerpo en el teléfono.


Sophie no era la única persona que había arrugado el periódico con furia y lo había tirado a la basura. Marisa, la fiel asistenta de la contessa de Nardis, había estampado numerosas veces la huella de sus exquisitos zapatos de tacón alto -que se los había dado casi sin usar la condesa- en su ejemplar, después hizo pedazos el artículo furiosamente y lo quemó en una papelera. Portofino, que también había leído el artículo, suspiró, envolvió las cabezas de pescado con él y lo puso en el fondo de la basura para que no lo alcanzaran los gatos que buscaban comida, o algo peor.


«Primo piano.» Funcionarios, bibliotecarios, no había «distinguidos» entre ellos. Todos tenían a su favor el hecho de que les gustaba Italia lo suficiente como para vivir allí, y eso era una cuestión aleatoria ¿no?

¿Raffaele? Imperdonable. ¿Cómo pudo tocar en la calle, un de Nardis con la sangre de los Brancaccio-Vallefredda en las venas? La desgracia. Gracias a Dios su padre no estaba vivo para verlo o su abuelo, Rodolfo Brancaccio-Vallefredda. Ella casi podía escuchar su voz largo tiempo silenciada. «¿Un pianista? ¿II trovatore, el trobador, el músico que toca a cambio de unas monedas arrojadas al suelo? Sobre mi cadáver.»

Cadáver. Tantos cadáveres. ¿Quién los recordaba? Sólo lo que quedó de sus familias. Nombres en una placa en el muro de una plaza. Para ella un nombre nunca moriría. Brancaccio-Vallefredda, Ludovico, dieciséis años. Italia consacra a questi suoi martiri I loro nomi la Gloria ed il loro sacrificio…


–¿Estás loco, Ludo? Los alemanes vigilan cada minuto.

–El general me ve como a un niño, Gabi. Tengo la misma edad que su propio hijo quien, sin duda, está estudiando como todos los buenos chicos. En el colegio aprende cómo conquistar el mundo.

–Tendrías que estar en el colegio. Papá se pondrá furioso contigo cuando vuelva.

La miró con tristeza.

–Si vuelve. Eres una niña, Gabriella, pero tienes que enfrentar los hechos. Papá no coopera con nuestros aliados y se está pudriendo en algún sitio, si no está muerto ya.

Entonces ella lo golpeó, no quería decirlo ni pensarlo, y tampoco permitiría que Ludovico lo dijera.

Ella sujetó mientras lloraba.

–Gabi, tengo que ayudar a los ingleses; su italiano es ridículo; no aguantarían ni un minuto por sí solos. Si te preguntan los alemanes, y no creo que lo hagan, les puedes decir que me he ido a pegar tiros al campo, para llenar la cazuela. Tal vez encuentre un conejo; eso estaría muy bien, Gabi, estofado de conejo.

–No sé cocinar.

–Tienes que aprender.

Alejó los recuerdos y volvió al presente. ¿Por qué? ¿Por qué? Sólo una respuesta. Esa mujer aún lo tenía avasallado. Ella había sido expulsada una vez, y por eso, ahora que vemos que aún es más peligrosa de lo que sabíamos, nuevamente tendremos que deshacernos de ella, y esta vez se verá obligada a llevarse a su terrible familia. Pero ¿cómo? Tendremos que hacerlo sutilmente, no como la última vez, pues Raffaele comenzó a dudar y a preocuparse, a distraerse de su destino.

Él entonces estaba tocando. Cómo envuelve la música los cuerpos cansados con suaves capas que traen serenidad. ¿Qué está tocando, Chopin, Liszt, o el divino Beethoven?

Mussorgsky. Para ella, para ella.

Sta calma.













Capítulo 9





Tenía una postal de Simon, una imagen de Broadway, de la Great White Way. Sophie la encontró divertida; si le hubieran pedido que adivinara el tipo de postal que enviaría Simon, inmediatamente hubiera dicho: «Una del Metropolitan Museum, o probablemente de alguna de sus obras de arte». Descubrir que estaba equivocada la animó de alguna manera.
También la había animado volver a la serenidad de su pequeño apartamento después de estar en Italia. Los días que había pasado allí iban deslizándose al mundo de los «malos sueños». Estaba contenta de haber visto casarse a Zoë, y había sido fantástico hablar de nuevo con Carlo y con Giovanni, pero olvidaría lo demás, todo lo demás.

Había vuelto a la sensatez del trabajo. El Parlamento estaba en su período oficial de vacaciones durante la mayor parte de julio y agosto, pero Sophie, como casi todo el resto del personal, sólo tenía veinticinco días de vacaciones al año, de modo que las oficinas seguían funcionando. Hamish, con un «deberíamos cenar juntos cuando regrese», se había marchado a la remota fortaleza de su casa en las Highlands, pero ella sabía que estaban en contacto por teléfono o correo electrónico. Los problemas no acababan durante las vacaciones. Los electores todavía preguntaban todo tipo de cosas: desde el envenenamiento por comer crustáceos al derecho a una pensión tras un divorcio, a quién paga la reparación de los daños producidos por una tormenta en los accesos a cuevas históricas. Para todos era evidente que los solicitantes de asilo y la inmigración ilegal iban a ser temas importantes. Casi cada noche hombres y mujeres desesperados intentaban cruzar el canal de la Mancha. Aunque estos problemas no eran tan serios en Escocia como en Inglaterra, cada vez eran más importantes. Llenar el día con trabajo la ayudaba a enterrar los recuerdos de la Toscana. Corriendo por la Royal Mile bajo la lluvia se llegó a preguntar si alguna vez había sentido el calor del sol en su espalda, o si se había quedado cegada por el reflejo plateado de la luz solar sobre el agua.

Se tomó unos días libres para disfrutar del Festival de Edimburgo. Había evitado espectáculos que le pudieran recordar su vida con Rafael, pero como estaba empezando de nuevo, fue a un recital de piano en el Usher Hall. Resultó ser una noche terrible en la que todo el mundo parecía resfriado. Toses, estornudos y el crujido de los envoltorios de los caramelos para la tos estropeaban la atmósfera. Una o dos almas perdidas contuvieron sus accesos hasta la pausa entre movimientos y entonces, pensando que estaban siendo considerados, destruyeron la paz del momento liberando sus toses reprimidas. Finalmente, el pianista se levantó, dijo muy amablemente que se iba para dar a todo el mundo la oportunidad de aclarar sus gargantas, y se marchó del escenario. Cuando volvió, incluso tocó un pequeño bis para demostrar que todo estaba olvidado, pero al día siguiente los periódicos descargaron su furia. No había habido enfado ni el pianista se había puesto nervioso, pero dijeron cosas no muy agradables como: «Pianista enfadado sale airadamente del escenario».

Harry llegó en avión para asistir a algunos de los actos del «Festival de los Libros» y Sophie fue con él a dos. No había lamentado haber acortado sus vacaciones en la Toscana, aunque sí había lamentado no haber cenado con Harry; entre ellos había algo, algo que, si se le daba la oportunidad, podría crecer, y él ciertamente era el profesor más «interesante» que había conocido nunca. Se vistió cuidadosamente para encontrarse con él en un hermoso jardín particular en medio de Charlotte Square, uno de los rincones de más prestigio de Edimburgo, donde durante casi tres semanas cada verano permitían que se celebrara un carnaval del mundo literario. A Harry le gustaba «hacer el festival». En su primer día en Edimburgo había ido a una exposición de arte y a una obra de teatro representada por estudiantes universitarios en una iglesia antigua: «No la llegué a comprender, pero eran tan vitales que me encantó». El segundo día se había comprado un sándwich y una botella de agua y se había sentado en el césped en los jardines de Princes Street para escuchar música pop en un quiosco, y después había ido a una conferencia de uno de sus escritores favoritos. Esa noche, él y Sophie tenían entradas para un encuentro con varios eminentes filósofos. Después caminaron bajo la suave luz lila del crepúsculo -que los escoceses llaman «gloaming»- hasta un restaurante.

–Me recuerdas a mí cuando hice mi primer año de universidad, Harry. Llenaba los días con tantas cosas que estaba agotada pero, oh, muy orgullosa de mí misma. Obras de teatro horribles llenas de sufrimiento, conferencias sobre el significado de la vida de los jóvenes airados -hombres y mujeres- y, si tenía suerte escuchaba a Wagner por la noche. Supongo que equiparaba educación a sufrimiento.

Harry la miraba y se rió.

–Mala educación: aprender es divertido. Yo digo a mis estudiantes que se deben relajar de vez en cuando y tomarse unas cervezas. La vida es demasiado corta para tanta angustia.

–Así que te has pasado el día aprendiendo filosofía y ética -bromeó Sophie.

–Sí, pero cuando era estudiante robaba un poco de tiempo a mis estudios para ir a emborracharme. ¿Siempre eres tan seria?

Ella bebió un trago de su vaso de vino. ¿Podía contestar? ¿Podía decir: «Es que ya había conocido a Rafael y la vida era mortalmente seria»? Intentó sonreír con naturalidad.

–Nunca me gradué, Harry, así que creo que no me tomé la universidad tan en serio como hubiera debido.

Él se rió.

–Sophie Winter, la super ocupada. No me lo creo. Si Zoë me contó que tenías ese trabajo fabuloso y que eras multilingüe.

–Exageraba. Aprendí italiano y alemán viviendo con Rafael, y un poco de otros idiomas en nuestros continuos viajes; se puede decir que me educó la vida.

No le quiso decir que no había podido concentrarse en sus estudios porque tenía la mente ocupada con Rafael. Aunque tuviese curiosidad, era demasiado educado como para indagar más. En cambio le preguntó sobre el nombre.

–¿Por qué Rafael en vez de Raffaele?

–Fue el nombre que yo le di; su familia y sus amigos lo llaman Raffaele -cambió de tema-. ¿Te has casado alguna vez?

–No, una vez estuve cerca y viví un año con una colega italiana, pero al final se fue a Australia con el profesor de física. Me llevó mucho tiempo darme cuenta que simplemente habíamos sido compañeros de habitación durante demasiado tiempo. No volveré a cometer ese error.

Demasiado peligroso. Demasiado íntimo.

–Entonces, ¿mañana viene V.S. Naipaul, Harry?

Él cogió la indirecta.

–Sí, tengo muchas ganas de asistir a su conferencia, y después representan una obra suya en el Lyceum. Es una pena que ya no queden entradas.

La tarde terminó con dos educados besos al estilo continental, pero Sophie le invitó a cenar al final del Festival de los Libros. Se sentaron junto a la ventana abierta y Harry pasó su brazo de manera protectora por la espalda de Sophie y ella no se movió mientras contemplaban la Royal Mile y miraban a la gente. Los vendedores callejeros se alineaban en las aceras vendiendo bisutería hecha a mano, o reproducciones de dibujos famosos de los edificios históricos de Edimburgo. Los jóvenes que se divertían tiraban al suelo incontables restos de sus últimas bebidas y las calles estaban cubiertas de cientos de vasos de plástico rotos. Perros de razas indistinguibles corrían entre las piernas de la gente, encontrando ocasionalmente algún sándwich desechado.

–Casi medieval -dijo Harry, que se estaba inclinando tanto por fuera de la ventana que Sophie temió que pudiera caerse y unirse a los demás desechos.

–No había basura plástica en la Edad Media, Harry -contestó mientras, afortunadamente, veía cómo él volvía hacia adentro-. Tampoco había en el Edimburgo medieval una oficina encargada de la limpieza de las calles. Esta noche lo limpiarán todo antes de la parada militar, y de que despunte el amanecer de mañana.

Se comieron sus ensaladas y finalmente los vendedores recogieron sus mercaderías. Su lugar en las aceras fue ocupado por multitud de personas que hacían fila esperando que les diesen permiso para subir hasta la explanada del castillo para ver la parada militar anual.

–Desde aquí se ve todo a vista de pájaro, Sophie. ¿Cómo demonios encontraste este fabuloso nido de águila?

Entonces vieron cómo unos pocos policías desarmados controlaban a cientos de personas de todo el mundo con gran sentido del humor.

–Por una americana que me dio trabajo después de divorciarme. Cuando volvió a Estados Unidos me ofreció el apartamento. – Regresó al salón-. Será completamente mío si trabajo más o menos hasta los noventa y tres años. Mira ahora a ese policía allí en medio. Va a gritar a la gente que se detenga y todo el mundo lo hará.

Pasaron agradablemente el resto de la velada y esta vez ella no objetó que Harry la besara en la boca cuando se iba.

–Quiero verte de nuevo Sophie.

–¿En Londres en Navidad?

–Vente a Florencia un fin de semana.

No, Italia, no.

–Londres, Harry. Lo estaré deseando.

El festival, o los festivales, pues eran varios los que se realizaban al mismo tiempo, terminaron. Edimburgo se vació de los cientos de turistas: de turistas ricos que se quedaban en Balmoral o en Howard, de turistas pobres que ocasionalmente dormían en los bancos de los jardines públicos, y de todos los turistas ni pobres ni ricos.


En octubre volvió Simon, todavía pálido después de pasar tres meses en Nueva York, vistiendo una camiseta que decía: «No soy perfecto, pero hay partes de mí que son excelentes», y a Sophie le hizo gracia el efecto que había tenido sobre él su estancia en América. Ciertamente no era el mismo hombre.

–Pero mejor, Soph. – Eso también era un cambio, nunca antes había acortado su nombre-. «Trabajo en serio, etc, etc.» Aprendí mucho; las colecciones del museo son alucinantes. Ni siquiera comencé a conocerlas. Cuando vuelva… -No siguió al advertir su cara de confusión-. Voy a volver, Soph. He conocido a alguien, a una chica. – Se rió tontamente.

Sophie sonrió.

–Entonces fue bueno no haber ido contigo.

Él la miró agradecido.

–Me vendrá a visitar en noviembre; es profesora y tiene una semana libre a finales de noviembre, la semana del cuarto martes o algo así.

–Acción de Gracias.

–¿No te importa?

–Estoy encantada por ti.

Volvió a casa en autobús y se sentó junto a la ventana mirando las luces que resplandecían tras la lluvia, y le gustó que las noticias de Simon no la hubieran molestado en absoluto. Él había sido, reflexionó cruelmente, un útil accesorio para salir de noche, aunque muy fácil de reemplazar. Mientras subía por las escaleras de caracol hacia su torreón, alcanzó a escuchar que el teléfono comenzaba a sonar, así que llegó corriendo justo antes de que se cortara.

–He estado a punto de dejar un mensaje.

Posiblemente su corazón no podía latir con más fuerza después de su loca carrera con zapatos de tacón alto.

–Rafael, qué sorpresa.

–Voy a estar en el Usher Hall el próximo viernes. ¿Puedes venir?

Por supuesto que podría pero ¿lo haría? Eso era algo completamente diferente.

–¿Por qué?

–Te gusta la música. Me apetece verte. No tienes nada mejor que hacer. ¿Algo de eso coincide?

–Hay una fiesta a la que debo ir por trabajo. – Esperó pero él no dijo nada y todo lo que escuchó fue un zumbido en la línea-. ¿Dónde estás Rafael?

–En Berlín.

–¿Qué estás tocando?

–¿Eso cambia algo? ¿En Berlín o en Edimburgo? El segundo de Rachmaninov y tal vez una variación de Beethoven si quieren.

Querrían; siempre querían.

–Podría ir directamente desde la fiesta.

–Sería estupendo. ¿Podríamos cenar después?

Él comía muy poco los días que tenía que tocar y por eso cuando acababa sus conciertos siempre estaba hambriento. Ella casi le dijo que viniera a casa, pero se contuvo a tiempo.

–¿No te vas inmediatamente?

–No, toco en Glasgow al día siguiente. ¿Cómo está Zoë? ¿Y tus padres?

–Bien. – No le preguntó por Ann.

–Valentina te enviará la entrada. Ciao.

–Ciao.

Estoy loca. ¿Por qué voy a ir a ver a mi ex marido? Verdaderamente no he sentido que Simon me haya dejado plantada al conocer a alguien en Nueva York. ¿Y por qué diablos me quiere ver Rafael? No puede ser por nuestro divorcio. No puede querer remover todo ese desagradable asunto. Sabe que yo no robé nada de su casa; lo dijo en su momento. Tampoco había sido Ann. Sacó algunas cosas de la casa después del divorcio, que de cualquier manera me pertenecían; la tonta y avariciosa Ann. Si me las hubiera pedido se las habría regalado, probablemente se las hubiera arrojado a los pies; excepto el ángel, nunca hubiera regalado el ángel. Todavía tenía las manos en el teléfono y antes de que pudiera cambiar de opinión lo levantó y marcó el número de sus padres.

–Sophie. – Su padre sonaba encantado-. Tu madre está en la cama y yo iba a cepillarme los dientes.

–Perdona, olvidé la diferencia horaria. ¿Cómo estáis?

–Estamos bien. Mañana vendrá todo el mundo; será la última gran fiesta hasta la próxima primavera. Qué bonita sorpresa. ¿Sólo para charlar, verdad?

–Sí. Estaba pensando en vosotros y apreté el botón que me conecta directamente. ¿Cómo está todo?

–Estamos deseando pasar la Navidad en casa. – Dudó, y después continuó-: El otro día unos niños arrancaron todas las flores inglesas de tu madre; un vandalismo estúpido que no pensábamos encontrar aquí. No ha sido una forma simpática de terminar el verano.

Recordó los jardines amorosamente plantados para la boda de Zoë y se quedó helada de pensar que alguien hubiera estado allí, arrancando las rosas que su madre cuidaba tiernamente.

–Imagino que los chicos están descontrolados en todas partes.

–No parece algo muy italiano, pero no hay que preocuparse. Después de todo sólo son plantas y pueden reemplazarse.

Continuaron charlando unos minutos y antes de colgar Sophie le dijo que los vería durante las vacaciones de Navidad.


Pocos días después le entregaron la entrada para el concierto de Rafael en el Usher Hall. Sophie se quedó mirándola. «¿Qué estoy haciendo? Voy a un concierto. El pianista es tu ex. Pero es fantástico y me encanta la música. Es el siglo veintiuno; somos civilizados».

Consiguió no pensar en él para nada el día del concierto. Hamish había estado en la ciudad durante varios días y estaba muy atareada, no con asuntos inventados para mantener su mente ocupada, sino con trabajo real, del tipo al que dio gran importancia cuando se presentó para el puesto. Cuando terminaban las horas de oficina, el trabajo continuaba en cenas y recepciones en cualquier parte de la ciudad. Sophie se cambió su ropa de oficina y se puso un ligero vestido de punto que definía su silueta y tenía destellos bordados en el dobladillo, y fue a la recepción en el whisky bar del Hotel Scotsman; no bebió whisky, pero consiguió relajarse un momento en un sofá verdaderamente cómodo y pudo charlar con Hamish. Casi era una cita.

–Guau -admiró él el aspecto que tenía con su vestido verde-. Espero que ese vestido sea por mí; si te vistieras así en la oficina nunca conseguiría terminar nada.

–Gracias, amable caballero, pero el vestido es por mí, ni para usted ni… -No siguió, no podía hablarle de Rafael.

–Puedo disfrutar de su visión -dijo mientras se le unían unos colegas.

Dieron las siete en un abrir y cerrar de ojos. Sophie se levantó.

–No me puedo retrasar, Hamish. No dejan entrar a los retrasados hasta que haya «una pausa».

–Te iba a pedir que cenaras conmigo.

Estaba enfadada. ¿Cuántas veces había esperado y deseado que él la tratara como una mujer y no como su asistente ejecutiva? Y justo había decidido proponérselo la noche en que tenía una cita con su anterior marido.

–Tengo que irme, Hamish. Te veo el lunes por la mañana.

La acompañó hasta la puerta e hizo señas a un taxi que pasaba.

–El lunes. Tendrás que empollarte las leyes sobre asilo.

–Naturalmente. – Subió al taxi y tuvo la satisfacción de verlo quedarse bastante desilusionado fuera del hotel.

–Ha llegado por los pelos, señorita -dijo el joven que revisó su entrada y tenía razón.

Se sentó en su butaca justo cuando el director era aplaudido en la tarima e intentó relajarse. Era un concierto, nada más que un concierto, y que fuera a ver tocar a Raffaele de Nardis era irrelevante. El escenario estaba dominado por un hermoso Steinway, remoto y en silencio. Sophie no abrió el programa; pensó que la primera pieza era de Shostakovich, e intentó respirar lentamente para dejar que la música la tranquilizara, pero estaba demasiado nerviosa.

Un educado aplauso de Edimburgo.

El director salió y volvió con el solista: Por un momento se quedó de pie empequeñeciendo al director y después se dirigió al piano; había sido afinado con sus especificaciones exactas y la banqueta estaba situada justamente donde él quería, ajustada a su altura. Empujó hacia atrás la cola de su chaqué y se sentó, inclinó su cabeza un momento y le cayó sobre los ojos un mechón oscuro mientras miraba sin sonreír al director indicándole que estaba preparado, y después comenzó a tocar. Los acordes se sucedieron uno tras otro, ocho, cada cual más fuerte que el anterior. Resonaban en la cabeza y corazón de Sophie. El dolor era intenso, pero entonces las cuerdas tomaron la melodía y penetraron en ella y se olvidó de todo excepto del sonido.

Cuando terminó el concierto hubo un intenso silencio que duró cuatro, o tal vez cinco segundos y después el público estalló. La gente aplaudió, vitoreó, golpeó el suelo con los pies y la mayoría se levantó. El pianista, mirando un poco sorprendido, se inclinó. Siempre miraba así después de tocar y era porque mientras lo hacía no era consciente de nada más que la música. Una vez más volvía a Edimburgo en un viernes lluvioso. Estrechó la mano del director, del concertino y nuevamente hizo una reverencia. Las aclamaciones continuaron y continuaron bajo la cúpula recién pintada. Rafael hizo un gesto a la orquesta para que se levantara y compartiera el aplauso, y después se retiró. Volvió, hizo una reverencia, se volvió a ir, y a la cuarta vez Sophie estaba llorando y riendo en su asiento.

–La comunidad italiana debe de haber venido en masa -dijo, de manera glacial, la mujer que estaba junto a ella.

¿Qué se podía hacer ante un comentario como ése? Sophie se puso a aplaudir más fuerte que antes. Sus manos estaban doloridas; estaba de pie aunque no recordaba cuándo se había levantado. Rafael volvió al escenario y ella se sentó por si llegase a verla. Nuevamente se inclinó y volvió al piano, y el público, que había conseguido lo que pedía, comenzó a tranquilizarse.

El pianista esperó con las manos descansando sobre las rodillas hasta que hubo silencio. Entonces volvió a tocar.

¿Una variación de Beethoven? No. ¿Por qué Rafael? ¿Por qué?

Cuando terminó dejó el escenario junto al director y Sophie supo que no volvería por más que el público aplaudiera.

–¿Qué fue eso? – preguntó la mujer que estaba a su izquierda-. Siento que debería saberlo pero no lo reconocí.

–Mussorgsky -dijo Sophie-. Es de la partitura original de Cuadros de una exposición.

Durante el intermedio ella continuó en su asiento leyendo el programa de cabo a rabo, como si sus reseñas fueran completamente nuevas. Había una fotografía de de Nardis, el pianista, que Sophie apenas miró. La orquesta regresó demasiado pronto; seguramente no habían llegado a estar fuera más de quince minutos. La velada concluiría pronto y se tendría que encontrar cara a cara con Rafael.

Cuando el concierto terminó fue hacia el siempre repleto aseo de mujeres y esperó para poder lavarse la cara. No podía dejar que Rafael la viera con lágrimas en las mejillas. Estaba acostumbrado a ver cómo la gente lloraba cuando tocaba, pero no a ella, nunca a ella. Cuando se encontraron ella no le preguntó por qué había elegido como bis el «Baile de los pollitos en el cascarón», la pieza que siempre tocaba como encore cuando estaban casados, su mensaje personal para ella.

–Las variaciones de Beethoven de «Dios salve al rey» son demasiado obvias, tesoro. Mussorgski será nuestro secreto.

No volvió a decir nada más sobre música cuando finalmente se fueron a cenar. Después de los conciertos siempre había gente esperando para verlo, viejos amigos, aficionados, periodistas y críticos, pero al final se quedaron solos y Sophie tomó plena conciencia que no había estado a solas con él desde hacía mucho, mucho tiempo.

–Un público muy receptivo -dijo ella porque no sabía qué otra cosa decir.

–Me encanta este viejo auditorio; está lleno de fantasmas -dijo seriamente.

Caminaron hasta un restaurante próximo y hablaron de manera ligera sobre Zoë y su nueva vida en Australia.

–Tengo que verla cuando toque allí -afirmó mientras se servía la pasta y después sonrió cuando ella se acomodó como siempre había hecho para mirar como comía-. Mi dispiace; la comida después de un concierto siempre sabe como la mejor que has comido nunca. Estás picoteando en tu plato, Sophie. Estás demasiado delgada.

–Eso dijo Giovanni.

Inconscientemente él repitió lo que había dicho Carlo.

–Giovanni sabe lo que es hermoso.

Lo dijo inconscientemente; simplemente constatando un hecho. No quería ser un cumplido ¿y por qué habría de hacerlo? La última vez que hablaron, antes del divorcio, antes de que ella se fuera para siempre, no hubo piropos, simplemente una escasamente disimulada aceptación de lo que había dicho su madre. Él era su marido y no dijo como debería haber hecho un buen marido: «No seas ridícula. Sophie no te robó el manuscrito, ni la tetera de Vezzi ni nada de nada».

Sophie miraba a lo lejos hacia el comedor casi vacío.

–¿Cómo está la condesa?

Él depositó el tenedor en su plato vacío.

–No ha vuelto a Roma, dice que todavía hace mucho calor. Es raro en ella. – Jugaba con un trozo de pan deshaciéndolo lenta pero metódicamente.

Si hubieran estado casados ella se lo hubiera quitado. «Dime, tesoro, ¿qué te preocupa?» Pero no estaban casados.

–Supe lo de las flores. – ¿Se había ruborizado bajo su bronceado permanente?-. Me lo dijo Paolo; le cuentan todo lo que ocurre.

–Qué feudal -le contestó fríamente.

–Tal vez. Pero asume su posición muy seriamente, como hacía nuestro padre, y el suyo también.

–Tu familia ha sido dueña del valle desde hace mucho tiempo, Rafael.

–No nos deja de preocupar. Mi madre es una apasionada de Italia; no le gusta enterarse de que unos vándalos italianos destruyeron un jardín.

–¿Quién dice que fueran italianos? Igual pudieron ser unos gamberros de cualquier parte.

Él se encogió de hombros.

–D'accordo. Pero tendrían que haber hecho un largo viaje, cara. No hubo ningún otro problema esa noche. No fue vandalismo al azar. ¿Por qué Villa Minerva?

Ella se estremeció.

–No fue más que un incidente, Rafael. El final de una borrachera estúpida al final del verano.

Él la miró y ella lo miró a los ojos y después a sus manos, y entonces se puso a mirar su taza de café, puesto que ahí no había peligro.

–Fue un incidente tonto, Rafael.

–Davvero, Sophie; todavía me importas; lo sabes ¿o no?

–Por favor -comenzó a decir pero él la interrumpió cogiéndole las manos. Casi distraídamente comenzó a acariciar con sus largos dedos el lugar donde había estado el anillo de bodas.

–A veces pienso que me equivoqué o que tal vez no actué correctamente hace cinco años, ese verano horrible.

Ella no dijo nada y liberó su mano que él dejó soltarse.

–Estaba atónito, Sophie, completamente conmocionado. Ver llorar a mi madre; nunca demostró miedo o tensión mientras crecíamos y ni durante todo el tiempo que asumió esa enorme carga. Nunca vi el manuscrito Battista, nunca oí hablar de él, ni de la tetera de porcelana ni de la cruz. Debí haber pensado ¿cómo habrían llegado allí? Yo no estaba allí, Sophie no estaba allí, pero su bonita e histórica joya sí lo estaba. Pero te comportaste de una manera tan extraña, y no lo negaste de la manera como yo pensaba que haría una mujer. Una italiana me hubiera tirado la tetera Vezzi a la cabeza y hubiera llorado y gritado, pero tu te apartaste y retiraste. Yo estaba tan encerrado en mí mismo que no me pudiste ver. ¿Sophie, no me pudiste alcanzar, tú que eres más importante y más preciada para mí que los dedos de mis manos?

Ella todavía no decía nada y él no sabía que no podía hacerlo pues estaba llena de rabia, desesperación y dolor, y además estaban en un restaurante y si perdía el control sería capaz de enseñar a todas las mujeres italianas el verdadero alcance de la ira.

Él lo intentó de nuevo e hizo un gesto al camarero para que les sirviera más vino, que ella lo rechazó.

–He asumido mi lugar en el mundo como algo dado, Sophie. Era el hijo del conde Mario de Nardis; todo lo que he querido me lo han dado mi madre, mi hermano o Marisa. Nunca dije: «Mamá, ¿puedes comprarme este piano, o pagarme clases con el pianista más famoso de Europa?» Daba por hecho que me tenían que proporcionar todas estas cosas. Nunca pensé que tal vez mi querida madre tuviera que hacer un esfuerzo para darme ese tipo de vida, mientras ella luchaba sola para reconstruir dos grandes propiedades; en Italia la devastación de la guerra fue enorme.

–Fue una guerra mundial -dijo ella fríamente.

–D'accordo.

Él se levantó y ella también. Como siempre, él impuso su estatura sobre ella, pero de algún modo, ella sabía que tenía control sobre lá situación, y Rafael no.

–Estoy aquí, por si alguna vez me necesitas, Sophie.

–Te necesité antes.

Insistió en llevarla a su casa en un taxi, y dejó el taxi con el taxímetro funcionando mientras la acompañaba a subir la escalera de caracol.

–¿Sophie, por qué vives en una zona como ésta? Tranquilamente podrías pagarte un lugar mejor.

–Este es un lugar mejor -respondió con ligereza mientras metía la llave en la cerradura.

–¿Por qué eres tan condenadamente orgullosa? El piso de Londres está a tu nombre. Véndelo.

–Buenas noches, Rafael -dijo mientras miraba su cara cansada y él la miraba a los ojos. Lo ojos de él estaban tristes. Ella no quiso juzgar una expresión que también podía ser la suya-. Me gusta mi apartamento; ésta es una muy buena zona de…

–Hay una tienda en la planta baja -la interrumpió.

–Es una tienda muy cara. Estoy bien. Estoy comprando este apartamento con mi propio dinero, no con el tuyo ni con el de mi padre; es una sensación maravillosa.

Él cogió su mano enguantada.

–Prométeme que me llamarás si alguna vez necesitas cualquier cosa.

–No lo haré -comenzó a decir Sophie.

Él la agarró por los hombros con sus fuertes dedos.

–Prométemelo.

–Lo prometo -respondió y entró, cerrando la pesada puerta marrón tras ella.













Capítulo 10





Los grandes almacenes Jenner de Princes Street se transformaron durante la noche. Un enorme árbol de Navidad vivo parecía crecer del suelo y sus ramas se extendían hacia los lados y hacia arriba hasta los tejados. Los kilómetros de luces y decoraciones se podían admirar desde todas las galerías. En el entresuelo un grupo de cantantes de villancicos de un instituto local recogían dinero para obras de caridad mientras entonaban las canciones antiguas y más famosas de Navidad; «Deck the Halls», «Jingle Bells», «Rudolph the Red-Nosed Reindeer».
Sophie se quedó en la sección de porcelanas donde había ido a buscar algo para Ann y George, y los vio. Vio a una niña cantando al máximo de su voz, y de hecho a todo volumen.

–¿No es adorable? – dijo complacientemente una enfermera de Edimburgo a otra mientras la escuchaban.

Sophie observó que la niña «adorable» pellizcó al niño que tenía enfrente cuando el profesor se distrajo.

–Me parece una marisabidilla -dijo y se fue dichosa, consciente de las miradas hostiles que provocó el comentario.

Probablemente era una abuela emocionada, pensó, negándose a sentir lástima por su falta de alegría navideña.

A pesar de la magnificencia del árbol, no sentía la Navidad; no tenía sentimientos cálidos hacia sus congéneres, ni se maravillaba ante el milagro que el mundo esperaba. «Lo estoy intentando, lo estoy intentando», se decía a sí misma. «Sólo tengo que conseguir hacer algunas de las cosas de mi lista y cuando tenga menos pánico seré capaz de desear estar de vacaciones».

Iba ser la primera vez que se encontraría con Ann, y con George, por supuesto, desde el verano. Cada miércoles telefoneaba a sus padres y cada domingo la llamaban ellos. No los veía desde la boda, aunque un encuentro con ellos no tenía una importancia excesiva. Así habían sido las cosas desde hacía doce años, cuando su padre se acogió a la jubilación anticipada y decidieron pasar ocho meses al año en su casa de la Toscana.

–¿Por qué tú y Ann no os reconciliáis? – le preguntó su madre, pero no obtuvo ninguna respuesta.

No entendía del todo qué había hecho para que Ann estuviera tan en su contra que todo lo que dijera o hiciera fuera malinterpretado. Sabía lo que Ann había hecho y nunca se lo perdonaría.

Ann tenía cinco años cuando nació Sophie, y crecieron como dos hermanas que se apreciaban, algunas veces se peleaban, pero la mayor parte del tiempo se querían. Las dos se enamoraron de la Toscana, de sus impresionantes y estrechas carreteras, de sus espectaculares vistas que parecían cuadros de la vida real, de los pueblos medievales que colgaban de las laderas de las montañas rodeados de campiñas, de las nieves casi perpetuas de las cumbres de los lejanos Alpes Apuanos, del agua helada que corría veloz por valles cortados por glaciares, de las playas salvajes con espacio para caminar, para jugar, para hacer meriendas, del castagneto, los castaños gloriosos que cada primavera se rodeaban de alfombras de orquídeas diseminadas al azar entre sus venerables raíces. Les encantaba la gente, cuya timidez inicial se convertía en una amistad que era recibida con asombro por su increíble generosidad con su tiempo y sus habilidades. La mayor parte del tiempo perdonaban incluso su manera peculiar de comportarse, y aprendieron a encogerse de hombros como todo el mundo.

Tuvieron novios italianos y deambularon en los alarmantemente inadecuados motorinos. Ann se enamoró de Giovanni, un camarero de la trattoria del pueblo más próximo y después Sophie lo hizo de Rafael.

–Es pianista, mamá. ¿Puedes creer que lo había escuchado tocar cuando estaba en el colegio? Tenía un mechón de pelo que… -Se interrumpió. A las madres no les importa para nada los cabellos resplandecientes que esconden unos hermosos ojos azules-. Es muy famoso, y lo más increíble es que vive allí arriba. – Señaló con su fino brazo bronceado hacia la repentinamente amenazadora mole que era el castello, hogar de los de Nardis, familia de cientos de años.

Sus padres estaban especialmente poco impresionados.

–Sophie: es un aristócrata, un italiano; son peores que los nuestros. ¿Qué edad tiene?

Se ruborizó y se puso a mirar hacia abajo hasta que finalmente admitió que ya tenía treinta años, diez más que ella.

Sus padres se miraron el uno al otro. Por supuesto sabían lo que él quería; italiano, músico y todo eso.

–Y maldita sea, que no lo consiga de mi hija -dijo Archie.

Como todo el mundo cayeron en su hechizo al conocerlo. No intentaba gustar; era simplemente él mismo, consciente de su aspecto, de su educación y de su trayectoria. ¿Cómo hubiera podido no serlo? Podía leer sobre sus virtudes en los periódicos, pero no parecía conciente de ello, ni lo utilizaba. Se encogió de hombros cuando Sophie mencionó su aspecto, la primera cosa que advirtió de él cuando lo vio sentado en el muro en La Speranza de Lerici.

La primera vez que se encontraron, hacía cuatro años, sus padres no tuvieron palabras para explicarle su terror.

–Menos mal que era un hombre decente, pero por el amor de Dios, ni siquiera hablas bien su idioma. Dios mío, hay muchas trampas que acechan a nuestras hijas, especialmente si son amigables y confiadas como Sophie. Nunca jamás te subas al coche de nadie que no conozcas, especialmente si es italiano.

–Italiano. ¿Cómo puedes pensar en comprarte aquí una propiedad si no respetas a su gente?

–Conozco a los hombres italianos -dijo su madre, quién hasta donde Sophie sabía, sólo conocía de pasada a uno o dos comerciantes locales.

Se pasó el resto de las vacaciones esperando ver a su arcángel, pero se había marchado. Se había apartado de su vista, pero no de su cabeza, e incluso durante su emocionante y embriagador último año de colegio y su primer año en la Universidad de St. Andrews, nunca lo olvidó del todo.

–Tal vez era un ángel que me enviaron para que me llevara a casa -dijo una vez.

Dos años después cuándo estaban en Italia, ya viviendo en la hermosa villa que se habían construido, se lo volvió a encontrar. Iba con un amigo, otro hombre guapo con la clásica cara italiana, no tan alto y más fuerte. Ella paseaba con Ann por Florencia y estaban justo delante de ellas.

–Rápido Ann, ése es Raffaele.

Los hombres habían entrado a una zapatería y antes que Ann pudiese protestar, Sophie la había arrastrado tras ellos. Él la vio y miró a lo lejos -el dolor, el dolor; no me reconoce-, y después volvió a mirarla y le sonrió.

–Sophie, signorina, la ciclista.

Durante un segundo ella se quedó pasmada y después sonrió ruborizándose. Él esperó a que le presentara a Ann.

–Oh, Ann, te presento a Raffaele… eh.

–De Nardis, signorina, ¿cómo está? – dijo tranquilamente y cogió su mano y se inclinó.

No le besó la mano, se regocijó Sophie, sólo hizo una inclinación.

–Les presento a mi amigo Carlo, el doctor di Angelo.

–Oh un doctor italiano -se apresuró a decir Sophie antes de que nadie pudiera hablar-. Qué útil. Nuestros padres se acaban de construir una casa en Lunigiana, cerca de Aulla. ¿Está usted cerca de allí, doctor di Angelo?

–Pues sí, signorina. – Su voz era profunda, tranquila y musical, además de ser agradable y sin acento-. Pero a usted no le sería muy útil.

Ella le sonrió torpe e inocentemente.

–Pero si los doctores son tremendamente útiles.

Él le sonrió.

–Yo los recomendaría, pero es que soy obstetra.

–Vámonos de una vez, Sophie -le rogó Ann, que estaba incómoda en compañía de esos dos hombres que consideraba sofisticados y ricos. Ya sólo el corte de sus trajes…-. Creo que estos hombres te encuentran graciosa.

–¿Graciosa? – respondió Sophie.

–No, cara, creemos que eres encantadora.

Ann estaba fríamente furiosa.

–Vamos Sophie -dijo Ann y sacó a su hermana más joven de la tienda y volvieron al tren sin parar de hablar.

–¿Cómo pudiste, cómo pudiste? El doctor estaba muy bien, supongo, aunque hiciste el ridículo, pero el otro era demasiado guapo para su propio bien. Miraba con desdén tras su bien educada nariz italiana. «Cara.» Cómo se atrevió a llamarte querida. Qué habrán pensado de nosotras, acosándolos en una tienda. Probablemente creen que somos mujeres fáciles.

Sophie estalló en una carcajada.

–Ay, Ann, Carlo es médico y Raffaele es… mi amigo.

–¿Cómo puede serlo? – Ann se detuvo repentinamente y se quedó completamente inmóvil en medio de la atestada acera-. No me lo creo. Supongo que es el caballero de armadura reluciente que te trajo a casa desde Lerici, exhibiendo su llamativo coche. Ni siquiera te recordaba, niña estúpida.

Pero Sophie sabía que la había recordado y también sabía que era su amigo. Se lo encontró de nuevo una semana más tarde en La Speranza. Y él no le contó que había ido allí en el coche cada día y que permanecía horas sentado en el muro preguntándose si ella volvería y por qué le importaba. Le había enviado entradas para su siguiente concierto en Edimburgo y la había invitado a una recepción: un regalo, pensó, para una guapa muchachita. Pocos días después, en un concierto en Nueva York, se sorprendió al descubrirse tocando las variaciones de Beethoven de «God Save the King», y se rió estrepitosamente al alegrase de ese sorprendente descubrimiento; esperó un año para decirle a Sophie que la quería.


Repentinamente tomó conciencia de los villancicos navideños.

–¿Te encuentras bien, muchacha? – Una señora le ofreció un pañuelo porque estaba llorando.

–Oh, qué estúpida. Es muy amable, pero es por los villancicos: «White Christmas» de Bing Crosby, siempre me conmueve.

–A mí también. Tal vez deberías tomarte una tacita de té, antes de seguir comprando.

–Buena idea. Gracias de nuevo.

Y se dirigió hacia la sección de porcelanas bajando las escaleras. Lencería, debería pensar en algo de lencería. Una combinación para Ann, tal vez -no podía marcharse sin regalos- y después iría a la sección de caballeros y compraría un sombrero, sí, un bonito sombrero de piel para el pobre George. Y compró un sombrero de piel.

Querido Harry, vi esto y pensé en el frío glacial del norte de Italia.

Santo Natale, Sophie.

Antes de cambiar de opinión y pensar que enviar un regalo a un hombre al que sólo había visto unas pocas veces podría ser mal interpretado, lo envolvió en un alegre papel navideño y salió para ponerse en la cola de la oficina de correos. Entonces decidió volver a su apartamento luchando entre la muchedumbre. Cuando llegó el teléfono estaba sonando aunque lo ignoró hasta que sus manos congeladas consiguieron encender el gas.

–Sophie, soy Zoë. Tengo la noticia más increíble y formidable…

El servicio contestador se apagó.

Zoë. Santo cielo, en Australia debía de ser temprano por la mañana. Corrió hacia el teléfono y cogió el auricular.

–Zoë, estoy aquí. Qué fantástico. ¿Qué noticia? ¿Cuál es?

–¿Lo puedes adivinar?

Cómo no iba a hacerlo; el tono de su voz lo decía todo.

–¿Increíble? ¿Formidable? – bromeó-. Debe de ser que el basurero se dejó la puerta abierta y el horrible perro de tu vecino hizo sus cacas en tu jardín del tamaño de un pañuelo.

–Estoy embarazada. – Sophie escuchó su voz y un chillido de risa-. Estamos embarazados, Jim dice que hacen falta dos. Sophie, me puedes imaginar con un bebé. – Nuevamente escuchó chillidos-. Está bien, a mí y a Jim, a Jim y a mí con bebé. Queremos que seas la madrina. ¿Lo serás?

Madrina.

–Sophie, ¿estás ahí?

–Por supuesto querida. Es que estoy tan contenta y honrada por lo que me has pedido. ¿Qué dice mamá?

–Ya te lo puedes imaginar. Primero se quedó extasiada, y después se acordó de que ni siquiera llevamos un año casados y de que somos demasiado jóvenes.

–¿Y papá?

–«No hagas demasiadas cosas. Come por uno y respira por dos»; Ann siempre dijo que había comido por dos.

–Las modas cambian.

–¿Te encuentras bien?

–Qué pregunta más graciosa. Debería ser yo la que te lo pregunte: ¿te encuentras bien?

–Claro que sí. Todas mis amigas me envidian; no tengo náuseas ni nada.

–Y la gran pregunta: ¿para cuándo?

–Para junio, y esperaremos a volver a casa para bautizarlo. Ahora cuéntame. ¿Qué hay entre tú y mi profesor interesante?

–Qué descarada. Vino para el festival; lo vi una o dos veces. – En realidad habían sido cuatro veces-. Los mayores hacemos ese tipo de cosas. Vendrá en Navidad, su padre vive en Londres, así que viajaré para verlo. ¿Satisfecha?

Charlaron un poco más y entonces, consciente de la diferencia horaria y de que se le estaba secando la ropa en el cuerpo, Sophie se despidió y corrió a tomar un baño caliente. Zoë madre, y ella iba a ser la madrina. «Estoy encantada, emocionada y todo lo anterior, pero ¿hubiera sido todo distinto si lo hubiera descubierto antes, o si se lo hubiera contado? No. Se había desenamorado de mí. Nunca hubiera funcionado. ¿Llamo ahora a mi madre para escuchar su emoción por la llegada de un nuevo nieto, o lo hago mañana? Egoísta, egoísta. Llama a tus padres para compartir la alegría».

Justo cuando se metía en su maravilloso baño de burbujas escuchó nuevamente el teléfono. El servicio contestador finalmente saltó y oyó los tonos graves de una voz masculina. Probablemente sería algo de trabajo.

Sin embrago era su padre quien había dejado un mensaje: «Acabo de escuchar el último disco de Rafael en Radio 3, bella. Dicen que es excepcional. Acompaña a una cantante húngara: de lieder. Tenemos noticias fantásticas de Zoë».

Tenía que llamarlo, pero primero se prepararía algo de comer. Los estoy evitando, se reconoció a sí misma mientras metía hojas de albahaca en la licuadora. No tenía ninguna necesidad de preparar salsa de pesto fresca. No, no tengo por qué ser descuidada por vivir sola y no tener que pensar en alimentar a nadie más. ¿Piñones? ¿Piñones? Los he tirado, no tengo y he malgastado toda esta albahaca que no está en temporada, y es carísima.

Aspiró el fuerte y embriagador aroma de la hierba triturada y los recuerdos de Italia inundaron su pequeña cocina. Los gruesos maceteros de albahaca situados en todos los muros de la villa, luchando por el espacio con los alborotadores geranios, la apertura de una ventana, y… Rafael, que había decidido aprender a cocinar, llamándola:

–Cara, tráelo ahora, justo ahora o se estropea.

Melocotones, o el sabor de los melocotones calentados por el sol según se sacan del árbol, con un color sin igual… y el sabor.

–Tráelos, cara, tantos como puedas; será el mejor helado del mundo.

–Oh, Rafael, qué sabor. Los tendríamos que comer así. Qué pena la pobre gente que nunca ha saboreado melocotones como éstos.

Él se había unido a ella en la terraza y se habían puesto a comer melocotones hasta que el estómago les empezó a doler, y después entraron contentos a su fresca habitación blanca con su gran cama de madera tallada.

Comenzó a marcar el teléfono con la mano temblorosa.

–Hola mamá, noticias maravillosas, ¿verdad?

Su madre charló un buen rato y se quedó contenta de que por lo menos tuviera un poco de té caliente.

–Tu padre quiere hablar contigo. – Sophie pudo escuchar a Kathryn regañando a su padre-. Y ahora no la entretengas mucho; todavía no ha comido y hace un tiempo espantoso en Edimburgo.

–Hola tesoro. ¿Estás aislada por la nieve y no has comido?

–No, llueve y primero preferí darme un baño, eso es todo. Papá, me tengo que ir. Sólo quería deciros lo contenta que estoy por Zoë.

Él parecía lúgubre.

–Yo también, pero tu madre… Pensarás que nadie antes ha tenido un bebé, y por supuesto Ann nos lo ha recordado: «No me hicisteis tanto caso cuando estuve embarazada». No se pueden hacer las cosas bien con ella.

–Bueno, pues recemos para que Zoë no tenga trillizos.

Él se rió.

–No le diré a nadie lo que has dicho, pero realmente eso sería ganar por goleada, no crees.

Colgó, pero Sophie se sintió mejor tras haber hablado con él. Tiró la mezcla de albahaca a la basura, y se puso un poco de queso en una tostada, consolándose porque era nutritivo.


El martes anterior a Navidad tomó el tren nocturno a Londres. Se permitió el lujo de ir en una litera de primera clase y metió debajo de su cama su maletín de fin de semana y sus paquetes. No había viajado en coche-cama desde que se había divorciado de Rafael o, a decir verdad, se habían divorciado el uno del otro. Intentó dormirse pero los recuerdos seguían dándole vueltas por la cabeza: aquellos meses espantosos cuando había tenido que luchar y su salud no estaba bien, y se había guardado sus preocupaciones en vez de compartirlas con Rafael. Estúpida, estúpida.

–Algo va mal, diletta. Pensaba que en el cuento de hadas yo era el niño que se negaba a crecer, pero cada vez me hago más viejo y tú sigues igual.

–Claro que he cambiado. Eres tú; no, es tu madre la que no me deja tomar mi lugar adecuado.

–Pequeña Sophie, pequeña. Es una niña, caro. Yo seguiré haciendo lo de siempre. Su trabajo es estar bonita para ti.

Sophie se sentó y se miró en el espejo. ¿Fui bonita para ti, Rafael? ¿Eso es todo lo que querías? ¿Una esposa guapa y adorable? Dijiste que no me desarrollé, pero lo he hecho. Podía hablar sobre cualquier cosa tranquilamente, excepto cuando estábamos con tu madre. Eso fue por culpa suya, caro, y ahora compruebo que lo hacía con frialdad, sin piedad y resueltamente. Debí haberme enfrentado a ella.

Cerró los ojos como si no quisiera ver sus recuerdos, pero estaban en su cerebro, vivos y llenos de color como siempre.

La condesa, demacrada por la edad, desaparecida su elegancia y sofisticación, incluso su incomparable belleza, estaba destruida por lo que había ocurrido.

–¿Por qué Sophie? Te hubiera dado lo que quisieras. Eres la esposa de Rafael.

Se vio a sí misma tan consternada como su suegra aunque por otras razones.

–Es una locura; es ridículo. Rafael, no puedes creer algo así.

–Raffaele; el nombre de mi hijo es Raffaele.

–Rafael. Díselo. Dile que no sé nada ni de manuscritos ni de porcelanas.

La madre de Rafael miró a su hijo que estaba paralizado, como un animal desconcertado atrapado por el rifle del cazador, encandilado por una luz potente, entre las dos mujeres que más quería.

–Nunca quise que lo supieras. Tal vez pensó que sacar algo de la casa de su marido no era un robo. – Su voz se calmó así como su rostro agobiado-. Así es, Sophie. Tienes que devolverle a Paolo el manuscrito de Ludovico.

Incapaz de soportar sus recuerdos, Sophie se dio la vuelta bajo la basta manta azul y se sumió, llorando, en un sueño agotador.


Su padre estaba en la estación; pudo ver cómo iba de prisa por el andén examinando los pasajeros, preocupado por si ella había cambiado de opinión una vez más.

–Papá, estoy aquí -llamó a su padre, y ver su alivio la apenó de algún modo. ¿Temía que ella no viniera, y haber perdido a su segunda hija?

La enorme casa victoriana estaba igual a como ella la recordaba: la pintura de las puertas y vallas estaba fresca, pero era del mismo verde oscuro de siempre. Los arbustos, arriates y el pequeño césped parecían tan limpios como de costumbre. Y, como siempre en invierno, surgían luces de todas las ventanas.

–Mucho más acogedor que las pesadas cortinas que no dejan pasar ni una pizca de luz.

Era extraño estar de nuevo en su habitación de la infancia. ¿Quién era la niña que había dormido y soñado allí? Qué sentimental era su madre. No había cambiado nada. Los mismos ositos de peluche sentados sobre la colcha rosa; los mismos pósteres de caballos y de estrellas de cine adornando las paredes; la misma ilustración de Renoir ampliada. Esperó ahí un minuto. ¿Es una mala pintura si millones de personas cuelgan en sus paredes esa reproducción?

–Qué esnobs somos con la música y el arte, carissima. Millones de personas pueden tatarear la melodía del Claro de luna. ¿Eso la hace inferior musicalmente, o más importante porque es accesible?

Sophie se sacó la voz de la cabeza. Renoir es accesible. Aún así es un gran pintor. Hubiera dejado la reproducción colgada de la pared aunque su yo más adulto no la hubiera elegido.Alguien llamó a la puerta y era su madre con una bandeja.

–Mamá, ya bajo.

–Pensé que primero querrías descansar de tu largo viaje. ¿Hacía frío en el tren?

–Demasiado calor. Pronto será el año 2001; los trenes, incluso en Escocia, tienen calefacción y agua corriente.

–Lo sé, pero por alguna razón, no importa los viajes que haya hecho, el viaje de Londres a Edimburgo me parece muy largo. – Estaba sirviendo té para las dos-. Tu padre dice que puedo tenerte para mí un rato puesto que él fue a recogerte.

Siempre habían hecho eso: ambos padres intentaban pasar un rato en privado con cada hija. Sin duda Kathryn había leído en alguna revista que para los hijos era importante tener toda la atención de cada padre. Sophie se preparó.

–Judith vendrá más tarde. Te dije que vendría, ¿verdad?

–No, mamá, pero no tenías por qué hacerlo. Siempre pasa la Navidad contigo.

Kathryn tomó un sorbo de su té y después se quedó mirando el líquido como si pudiera encontrar algo en él, tal vez la respuesta a una pregunta.

–Pobre Judith. Desearía que pudiera encontrar a alguien, pero ya tiene casi sesenta… -suspiró.

–Ningún hombre está a la altura, mamá.

–Su exigencia es muy alta, cariño.

–Mamá, asúmelo, Judith sólo ve a las personas que conoce, hombres o mujeres, según su utilidad.

Kathryn se retorció un poco en la cama como si la conversación la hiciera inquietarse.

–No hay nada malo en ser ambicioso, querida. Tú eres ambiciosa: Judith sólo lo hace patente. Después de todo te casaste con el hijo de un noble y ahora tienes un apartamento estupendo y un trabajo con un parlamentario.

No quiero perder los nervios, no con mi madre, tal vez con Judith, pero no con mi madre.

–Me enamoré de Rafael antes de saber lo que era y en cuanto a Hamish, necesitaba un ayudante que estuviera familiarizado con Europa y hablara alemán e italiano. Estuve en el lugar oportuno en el momento justo.

–Judith dice que tu relación con la familia de Nardis te abre puertas. No hay nada malo si la pobre Judith desea que le presentes a unas pocas personas.

Sophie se levantó.

–Lo hice. Lo hicimos. Ahora, mamá, ya está bien de Judith. Creo que me daré una ducha antes de comer.

Kathryn ignoró la indirecta.

–Recibimos una preciosa carta de Harry Forsythe. Fue una lástima que cambiaras de opinión y no cenaras con él en Gabbiana.

Gabbiana… la trattoria. No, había tenido que escaparse, escaparse de la sombra de la fortaleza de la montaña, el miedo a entrar en un bar y encontrárselo… no, encontrarse con su pasado, no.

Hoy es el primer día del resto de su vida. Deja todo atrás.

–Cené con él en Edimburgo, mamá.

–Qué fantástico: Los profesores de universidad pasan mucho tiempo visitándose entre ellos. – Kathryn se sintió muy complacida-. No nos lo contaste, pero no importa. – Terminó su taza de té y se levantó llevándose la bandeja-. Qué Navidad más bonita va a ser ésta.


El árbol estaba junto a la ventana del salón y ya lo habían decorado, sin contar los viejos y andrajosos juguetes, uno de cada hija, y los dos nuevos, un pequeño piano de cartón y una campana inscrita con el nombre de George. Sophie ignoró el piano y colgó su duendecillo.

–No habéis puesto a los gemelos, mamá, ni a Jim, y el próximo año necesitarás uno nuevo.

Kathryn se ruborizó.

–Fantástico. La verdad es que aún es demasiado joven. Tal vez deberías colgar el osito de Zoë, querida; cómo la hecho de menos -suspiró-. Ella solía colgar el piano de Rafael cada año, ¿verdad, Archie?

–El año pasado lo hicieron los gemelos.

Kathryn que estaba de rodillas sobre la alfombra organizando una caja de decoraciones, se sentó sobre los talones.

–Lo que hicieron fue que Danny colgó tu duende y Peter colgó… -se interrumpió.

–El piano de Rafael -dijo Sophie tranquilamente-. Cuélgalo si quieres mamá. – Miró a su madre fijamente obligando a que Kathrynla mirara-. Pero él ya no pertenece a la familia. Tocó en la boda porque quería mucho a Zoë cuando era pequeña, y por ninguna otra razón. Somos gente civilizada, mamá, pero ya no estamos casados.

Kathryn apartó la mirada.

–Es muy tonto, pero no me gusta tirar las cosas.

Archie saltó.

–Ann está manteniendo algunas de nuestras tradiciones familiares con sus hijos, Sophie. ¿No es adorable? y ahora tal vez las sigan Zoë y Jim. – Dejó el tema al recordar, quizá, que ella era su única hija que no tenía con quién continuar la tradición.

Tradiciones de familia. Sophie recordó su primera Navidad en la Toscana, una visita relámpago en medio de dos ciudades de la gira mundial de Rafael. La condesa la celebraba con tradiciones que habían pasado de generación en generación, pero la mañana de Navidad, Rafael había sorprendido a su reciente esposa con unos calcetines de Navidad bordados con sus nombres. El de ella con ángeles volando, y el de él con unos renos voladores.

–Nuestra tradición inglesa propia, cortesía de F.A.O. Schwartz -bromeó-. Mira tus ángeles de la guarda.

Envuelto dentro del calcetín Sophie se encontró con un precioso ángel de porcelana.

–Míralo, carissima, el arcángel. Sabes que su nombre significa Dios sanador, pero te conté que es uno de los tres ángeles más importantes. Controla la codicia en los hombres e incluso al enormemente poderoso Sol, y también cuida del personal sanitario y a los científicos. Tal vez, nunca se sabe, ésa es la razón por la que Carlo y yo somos tan amigos. Mira como ese Rafael tiene las seis alas de los serafines, pero también pertenece a los querubines, con dominios y poderes. Se dice que es el más amistoso de todos los ángeles y también el más divertido, como yo ¿no crees? Creo que podría hablar a jovencitas encantadoras con la cara sucia antes de ser presentados. Se le conoce como el curandero; en hebreo Rapha significa doctor o cirujano. ¿Crees que por eso mi madre me llamó Raffaele para que pudiera ser un curandero, un pacificador? Es lo que hace un músico, ¿o no? Es muy importante, el santo, no el pianista. Es un príncipe del cielo. ¿Estás impresionada, cara mia, con mi tocayo? Pobre Paolo; no es un ángel, sólo es un pecador arrepentido.

Ella lo miró con expresión traviesa.

–Quizá sea más fácil ser un pecador arrepentido que un ángel tan maravilloso.

Él le hizo el amor, lo que se convirtió en su segunda tradición navideña.

–Dios, ya llega Judith. – Archie se dirigió a la puerta-. Estaba comenzando a preocuparme. Ya es bastante de noche, pero a tu tía le gusta conducir.

Besos fríos, y después vino caliente con especias con aroma a clavos y manzanas hervidas. La cena fue simple y después Judith y su hermano se sentaron a tomar café junto al fuego, mientras Sophie y Kathryn lo limpiaban todo.

–¿Sophie, vendrás a la misa de vigilia?

Vigilia. Estaba en Inglaterra, no en la Toscana, y reparaba los puentes.


La exuberancia de los gemelos hizo que las cosas fuesen más fáciles; eran completamente ajenos a las corrientes subterráneas y estaban emocionados de que fuese Navidad y los visitase su tía.

–Tú también eres exótica, Sophie -estuvieron de acuerdo-. Has estado casada con un príncipe.

Allá vamos otra vez.

–Un pianista, no un príncipe, y fue hace mucho. No soy del todo exótica.

Pero no se convencieron.

Ann, George y los niños habían venido a casa a la comida de Navidad y hablaron de todo, excepto de los motivos de Sophie para evitar a su familia los últimos cinco años. Habían ocurrido varios desastres recientemente.

–¿Comiste con nosotros la Navidad pasada, tía?

–Ann, ¿sabes que esta astuta hermana tuya se ha vuelto a ver con el profesor que estaba en la boda de Zoë?

–¿Hemos pasado alguna vez la Navidad en tu casa?

–¿Dónde está tu casa?

–¿Por qué nunca hemos ido allí?

–La tía Judith dice que la tía Sophie es rica, papá. ¿Eres rica, tía Sophie? La tía Judith dice que solías volar por todo el mundo en aviones privados. ¿Qué es un avión privado, papá?

–Gatita presumida. ¿Estáis intentando poner celoso a alguien? El vino hace que Judith tome un exceso de confianza.

–Tía Zoë dice que Rafael es su persona favorita. Vino a su boda. ¿Te volverás a casar con él?

–No se tienen que volver a casar porque todavía están casados.

–No, no lo están.

–Sí lo están. Sophie, mamá dice que Rafael es católico. Jim dice que eso significa que no están divorciados. Los católicos tienen que quedarse casados para siempre.

–Ya está bien. – Sophie ya había tenido suficiente. No perderé el humor. No perderé el humor-. ¿Niños, queréis venir a visitarme a Edimburgo?

–Sí.

–Entonces no quiero volver a escuchar nunca más el nombre de Rafael. ¿Comprendido?

George ayudó a Sophie a preparar café. Estaba avergonzado e incómodo.

–Sophie, no hablamos de ti todo el tiempo. Lo sabes, ¿verdad?

Ella lo miró sin apasionamiento.

–Por la conversación de los niños, y la querida tía Judith, parece que de lo único que habláis es de mí.

–Judith estaba tan insistente, en la boda, pero no la animamos.

–Nunca ha necesitado ser estimulada.

George frotó cuidadosamente el interior de seis tazas de café de porcelana perfectamente limpias.

–Es por culpa vuestra -dijo con pesar-. No te enfades. No sé exactamente que ocurrió entre Ann y tú, tal vez me parezco demasiado a Archie, y debí saber toda la verdad sobre esa pequeña porcelana…

–Con mucho gusto -dijo ella sin mirarlo.

–La Navidad no es momento para verdades. Maldita sea, quiero decir para grandes verdades, de exponer las cosas para analizarlas. Un día preguntaré la verdad, Sophie, aunque verdaderamente no la quiero saber. Estaba sugiriendo que si los niños se hubieran acostumbrado a ti, si hubieran crecido viéndote en el entorno, entonces tu divorcio de Rafael hubiera sido como un pan añejo, gomoso y poco interesante.

–Esa una nueva manera de verlo. Por el amor de Dios, George, vas a borrar el acabado de estas copas de tanto restregar. Comprendo lo que me dices, pero es tan agotador darle vueltas a esas historias pasadas. ¿Cómo es que los niños incluso conocen el nombre Raffaele de Nardis? Para ellos yo siempre he sido Sophie Winter.

Terminó poniendo las tazas y los platillos en una pesada bandeja de madera de roble.

–Interés por el castillo, creo; tal vez Judith y Stephanie. Cuando están juntas son uña y carne. Realmente no me acuerdo.

–Lleva tú la bandeja, por favor. – Sophie cogió la cafetera y la llevó al salón.

Cuando entró se le presentó una encantadora escena familiar. Los niños estaban en el suelo cerca del árbol tan alto como la habitación que, aunque ya había sido despojado de la mayoría de los paquetes y los caramelos envueltos en papel brillante, todavía estaba impresionantemente hermoso. Ann, con su tejido sobre las rodillas estaba sentada en una silla baja cerca de la chimenea; Judith parecía echar una cabezadita en una butaca del otro lado del fuego, y Archie y Kathryn jugaban a las cartas en una mesa pequeña cerca de la ventana. A las cuatro y media ya estaba bastante oscuro, pero dado que no se habían corrido las cortinas las luces de la calle mostraban cómo el jardín se cubría con una espesa capa de hielo. Para disgusto de los gemelos no había nieve.

El hielo es blanco, era siempre la respuesta que les daba George ante su queja. ¿Dónde decía que blanco significara nieve? No estaban convencidos y, con la seguridad de los niños, respondieron:

–Claro que significa nieve.

Sophie estuvo de acuerdo con ellos.

–Interrumpiremos nuestro juego para tomar café -dijo Kathryn.

–Es porque voy ganando. – Archie sonrió a su media hermana mientras cogía una taza y un platillo.

Judith parecía haber comprendido el mensaje tácito de Sophie y charlaron tranquilamente mientras tomaban café y después, a petición de los niños, apagaron todas las luces quedando sólo las de Navidad, las de la calle y el resplandor de la chimenea. Uno a uno, llenos de comida y vino, los miembros de la familia se pusieron a echar un sueñecito, los gemelos en el suelo como perritos, su padre, sus abuelos y su tía abuela en sus sillones junto al fuego. Sólo las hermanas se quedaron despiertas.

–En Navidad uno piensa en las cosas que importan verdaderamente, Sophie. La familia -dijo Ann-. Estoy contenta de que hayas venido.

Sophie reflexionó durante unos minutos.

–Yo también. – Al final estuvo de acuerdo-. Ha sido casi perfecto, pero nada en la vida lo es, especialmente cuando te haces mayor.

Ann miró a su marido, que tenía la boca abierta, y a sus hijos.

–Oh, es mejor cuando te haces mayor, Sophie. Estoy más contenta que nunca.

–¿Estás más feliz ahora a como lo estabas cuando te casaste?

Ann se aprovechó de la semipenumbra para contestar honestamente.

–Eso no dura. Creo que estoy contenta y me gusta estarlo. El sueño amoroso juvenil tampoco duró para ti, Sophie, pero no estás ni contenta ni feliz. Es verdad cuando dicen: «La vida es una lata».

–La vida es lo que hacemos de ella.

–No has hecho mucho con la tuya ¿verdad? Tenías todas las cartas en la mano, Sophie, imagen e inteligencia. Eras la favorita de papá y pasaste directamente de él a Rafael. Una casa en un castillo, viajes por el mundo, ropa de diseñadores, joyas fabulosas, todo el dinero que podías gastar, un marido famoso en todo el mundo que te adoraba, y lo reventaste.

Sophie se levantó; estaba temblando.

–¿Estabas celosa de Rafael? Si nunca te gustó.

–Tal vez me gustaba demasiado. – Ann se inclinó hacia delante y rellenó su copa-. No él -añadió precipitadamente-, sino todo lo que representaba. George y yo luchábamos para conseguir pagar la entrada de una casa de tres habitaciones y tú nos escribías contando que ibais a comprar un apartamento en Nueva York. Todo lo que la querida Sophie deseaba se le otorgaba porque era tan bonita y tan dulce. ¿Recuerdas que en la boda de Zoë tuvimos una pelea y te dije que le había contado a Judith que había encontrado las pastillas? Te mentí. También se lo dije a Rafael, Sophie, y desde entonces lo llevo en la conciencia.

Se quedó mirando a su hermana con la boca abierta, como si no pudiese creer que verdaderamente le estaba haciendo esa confesión.

Sophie sostuvo la mirada. Ann, su propia hermana, había contado una completa mentira. Engaño, malicia, maldad.

–Realmente no pretendía hacerlo -farfulló Ann- pero salió y yo quería que lucharas un poco, que te pelearas por él si lo querías lo suficiente, pero no lo hacías. En cambio te diste por vencida.

Sophie sintió un fuerte zumbido en los oídos y que la comida navideña se rebelaba en los confines de su estómago. Se volvió, subió corriendo las escaleras y después de ponerse violentamente indispuesta se fue a su habitación de la infancia, cerró la puerta y se acostó en la cama completamente vestida.

Feliz Navidad a todos, y buenas noches.













Capítulo 11





Harry telefoneó el 26 de diciembre.
–¿Has tenido una bonita Navidad?

–Fantástica -mintió Sophie y se preguntó fugazmente cuántas mentiras similares se estaban profiriendo en ese mismo momento por toda Gran Bretaña. La Navidad parecía sacar lo mejor y lo peor de la gente.

–¿Y tú?

Harry le contó que él y su padre habían disfrutado de una deliciosa cena navideña en un muy buen restaurante.

–Lo tradicional, incluso salchichas pequeñas y galletas de Navidad. Las echo de menos cuando estoy en Italia, ¿no es algo tonto?

–No.

–Y también echo en falta las pantomimas. ¿Te gustaría venir a ver una con nosotros? ¿El gato con botas? Es muy divertida.

Vivo en una pantomima.

–Prefiero el Cascanueces como diversión navideña, Harry, pero nos podemos ver para tomar una copa. La verdad es que debería enfrentar las rebajas de Navidad.

–Genial; nos podemos encontrar en la Royal Society; está cerca de todas las tiendas buenas.

Sería maravilloso poder salir de esa lúgubre atmósfera y las desesperadas súplicas de su madre. Esa mañana había sido horrorosa.

–Sophie, no te puedes volver a Edimburgo y pasar sola la Nochevieja.

–No estaré sola: no soy una ermitaña. Además, Edimburgo es el sitio más «de moda» para celebrar el Año Nuevo en Gran Bretaña.

–Por favor, querida. Ann quiere que pasemos la Nochevieja con ellos y tal vez las dos podrías tener una larga charla.

Sophie se levantó abruptamente y se colocó detrás de su silla. Se apoyó en el respaldo de madera y lanzó una mirada airada a su madre.

–¿A qué te refieres con tener una larga charla con Ann? Ya hablamos ayer, y bastante.

–No, no lo hicisteis. No dijiste nada importante. Pienso, tu padre y yo pensamos, que tenéis que hablar sobre todas las cosas desagradables que os habéis dicho la una a la otra. Sois hermanas, y realmente tenéis que solucionar esos problemas.

¿Qué honduras ocultas guardaba aún la mente de su madre?

–Mamá, créeme, hablamos.

–Y después bebiste mucho, te pusiste mala y te encerraste en tu habitación.

Asomaron lágrimas a los ojos de su madre, pero Sophie ahora era más dura y no la conmovieron.

–¿Ésa es la historia de Ann? La Nochebuena fue una pesadilla, mamá, y no quiero que continúe en Nochevieja.

–Charlar no es lo mismo que tener una buena conversación profunda -gimoteó Kathryn-. Ese tiempo espantoso, los rumores de que eras una ladrona o algo peor, y todos aquellos cuchicheos. Gente que conocíamos desde hacía años se pasó al otro lado. Sophie, no sé cómo sobreviví a ese sufrimiento y vergüenza; y que tú te fueras no nos ayudó en nada. Ahora parece que nuevamente podemos ser una familia que se quiere y se tiene cariño; por eso lo mejor es que lo saques todo a la luz y después lo entierres.

«Debí haberme quedado en Edimburgo, y deseaba, deseaba no haber ido nunca a la Toscana. ¿Sí? Rafael, mi ángel, cúrame». Se incorporó y se apartó de la mirada ansiosa de su madre.

–No puedo enterrarlo, lo que sea, y sacarlo a la luz al mismo tiempo, mamá. Los rumores en Italia no son más que eso, rumores. Alguna gente parece preferir lo oscuro, pero no es lo suficientemente valiente como para presentarse abiertamente y contarlo o denunciarlo. En cuanto a Ann, al crecer nos separamos, supongo. Realmente nunca nos llevamos tan bien cuando éramos niñas; sólo que tú y papá no queríais aceptarlo.

–¿Debió haberse casado con Giovanni? – preguntó Kathryn' siguiendo un surco enrevesado de su mente que sorprendió a su hija por completo.

–Por el amor de Dios, mamá, ¿cuándo me he convertido en experta en el sagrado matrimonio? Si se hubiera casado con Giovanni habría engordado y sería rica. ¿Sería más feliz? No lo sé. ¿Sería Giovanni más feliz? Con toda seguridad, no.

Kathryn ignoró a Giovanni y su estado de ánimo.

–No creo que sea feliz. Tú no eres feliz. ¿Cuándo me equivoqué? Tiene que ser por culpa mía.

Sophie quería con todas sus fuerzas coger el primer tren que se dirigiera al norte y en cambio sucumbió a la insidiosa presión, como le ocurría siempre, y puso sus manos en torno a la figura arqueada y aparentemente frágil de su madre.

–No llores. Soy perfectamente feliz, y Ann es feliz, se podría decir que como cualquier mujer casada. George es un hombre correcto y tiene a los niños.

–No tendrá más, ya sabes. George quería que intentaran tener una niña.

Sophie no dijo nada. La alegría, la responsabilidad y el poder elegir si se quiere o no tener un hijo… ¿Apreciaba Ann su posición? Sophie se apartó, mental y físicamente.

–Me sorprende que te haya hablado de ello, mamá. Me parece que es un problema matrimonial íntimo.

–¿Como tú y Rafael?

Sophie se levantó y se dirigió a la puerta.

–Estoy harta; voy a hacer la maleta, mamá.

Su madre corrió tras ella y la siguió hasta su habitación.

–Sophie, por favor, lo siento, querida. No pretendía entrometerme, pero me preocupas mucho.

Sophie se volvió y agarró a su madre por los brazos y después la empujó con fuerza sobre la cama.

–Por favor, si quieres que me quede aquí, termina con todas estas tonterías. Un buen propósito de año nuevo para ti: voy a dejar de buscar cosas por las que preocuparme.

–Tú no eres madre -gritó Kathryn clavando inconscientemente un cuchillo en una herida que no sabía que existía-. Piensas que será más fácil cuando caminen, después se supone que va a ser más fácil cuando vayan al colegio, y sabes que una vez que se casen ni siquiera tendrás que pensar ellos nunca más, pero no funciona así, Sophie. Cuando van al colegio tienes miedo de que sean acosados, y cuando empiezan a salir con jóvenes te aterroriza que las dejen preñadas y tengan que casarse con el primer hombre que se encuentren. Y cuando se casan te preocupa que se divorcien y sean infelices.

–Suena a profecía cumplida, mamá -dijo Sophie fríamente-. Mira, ya soy una mujer mayor; tengo una carrera, mi propio apartamento que, a propósito, me estoy comprando poco a poco; nadie me lo ha regalado; un montón de amigos, y entre ellos hay hombres -pensó en Hamish y su: «Un día de estos tenemos que salir a cenar»-. Tal vez tú y papá teníais razón y era demasiado joven cuando me casé con Rafael; no estaba preparada para su estilo de vida ¿cómo podría haberlo estado? Por fin, lo había dicho. Tenías razón, mamá. ¿Esto te hace sentirte mejor, o más justificada, o algo?

Su madre se levantó, rígida.

–Nunca has sido dura y cruel como ahora.

Sophie miró a su madre fríamente.

–Carlo dijo algo parecido el verano pasado. No pretendo ser cruel, mamá, pero debes dejarme seguir mi propio camino.

–Lo hicimos y mira donde nos llevó todo eso. Casi nos hicieron la vida imposible en Italia. ¿Tienes idea de cómo nos afectó esa horrible campaña de cuchicheos? ¿Cuántos colegas de tu padre creyeron que eras una ladrona, o una adúltera, o una drogadicta, o todo a la vez? Fue una pesadilla terrible, Sophie. Judith y Stephanie fueron maravillosamente solidarias intentando descubrir de dónde habían salido; pensaron que había sido Stella; la pobre Stella. Y tú te fuiste sin más, dejándonos con todo eso. Sólo volviste cuando alguien acusó a Ann de haber robado cosas de tu casa de Londres.

Sophie sintió que le comenzaban a temblar las piernas.

–Esa vieja historia.

Pero su madre, ahora embalada, no iba a dejar pasar la oportunidad. Se sentó nuevamente, como si no pudiese mantenerse más tiempo de pie por sí sola.

–Los rumores comenzaron y después te fuiste y enseguida se interrumpieron. ¿Quién te denunció, Sophie?

–No fue una denunzia formal -susurró Sophie-. No llegó tan lejos. En Italia los cotilleos comienzan así: por una insidia. Nadie sabe cómo comienzan y nadie sabe cómo pararlos. Probablemente los paró la condesa, o Paolo, que siempre fue amigo mío. ¿Quién comenzó los rumores y a contar mentiras? Tal vez Marisa: siempre ha adorado a Rafael. No lo sé y no me importa. ¡Y acusar a Stella! ¿Fue Judith? Si se atrevió a decir algo sobre Stella…

–No, no lo hizo. Ella fue maravillosa. Nunca la has apreciado a pesar de todo lo que hizo por ti.

–Por favor.

Judith, la persona egoísta y aprovechada. Sophie nunca creería nada bueno sobre ella.

–Ese tesoro de los de Nardis, o lo que fuese, lo encontraron en tu casa. Sé que no lo cogiste. ¿Quién lo puso ahí, Sophie? – Kathryn miraba a su hija suplicante, pero Sophie miraba hacia otro lado y no dijo nada-. Tantas preguntas sin respuesta, tanta maldad y odio. – Entonces se levantó-. Le dije a tu hermana que no te importaría pasar el Año Nuevo con nosotros.

Salió de la habitación, y la pesadumbre y el maltrato flotaban como un pañuelo de gasa en un día de viento. Sophie se sentó en la cama y se desahogó, maldiciendo a gusto. Familias. Imposible vivir con ellas e imposible vivir sin ellas. ¿Qué haría el Año Nuevo si decidía irse a su casa, a su bonito y pequeño apartamento? Todos sus amigos ya habían hecho planes, planes que incluían a sus familias o a sus relaciones más importantes, o como quieran definirlas. Ella no tenía ni lo uno ni lo otro y probablemente se sentaría con algo de salmón ahumado, media botella de champagne y vería programas de televisión horribles. Un libro; ¿se acurrucaría en la cama con un libro, o simplemente se abrigaría y contemplaría la ciudad por las ventanas de su pequeño nido de águilas? Sonaba tan tentador.

No, no haría eso. Se quedaría y alisaría el plumaje desordenado de su madre y mantendría pequeñas charlas insustanciales con Ann si se sentía con fuerzas para hablar con ella sin darle una gran bofetada en su cara rolliza y sonrosada. Pero de momento dejaría que a su madre le hirviera un poco la sangre porque lo que acababa de ocurrir era otro ejemplo de su actitud posesiva e intimidatoria. Mi madre, la chantajista. «Si no te quedas, Sophie, seré infeliz», eran las palabras que nunca decía, pero que flotaban en el ambiente de manera casi tangible.

De pronto Sophie se rió. Kathryn Winter y la condesa Gabriella de Nardis eran dos madres cortadas por el mismo patrón. Había una dulce ironía en ese pensamiento.

–Por supuesto que debes tomar ese apartamento de Verona, Raffaele. Aquí en el castello, tu casa, se le hará todo a Sophie: no tendrá presiones ni preocupaciones. Se podrá dedicar a su marido pero… si la querida Sophie es más feliz en un apartamento…

«No quiero que mi madre sea infeliz, por el amor de Dios». Sophie intentó sonreír. Eso era exactamente lo que había dicho Rafael. Se recostó en la cama y el recuerdo de otras fiestas de Nochevieja revoloteó en su conciencia. Viena, ciudad de los romances, y Rafael tocando en el concierto anual de la mañana de Año Nuevo. Se había puesto un traje de noche, que era el primero que tenía de la casa Valentino, y en torno a su cuello una gargantilla de esmeraldas, regalo de Navidad de Rafael. Habían estado bailando solos en medio de una atestada sala de baile.

–Feliz Año Nuevo, mi querida niña.

–Rafael, no soy una niña; soy una mujer.

El precioso momento se había estropeado en un instante porque la madre de él siempre le recordaba la diferencia de edad.

–¿Una mujer? Tendrás que volver a nuestra suite y demostrármelo, tesoro mío. – Y se la había llevado bailando el vals hasta la puerta.

–Maestro, maestro, no se puede marchar, la fiesta no está más que comenzando.

Obligaciones, responsabilidades, y ella no importaba; bueno, no demasiado, pues llegó el momento en que se quedaron solos y él pudo desabrochar el cierre de las resplandecientes esmeraldas con sus fuertes dedos de pianista y…


Sophie se incorporó. Esa vida había terminado y las esmeraldas permanecían intactas junto a otras joyas en la caja fuerte de un banco. Salió y se quedó en lo alto de las escaleras y observó a su madre, quien consciente de que su hija mediana acababa de salir de su habitación, se había acercado al teléfono y había comenzado a marcar un número.

–George -dijo Kathryn con una voz de absoluta tristeza-. ¿Está Ann?

–Veré si hay un tren hacia el norte para el día dos de enero, mamá -dijo Sophie mientras bajaba las escaleras y llegaba al salón. No miró a su madre pero era consciente de su expresión de satisfacción. No necesitaba verla. ¿No la había visto suficientemente en otras ocasiones?

Su padre estaba haciendo un crucigrama en la mesa que había juntó a la ventana.

–Hola -dijo sin levantar la vista-. ¿Te tengo que llevar a la estación?

–Supongo que no hay muchos trenes antes del miércoles. Si no fuera así me iría mañana.

–Tanta prisa por dejarnos. No te importa mucho, cariño. Tu madre echa de menos a Zoë.

' -Los tendrás por turnos cuando regresen, papá. – Ella se inclinó por encima su hombro, le cogió el lápiz y rellenó algunos casilleros-. Estoy tan cansada de que me manipulen.

Como siempre él ignoró el asunto principal.

–Deja, ya tengo esa palabra.

–Lo sé. Sólo te estaba ahorrando tiempo.

Él giró el periódico de modo que ella lo pudiera ver mejor.

–Ya sabes que ésta es una de las cosas que sacan de quicio a Ann.

Ella lo miró sorprendido. Así que él sabía que «algo estaba podrido en el reino de Dinamarca».

–¿Qué? ¿Hacer crucigramas juntos? Siempre los hemos hecho. Así es como aprendí mis primeras palabras difíciles.

–Y ahora las pones por mí -sonrió tristemente-. Ann no es buena con los crucigramas.

–Como ya sabes, papá, la vida es demasiado corta como para ocuparse de estas tonterías. Salgo a caminar un poco.

Él dobló el periódico y apartó la página de los crucigramas.

–Voy contigo.

–Afuera hace frío.

–A la que no le gusta la nieve es a tu madre, Sophie, ¿o quieres salir sola?

–No si mi hombre preferido en todo el mundo quiere estar conmigo.

Se volvió para esconder unas lágrimas repentinas y corrió por las escaleras diciendo que iba a buscar su chaqueta.

Su padre, que se había puesto un gracioso sombrero de cuero que había comprado hacía años en Lucca, ciudad natal del compositor Puccini, la esperaba en la puerta cuando ella bajó. No dijo nada, simplemente abrió la puerta y salieron a un viento verdaderamente frío que hizo que ella resoplara.

–¿Vives en Edimburgo y tiritas con esta sana brisa?

Ella se rió.

–Tirito más en Edimburgo.

Fue un error decir eso. Él la miró.

–Te abriste como una flor en la Toscana, bella.

Muy rara vez hablaba italiano a pesar de amar el país, de haber trabajado allí, de poseer incluso una propiedad y de haber pasado incontables vacaciones trepando sobre tumbas etruscas. Pero ya la había llamado bella, bonita, el año en que se casó con Rafael.

–¿Soy tu hombre favorito, Sophie? No quiero serlo. Estoy contento con ser tu padre, con todos mis fallos…

–Y tu fuerza…

–¿Fuerza? Vi cómo se desintegraba tu matrimonio y no tuve fuerzas para ayudarte.

Ella se volvió hacia él y se detuvieron en el camino mientras el viento soplaba en torno a ellos.

–Un matrimonio es entre un hombre y una mujer, papá, y si su amor es lo suficientemente fuerte, entonces cualquier… debilidad de cualquiera de los dos no importa. No te sientas infeliz y nunca jamás culpable. Simplemente no nos quisimos lo suficiente.

–Pensaba que lo adorabas.

El miedo le asestó una cuchillada.

–No se dice adoración ¿no debería reservarse a Dios que es perfecto? Rafael sólo era un hombre.

–Podría jurar que te quería.

Sophie se dio la vuelta y se inclinó por el viento.

–¿Qué es esto, casi Nochevieja y todo el mundo quiere hacer que el pasado se prolongue, con pelos y señales, e intentar darle sentido? Papá, ya terminó, hace cinco año que acabó… Lo vi en la boda pues la tonta y dulce Zoë pensó que debía intentar juntarnos, pero ya no somos los mismos. Yo ya no quiero estar casada con él. Había demasiada gente con nosotros en la cama. Soy perfectamente feliz. Me gusta mi trabajo y mi apartamento. ¿Te conté que envié a Harry un sombrero de piel por Navidad? El tuyo es tan hortera; me hubiera gustado comprarte uno a ti también.

No le preguntó por Harry como hubiera hecho su madre.

–Me encanta este sombrero -fue todo lo que dijo.

Caminaron en silencio pero no estaban relajados ni en paz. Su padre tenía muchas preguntas en la punta de la lengua. Ella sabía cuánto odiaba él las confrontaciones, y que siempre se apartaba de los problemas. Si no se mencionaban, no existían. Pero no había podido ignorar el escalofriante hecho de que se había divorciado. Durante cinco años, después de la angustia inicial y desgarrarse el corazón preguntándose, qué hice, qué no hice y debería haber hecho, las preguntas no formuladas seguían sin respuesta, sus senderos se mantenían firmemente intransitados y Sophie se había apartado de todos, prefiriendo sufrir sola. Entonces, la visita en famille a la Toscana había abierto todas las heridas, y todas las preguntas sin formular revoloteaban como los mosquitos de las Highlands de Escocia.

–¿Sophie, ya no amas a Rafael? No creo que pudiera soportarlo si todavía lo quisieras.

–Por al amor de Dios, papá. Ni siquiera me acuerdo de la niña que amó a Rafael.

–¿Y qué pasa con el Rafael que amó a Sophie? ¿Lo recuerdas?

–Nunca existió; lo inventé yo. – Nuevamente se detuvo y volvió a mirarlo-. Papá, tenía miedo de volver a la Toscana, pero fui y exorcicé todos mis fantasmas. Me encontré con Rafael y fue encantador al igual que Raisa. Están bien el uno con el otro; comparten las mismas cosas. Honestamente deseo que sean muy felices juntos y si tú y mamá deseáis que la relación renazca, ya es hora de que ambos maduréis.

–Tu madre piensa algunas veces que tal vez sí ella hubiera podido verlo como una persona normal, no el hijo de los del castillo de la colina, o el pianista mundialmente famoso, si hubiera sido capaz de estar relajada con él… -Su voz se fue apagando.

–Tampoco voy a aceptar ese peso, papá. Dile a mamá que deje de torturarse; el matrimonio no funcionó. Nadie tuvo nada que ver excepto Rafael y yo. Así que basta ya o me marcho a casa.

Ella percibió como él hacía un gesto de dolor.

–Ahora mi casa está en Edimburgo, igual que antes lo estuvo en Surrey o en la Toscana. He salido adelante. Dejadme seguir.

Él se agarró a su brazo y disminuyó su zancada para adaptarse a la de ella, igual que hacía Rafael, aunque su padre no lo sabía. Caminaron hasta la casa, esta vez en un silencio de camaradería.

–Me encanta ver cómo sale el humo de la chimenea.

–Parte de la Navidad. El salón estará demasiado caldeado y pasará toda la mañana refunfuñando por la suciedad que generan las chimeneas, pero cada vez que le digo que deberíamos bloquearla encuentra un montón de razones para dejarla como está.

–«Le encanta a la niñas» -la imitó Sophie.

–Exacto.

–Tiene razón, claro. A todos nos encanta pero ya os habréis dado cuenta de que todos nos hemos puesto sistemas de calefacción limpios y eficientes.

La casa olía a bizcochos al horno y patatas asadas. Kathryn, todavía elegante y ligeramente acalorada por sus esfuerzos, estaba en la cocina.

–Estoy preparando algunas cosas para la fiesta.

–Te echaré una mano, mamá -dijo Sophie, pero justo en ese momento sonó el teléfono y era Harry.

Harry al rescate. ¿Le gustaría verse como un caballero de armadura reluciente que venía a rescatar a la princesa? Ella no estaba preparada para preguntárselo, pero le alegraba tener una excusa para salir un día. Por la noche volvió a llamar para decir que tenía entradas para una representación de la Suite Cascanueces, y si hubiera estado en persona, ella lo hubiera besado.


Puesto que estaban casi regalados, se compró un bonito y sencillo vestidito negro de Escada que no necesitaba en las rebajas de Selfridge, y además compró un sombrero de piel para su padre, aunque él había jurado que le gustaba el que llevaba.

En vez de encontrarse con Harry en la Royal Society, tomó el metro a Earl's Court Road donde el padre de Harry tenía un apartamento grande y desordenado repleto de libros. El señor Forsythe quedó encantado de conocerla y charlaron con unas deliciosas jarras de vino caliente con especias. La conversación transcurrió desde las gangas en las rebajas navideñas hasta el nuevo Parlamento Escocés. El señor Forsythe no conocía a nadie relacionado con el parlamento y estaba fascinado.

Al final Sophie consiguió cambiar de tema y hablaron de Italia, un país que los Forsythe conocían bien, y parecían amar y comprender en igual medida.

–Te tengo que enseñar mi más preciada posesión, Sophie -dijo el señor Forsythe cuando Harry salió a buscar su chaqueta.

–Harry me lo dio en Navidad… porque, debió de ser hace unos seis o siete años. – Se puso enfrente de la estantería y se rascó la barbilla. Por el sonido le pareció como si le estuviera creciendo la barba-. No, tal vez fue hace más tiempo; la vejez, querida. Todos los años son iguales. – Abrió con la llave la estantería con puertas de cristal y sacó algo envuelto con un papel suave-. Me lo raciono, Sophie, porque es muy frágil, pero mira.

Colocó el paquete sobre la desordenada mesa haciendo espacio en ella, apartando hacia un lado libros y papeles con sus venosas manos ancianas.

–Mira Sophie, siglo diecisiete y completamente legible.

Sophie miró un trozo de un frágil manuscrito con una letra como patas de araña. Se sintió enferma, fría y sudorosa; se le puso la boca seca e intentó calmarse desesperadamente. Sabía lo que era, pero aún así preguntó mostrando un amable interés que no sentía.

–¿Qué es, señor Forsythe?

–Giovanni Battista, conde de Morone, del siglo diecisiete. Sólo un fragmento, claro, pero hay varios manuscritos completos en unos cuantos museos.

Sophie se tragó la bilis que comenzaba a sentir en la garganta.

–Debe costar una fortuna.

¿Era el mismo? ¿Quién se lo había vendido? Harry lo había comprado: Harry, que vivía en Florencia y era una autoridad reconocida.

–Ahora bien: lo que cueste el manuscrito completo no me lo puedo ni imaginar. Harry nunca podría pagarlo; me compró este fragmento, pero es una inversión, claro.

–¿Nunca podría pagar qué? – Harry estaba en la puerta completamente preparado con su chaqueta y el sombrero de Jenner y avanzó hacia ellos-. Ah, las joyas de la familia -dijo-. ¿Te interesan los manuscritos antiguos, Sophie? Encontré este fragmento hace años en Venecia; me costó una fortuna, pero era una buena oportunidad que no me podía perder. Creo que lo habían vendido por lo menos una vez antes en Florencia. – Mientras, observaba cómo el anciano volvía a envolver reverentemente el paquete y nuevamente lo dejaba cerrado con llave-. Pensamos que el arte de Italia nos hace perdonarle todos sus defectos.

Sophie consiguió tranquilizarse lo suficiente como para desearle un feliz Año Nuevo al anciano. Giovanni Battista, Giovanni Battista: el nombre le rondaba por la cabeza, un manuscrito de la mano de un conde del siglo diecisiete era uno de los tesoros que la condesa había asegurado a su hijo que habían desaparecido del castello de los de Nardis mientras ellos habían estado casados.

Ella iba demasiado silenciosa mientras se dirigían al teatro.

–¿Te encuentras bien, Sophie? – Harry se balanceó hacia ella con el movimiento del vagón y Sophie intentó sonreír.

–Sí, claro. Odio el metro; es una de las razones por las que trabajo en Edimburgo.

A él inmediatamente le entraron remordimientos.

–Maldita sea, debí haber llamado un taxi; no lo pensé. Es que es más rápido en metro.

Ella le sonrió pues su cara expresaba sincera preocupación.

–No, no. ¿Cuánto sería, iríamos a diez millas por hora si tuviéramos suerte en hora punta? Edimburgo también es imposible. La mayor parte del tiempo voy andando. Plus ça change. En Roma se han quejado del tráfico desde hace siglos.

Hablaron tranquilamente hasta que llegaron al teatro, encontraron sus localidades y se sentaron. Sophie juró relajarse y entregarse al momento pero, por una vez, la maravillosa música no consiguió aliviarla ni deleitarla. Aunque lo intentó todo lo que pudo, su mente se negaba a permanecer en la agradable sala, y en cambio volaba hasta el castello, donde veía a la condesa nuevamente, que normalmente era tan rígida y controlada, doblada bajo el peso de la carga que había estado llevando sola desde hacía tanto tiempo.

–Lo he intentado, Raffaele -susurró-. Animé a Sophie para que se interesara por la historia de la familia. Al día siguiente entramos en la galería y advertí que había desapercido un cristal. Pensé que lo había cambiado de sitio yo misma distraídamente cuando Portofino vino a quejarse de sus flores o de mi apetito. Entonces, desapareció un broche, y después… no importa. Es que el manuscrito Battista era tan raro y preciado, tan parte de nuestra historia, nuestra cultura; no puedo seguir más tiempo en silencio.

Y Rafael prefirió reconfortar a su madre y no a su esposa.

–No tenía sentido -dijo más adelante cuando estaba con sus abogados para analizar los acuerdos legales-. Te hubiera regalado cualquier cosa.

Ella quería gritar: no me los llevé. Sabes que no lo hice, Rafael.

Pero tenía miedo de perder el control. Carlo le había dicho: «Las próximas semanas son cruciales, Sophie. Cuídate». Rechazó los acuerdos, la encantadora casa de Londres y las joyas que le había regalado, y su decisión fue mal interpretada. No quería nada que le recordara al sueño que se había convertido en pesadilla, y él pensó que estaba expiando su culpa. Fue por última vez a su casa de Londres con su madre y sus hermanas para llevarse la ropa que normalmente usaba; no quería nada más. Ann empaquetó varios de los pequeños tesoros que habían sido regalos de Rafael: «Pensarás diferente dentro de uno o dos años, Sophie». Recordaba cómo había chillado: «Haz lo que quieras con eso», y por eso no se pudo quejar cuando Ann hizo justamente eso y vendió sus regalos indeseados, incluido el exquisito arcángel Raffaele.

La fantasía navideña de Tchaikosvsky llegó a su exquisito y satisfactorio final y Sophie y Harry se unieron a los cientos de espectadores teatrales que perseguían un taxi por las calles lavadas por la lluvia. Era imposible que le preguntara sobre el manuscrito. Harry era una autoridad en manuscritos medievales italianos. El fragmento que le había comprado a su padre era auténtico pero ¿dónde lo había comprado y a quién? Esperaría hasta que tuviera tiempo para pensar y después se lo preguntaría. Alguien había robado el manuscrito del castello, lo había dividido en partes, y lo había vendido. Era muy posible que Harry supiera quién.


Al final llegó la Nochevieja y el momento de ir a la casa de Ann. Hacía una noche fría y clara por lo que Sophie se puso un cálido chal multicolor sobre su vestido de «ganga» para hacer el corto trayecto que había hasta la zona moderna donde Ann y George se habían comprado su casa. Como concesión a la temporada festiva, Ann había abierto de mala gana las cortinas de su salón y el enorme árbol de Navidad con sus decoraciones plateadas a juego, se podía ver desde la calle.

–Los niños tienen su propio árbol en el comedor con todas sus decoraciones hechas a mano -dijo Kathryn como si supiera exactamente lo que estaba pensando Sophie-. ¿Qué piensas de la nueva entrada?

¿Entrada nueva? La puerta principal estaba en un pequeño hueco en el centro de la fachada de la casa. A cada lado había dos balcones acristalados que correspondían al salón y al comedor respectivamente. Sophie miró atentamente; era una entrada nueva, pero era exactamente igual… no, al final lo vio. Sobre la puerta había instalado un montante de ventana simulado de estilo Regency y del techo colgaba una lámpara de latón barnizada. En torno a ella había enroscado acebo y hiedra naturales.

–Es muy bonito; mucho, Ann -dijo Sophie mientras se abría la puerta y los gemelos, con sus pijamas, se precipitaban a saludar a su tía y a sus abuelos-. Vamos a quedarnos hasta medianoche, pero ni un minuto más.

–Segundos más -añadió Peter, o fue Danny-. Hemos cenado, habéis traído cosas especiales pero nosotros comimos varitas de pescado. Nunca nos dan varitas de pescado en casa de la abuelita.

Llegó George y condujo a sus hijos al cuarto de estar.

–Id a ver la televisión. Los mayores tomaremos unas copas en el salón y después cenaremos, y si os dormís mala pata.

Ann apareció para saludarlos con un peinado recién hecho por el mismo peluquero que, según Claudio, había arruinado su pelo el verano pasado. Siempre tan colorista, esta vez había conseguido contenerse.

Pero ¿por qué siempre sus vestidos eran tan desaliñados? Parece más vieja que mamá, pensó Sophie y enseguida se corrigió por su maldad.

–El negro no es un buen color, Sophie -dijo Ann, volviendo a ser la misma inconscientemente-. Estás muy delgada y te hace parecer esquelética. Zoë ya está ganando un poco de peso. Se ve fantástica en sus fotos de Navidad ¿verdad?

–¿Sophie, no crees que resplandece con tanta felicidad por esos ejercicios de respiración que se hacen ahora en las clases prenatales? – dijo Kathryn.

Ann había dejado abierta la puerta del salón.

–¿Mamá, qué sabe Sophie de eso? George ha preparado cóctel de champagne. Sirve a todos una copa, George.

Sophie estaba de pie mirando el árbol, pero no podía escuchar ni ver nada, aunque era consciente del zumbido de voces como si fueran mosquitos de la Toscana, Zan, Zan, Zanare, y de los colores de la habitación, el árbol con sus luces y sus decoraciones inclinadas, el escarlata de las ponsetias a cada lado de la oscilante chimenea, girando y girando como un calidoscopio.

–Feliz, feliz -dijo George mientras le pasaba un vaso alto y frío lleno de zumo de naranja y champagne-. ¿Estás bien?

–Estoy admirando la repisa de la chimenea.

George, intranquilo, se relajó un poco.

–Creo que las piñas son una idea americana pero me gustan; he olvidado qué se supone que representan.

–¿Eso importa? Es bonito.

–Los chicos y yo recogimos todo el follaje en nuestro jardín, en el de Archie y en el bosque.

–Tendréis que venir a Edimburgo el año que viene, George y hacerme la decoración.

Ann, que había estado pasando unas grandes bandejas de salmón ahumado, se detuvo.

–Ay, no podrán hacerlo, Sophie -dijo muy seriamente-. Estamos planeando instalarnos en la casa de la Toscana cada Navidad. Pasarla allí es muy bueno para los niños. El esquí ha mejorado en Zum. La tía Judith siempre va a casa de Stephanie en Año Nuevo, así si tú y papá vinierais, mamá, sería perfecto.

–Ya te he dicho, Ann, que hace demasiado frío para mí.

–Tonterías. No es más frío que el sur de Inglaterra y la casa es calentita. ¿Verdad, Sophie? Eres experta en inviernos en la Toscana.

Sophie consiguió alcanzar con indiferencia su segunda tajada de salmón. No permitiría que Ann supiera que detestaba que la pinchara. ¿Y por qué lo hacía? ¿Qué tipo de placer retorcido obtenía con eso?

–Desconozco los inviernos italianos, Ann. Rafael se iba a Nueva York o a Londres o a Sudamérica todos los inviernos. Aunque ya lo sabes. Cada año iba a un lugar diferente. – Y se apartó de su hermana-. Fuimos a Viena, papá. ¿Te acuerdas de que os llamé? Fue tan bonito.

¿Fue allí? No, no pensaría en ello. Se rió.

–Demasiado frío para ti, mamá. Nieve hasta las rodillas, y más alta. Eso es lo más cerca que he estado nunca de un invierno italiano. Cuéntanoslo tú, papá. Pasaste varios en la Toscana, completamente solo.

–Y triste -dijo Archie-. Pero no por el frío. Hubo una tormenta de nieve descomunal el primer año que fui a trabajar a Italia y tu madre se convenció de que siempre era así.

–Es así -dijo Kathryn enfadada.

–En las montañas, querida.

–Mejor será que cenemos y así alcanzaré a despejarlo todo antes de que lleguen los otros invitados.

Ann se volvió cuando sus hijos en pijama se precipitaron sobre las bandejas desde la puerta como si llevaran hambrientos una semana.

–¡Puag! Salmón -dijeron a la vez-. Sophie, hemos visto a Rafael; por eso hemos entrado, muy aburrido.

George -Dios bendiga a George- interrogó a los niños y mientras Sophie fue capaz de arponear una rodaja de limón y ponerse a chuparla, un hábito desagradable por el que Rafael la regañaba.

–Comida no, ya está bien. ¿Qué queréis decir? ¿Cuándo habéis visto a Rafael?

–Está en la tele. En Praga, en un castillo. Espero que nos enseñe su castello.

Sophie se negó a moverse, a escuchar, a oír, a pensar, a sentir. Chupaba su rodaja de limón.

–¿Sophie?

–Sí, mamá.

George se había ido al cuarto de estar para ver qué era lo que había excitado a los gemelos.

–Demasiado tarde -dijo cuando volvió-. Creo que es tema de las noticias y deben haber mostrado una pieza. Rafael está tocando en la catedral de San Vitus de Praga; dijo que una tontería, algo personal.

Los niños se rieron.

–Era extraño, pollitos en el cascarón o algo tonto. Los pollos no pueden bailar dentro de sus cascarones ¿verdad?

Sophie sintió como si hubiera dejado de respirar.

–Me encanta eso, Rafael; es divertido. Dan ganas de bailar.

–Es para bailar, cara. El «Baile de los pollitos en el cascarón». Mussorsgsky, Cuadros de una exposición. Escucha, te lo voy a tocar. Cada vez que lo toque sabrás que sólo estaré pensando en ti.

–Es una pieza frívola para tocarla en una catedral -fue todo lo que dijo.

Sólo estaré pensando en ti.

–Eso no es lo que estará tocando a medianoche -dijo George enfadado-. Paz, reconciliación, etc., etc., para el nuevo año. Dios, espero que lleve ropa interior de lana.

–De seda -dijo Sophie levemente-. Le gusta la seda, George. Vamos, Ann. Te ayudaré.

–Me las puedo arreglar sola.

–Lo sé -dijo Sophie alegre aunque con fiereza-. Pero entonces, querida hermana, te quejaras durante semanas de que lo tuviste que hacer todo mientras Sophie hacía el vago.

–No es verdad.

Sophie ya había tenido suficiente. Rafael estaba tocando su música en Praga. También la había tocado en Edimburgo. ¿Sería que lo había olvidado o su significado quería decir algo más? Un hábito, eso es todo. Un hábito que comienza con una idea hermosa y que continúa mucho tiempo después de que la idea ya no se recuerda. No, claro que no se acordaba; habían pasado cinco años. Ella había olvidado su promesa de no volver a ver nunca más a su hermana. «No puede ser tan malo» había pensado, aunque, no sólo había sido tan malo sino peor. Si pudiese volvería a Edimburgo y nunca más vería a Ann y viviría contenta para siempre. Cerró de golpe la puerta del horno y se enfrentó a su hermana. Pondrían las cartas sobre mesa en la noche de Fin de Año.

–Ann, dime, ¿qué he hecho para que me odies tanto?

–Naciste, supongo.

A pesar de su bravata, Sophie no se esperaba una respuesta así y Ann, obviamente no esperaba haber dicho las palabras que dijo. Estaba sorprendida de su saña y comenzó a revolotear de un lugar a otro de la cocina como una polilla moribunda sin hacer nada práctico. Mientras tanto Sophie la contemplaba pasmada mientras ella revoloteaba esperándola para encenderse.

–No quise decir eso, no quise decir eso -se lamentaba Ann-. Oh, Sophie, tú eres mi hermana menor y lo he estropeado todo.

Sophie la miró desapasionadamente y repentinamente se dio cuenta que no le importaba nada. Tal vez mañana cuando se le pasara el efecto del cóctel, nunca había sido capaz de beber champagne, excepto con Rafael. ¿Por qué?

–No añadas tu maravillosa cena a la lista Ann -dijo fríamente-. Será perfecta. Sabes cocinar. Después sirvamos la cena e iré a tu salón, y voy a estar muy, muy alegre hasta que haya pasado un minuto después de la medianoche. Entonces me iré y nunca más me volverás a ver.


Sophie contó los minutos desde entonces hasta el bendito momento días después en que tomara su tren al norte y mientras los contaba maldijo a British Rail y a British Airways, y a todo los que pudo imaginar que eran responsables de la falta de un transporte fiable para el norte. ¿No se habían dado cuenta los poderosos que alguna gente odia estar con sus familias en Navidad y Nochevieja y están deseando escaparse? Pasó las festividades del Año Nuevo como una autómata y se congratuló de que nadie se enterara de las enormes ganas que tenía de escaparse. Había bebido, le parecía, litros de vino, champagne, no importaba qué, si le servían bebía, y mientras más lo hacía más sobria se encontraba. ¡Qué cosas hace el alcohol!













Capítulo 12





Archie Winter advirtió cuan contenta estaba su hija, y se relajó, felicitándose a sí mismo. Toda esa división no estaba más que en la mente de Kathryn. «Míralas, como hermanas. Todo es perfecto, excepto el divorcio, y todos hemos superado ese disgusto. Tenemos que invitar a Harry a cenar cuando volvamos a la Toscana. Es muy adecuado para Sophie. Sensato y sólido».
Kathryn estuvo de acuerdo cuando tras acabar las vacaciones, charlaron sobre sus planes. Kathryn se había despojado limpiamente de cualquier preocupación residual que hubiera salido a relucir en las vacaciones y estaba tan eufórica como sus nietos. Como siempre había visto lo que había querido ver.

–Han sido una Navidad y un Fin de Año fantásticos, Archie. Nunca hemos tenido una mejor ¿verdad? Bueno, hubiera sido perfecto si también hubiese estado Zoë.

Se respondió a su propia pregunta y, aunque no era su costumbre, Archie dejó que siguiera feliz con su película.

–Me quedé conmocionada hace cinco años; ahora te lo puedo decir. La condesa que en principio era toda dulzura, y me regalaba los Armani que no quería, enseguida se puso a decir esas cosas tan horribles de nuestras niñas.

–Ann se llevó cosas de la casa de Sophie, la casa de Rafael.

–Todo pertenecía a Sophie, hasta Rafael lo dijo, y Sophie le dijo: «Haz lo que quieras con eso». Yo estaba allí; la escuché decírselo. Pero cuando se extendieron los rumores de que Sophie había robado a la familia de su marido… fue algo imperdonable.

–La condesa no se rebajaría a murmurar, Kathryn -se aventuró Archie-. Estaba desecha cuando se lo tuvo que contar a Rafael; incluso Sophie está de acuerdo con eso. Maldita sea -dijo levantándose y comenzando a caminar a zancadas por la habitación-, todo se escondió limpiamente debajo de la alfombra. Algunos tesoros desaparecieron durante un período de años. Mi hija -estaba casi ahogado- fue acusada de robarlos. Los horribles rumores se deslizaron como serpientes entre las ruinas por toda la Toscana, y después Sophie aceptó divorciarse y puf, los rumores desaparecieron, y nosotros nos quedamos con una mancha horrible que ha tardado años en borrarse.

–Te has puesto poético esta mañana, Archie, mi amor. También se podría decir que san Patricio se libró de las serpientes y…

–¿De qué diablos hablas? ¿San Patricio? ¿Qué tiene que ver con aquello? Por el amor de Dios, Kathryn, pareces no darte cuenta de que nadie más ha sido acusado de robar todas esas cosas.

Se dio la vuelta y Kathryn, que no era una mujer muy observadora, vio cómo su marido se ponía de un color alarmante.

–Archie -dijo y se levantó asustada de su sofá.

–Demasiado a menudo lo he evitado. Le dije a Sophie que veía algo raro y no hice nada por ayudarla.

–Ya se acabó. Siéntate, Archie, te has puesto muy raro.

Se sentó, aunque continuó a medida que su color gradualmente volvía a la normalidad.

–Les dejamos que nos intimidaran. Debimos haber pedido que se disculparan, y que nos enseñaran pruebas de que habían desaparecidos objetos preciosos. Oh, Dios… -Lo acababa de recordar.

Kathryn lo miraba con los labios temblorosos.

–Lo hicieron; la condesa encontró su crucifico con piedras preciosas, la más preciada pertenencia de la familia de Nardis en el tocador de Sophie. Ella no lo tomó, Archie.

–Maldita sea, Kathryn, lo sé, pero ¿quién lo puso ahí? Rafael dijo que nunca antes en su vida lo había visto.

Kathryn dobló su tejido de manera ordenada y metódica, y se levantó.

–Ya terminó todo, Archie. Ni siquiera pensemos en ello nunca más. Fue una muy buena idea invitar a Harry. Es tan encantador. A Zoë le gusta, y a Jim.

Salió de la habitación todavía hablando, y dejó solo a Archie. Él cogió el periódico del día y pasó las páginas hasta encontrar los crucigramas. Lo mejor era dejar las cosas como estaban. Sophie estaba contenta; parecía que estaba reconciliándose con Ann y adoraba a los gemelos. La ayudarían a quedarse con la familia a la que pertenecía. No tenía ningún sentido volver a removerlo todo. Año Nuevo. Hora de avanzar y olvidar el pasado.

Archie se perdió en la cuarta fila vertical.


En su viaje de vuelta a Edimburgo, Sophie, sentada en el tren, revivió con los ojos cerrados todas sus vacaciones navideñas. Los momentos pasados con su hermana y su tía Judith le parecieron el precio que había tenido que pagar por mantener a la familia unida; era importante para sus padres y los quería mucho. Pero la visión del fragmento del manuscrito Battista en la casa del padre de Harry le había provocado una gran conmoción. En ningún momento pensó que Harry lo hubiera robado; sobre todo porque no tenía entrée en el hogar de los de Nardis, pero ver el preciado fragmento sobre la mesa ante ella, y la alegría infantil del anciano por poseerlo, demostraba irrevocablemente que se habían sacado objetos del castello. Esto generaba más preguntas: ¿Quién y cuándo? Nada tenía sentido, nada.

Feliz Año Nuevo, Sophie.

La Navidad y el Año Nuevo siempre habían sido perfectos con Rafael.

–¿En casa por Navidad? Si yo soy la casa, carissima. Allá donde estés está tu casa.

No pensaría en Rafael. Ya no lo amaba. ¿Por qué tenía que seguir demostrándolo? Él estaba enamorado, finalmente, de una cantante. No pensaría nunca más en él; no pensaría, durante esas pocas horas, en objetos robados o matrimonios rotos. En cambio pensaría en el alivio que iba a ser estar alejada de su madre y sus empalagosos chantajes. Madres del mundo. ¿Hubiera sido yo mejor madre que mi madre o la de Rafael? No pienses, Sophie.

Pero como si el ritmo del tren le estuviera induciendo un trance hipnótico, su mente se negaba a obedecer sus órdenes.


La contessa. ¿Se propuso destruir mi matrimonio deliberadamente, o simplemente convirtió la vida en un infierno y después se vio impotente ante los resultados?

Nunca se le había ocurrido que la madre de Rafael no lo quisiera. Toda su vida había estado sonriendo al mundo y le habían devuelto las sonrisas.

–¿Condesa? ¿Tu madre es una condesa?

–Retirada -dijo inmediatamente y después frunció el ceño-. En realidad no. Mi hermano mayor tiene una bonita esposa y ella es la condesa de Nardis, pero todo el mundo piensa en la mamma como la condesa, pero ella es, la viuda heredera.

–Es una expresión horrible, viuda heredera.

–Precisamente. No tiene música, pero mi madre es encantadora y tú le gustarás mucho. Es viuda desde hace mucho tiempo, pero Paolo y yo apenas nos hemos dado cuenta de que no tenemos padre, pues la mamma lo ha hecho todo: caza, tiro, vela, esquí.

–Yo no he hecho nada de eso.

Él la miro sorprendido y ella pensó en principio que era porque no podía imaginarse a nadie que no hubiera crecido con cuchara de plata. Pero era porque le había extrañado que ella pensara que eso fuese importante.

–Creo que eres la persona más perfecta que he conocido nunca, Sophie -dijo seriamente.

Ella se sonrojó; todavía era muy joven.

–¿Perfecta? ¿Yo? Si soy tan normal, Rafael.

Él se rió y la abrazó.

–Eres extraordinaria, Sophie Winter. Llenas mi corazón, mis sentidos y mis sueños; haces que de Nardis olvide su música porque ve tu rostro encantador en cada partitura.

–Yo también veo todo el tiempo tu cara. Y no puedo estudiar, Rafael.

–Ya sabes todo lo que necesitas saber, y si quieres aprender a disparar -dijo con una sonrisa- yo te enseñaré.

–Claro que no quiero aprender a disparar. Los italianos sois terribles matando todos esos pajaritos, y tú ¿un músico?

Él se rió con su lógica y la besó.

–Te juro que nunca he disparado a nada más pequeño que un ciervo y después nos lo hemos ido comiendo todo el invierno. ¿Éso lo hace correcto?

–Te ríes de mí, Rafael. Ann dice que lo haces, y tiene razón.

–Me río de alegría con tu presencia, Sophie.

Pero inmediatamente se arrepintió. Le besó los dedos y la parte interior de su muñeca y se rió porque ella temblaba. Después le besó los labios aunque muy suavemente.

–Oh, me gustaría tanto ser tu marido, mi Sophie. Pero por ahora seré bueno. Vamos, iremos a ver a mi mamma y te contará lo perfecto que soy.

La condesa estaba en su salón, una enorme estancia en la tercera planta de una de las torres. Estaba sentada junto a una ventana y tras ella, Sophie, si hubiera querido, hubiera podido ver los Apeninos y los Alpes que desplegaban desde la distancia sus colores azules, lilas, verdes, púrpuras y grises, pero sólo tuvo ojos para la madre de Rafael. Su cabeza parecía tallada por el cincel de un escultor, altos pómulos, la nariz recta como la de su hijo y cejas finas y oscuras que se arqueaban por encima de unos ojos hundidos. Descansaba la cabeza sobre la mano derecha como si su delicado y largo cuello fuera demasiado frágil para soportar el peso de las preocupaciones de los de Nardis. Los diamantes de su dedo anular brillaban con la luz del crepúsculo. Vestía con una chaqueta de satén blanco engañosamente sencilla y una camisola por encima de unos pantalones de satén negro. En torno a su cuello llevaba una fina cadena de oro con un guardapelo y una sarta de fabulosas perlas naturales, ninguna de las cuales era del mismo tamaño.

¿Cuánto tiempo, pensó Sophie asustada, habrían empleado los buceadores para encontrar suficientes perlas de esa clase para hacer el collar?

–Mamma. – Rafael rompió el silencio y corrió hacia ella mientras la condesa se volvía. Durante un segundo, no más, miró a Sophie e instintivamente Sophie supo que en cualquier caso la había considerado insuficiente, y después sus ojos tristes y oscuros contemplaron a su hijo y se iluminaron ardientes.

–Raffaele, querido hijo. – Hablaba inglés con un poco de acento-. Y tu amiguita.

Besó a su hijo y después extendió su delgada mano a Sophie.

–Querida niña, bienvenida a il castello dei Nardis, nuestro hogar.

Sophie miró a Rafael, y éste sonreía contento, completamente inconsciente de que su madre, con esas pocas palabras, había destruido la idea de Sophie de tener un futuro maravilloso. «Me odia, y él la adora tanto que no lo puede ver». Amiguita, en efecto. De la manera más condescendiente…

Quería llorar, salir corriendo de la habitación, bajar los tramos de la gran escalera de piedra hasta llegar al jardín con sus extensiones de rosas, sus limoneros y sus campos de lavanda.

–Vamos, almorzaremos en la terraza. – La condesa entrelazó su brazo con el de Sophie y le sonrió-. Raffaele me ha dicho que te encanta nuestra comida de la Toscana y que estás aprendiendo italiano. Demasiados compatriotas tuyos no asimilan nada de nuestra cultura; les basta el vino y la pasta.

Salieron a la terraza que daba la impresión de estar suspendida muy alto en el aire. Toda Italia, le pareció a Sophie, se extendía en torno a ellos.

–Qué bonito -susurró instintivamente.

–Mira allí abajo, Sophie. ¿Te puedo llamar Sophie? ¿Ves esas piedras en el olivar? Es un templo etrusco. Los etruscos desarrollaron aquí una civilización antes que los italianos. Tienes que ir allí, aunque ten cuidado con las víboras y las serpientes.

–Lo he visitado muchas veces con mi padre, condesa. – No se iba a dejar intimidar.

–Yo la protegeré si decidimos ir, mamma. – La voz de Rafael parecía preocupada y después desechó aquello que lo inquietaba y sonrió-. Vamos, no lo iremos a visitar hoy, tengo un hambre voraz.

Como si lo hubieran escuchado aparecieron en la terraza dos camareros inmaculados. Uno traía una bandeja con copas tan delicadas que Sophie temió que sus nerviosos dedos pudieran romperlas. El otro traía la primera bandeja de antipasti, bruschette con queso pecorino, con prosciutto, con pesto, olivas gordas y cubitos de queso marinados con aceite. Sophie echó una mirada a Rafael quien le sonrió, y ella supo que él también estaba recordando su primera cena juntos en la que había intentado probarlo todo, creyendo que el surtido de antipasti constituía toda la comida, sin saber que no eran más que el primer plato.

–No hace falta comérselo todo. Eliges sólo lo que verdaderamente te apetece.

–Me apetece todo.

–Reventarás y yo quiero que estés por aquí cuando lleguen los dolci, los dulces. Oh, sí, mi Sophie. Quiero que estés aquí.

Esta vez, había aceptado una copa de vino blanco frío y se comió una pequeña bruschette de una de las bandejas. Le hubiera apetecido una aceituna, pero ¿cómo se deshacía la condesa de los huesos? No caería en esa trampa. Siguieron otros platos y después de dos vasos de vino, Sophie se pasó al aqua minerale que los italianos parecen beber entre cada vaso de vino. Tal vez por eso nunca se había encontrado con un italiano ebrio, pero para asegurarse de que esos italianos no vieran a una británica borracha decidió pasar de los vinos que probablemente eran de excelentes cosechas.

Durante la comida, de la manera más dulce posible, la condesa la interrogó. Que sus padres tuvieran su hogar en Lunigiana era bueno, así como sus estudios universitarios.

–Paolo fue a la Universidad de Cambridge, después de Padua, y mi Raffaele, queríamos que fuese a la Universidad de Oxford después de estar en Verona, pero no, fue un niño malo que lo único que tenía en la cabeza era la música. Tuvo que irse a Nueva York, a la academia Julliard, y estuvo muy bien. ¿St Andrews es buena también, no? ¿Y qué harás con tu vida cuando te licencies, Sophie?

Ella miró rápidamente a Rafael y él asintió con la cabeza y se levantó.

–Mamma, Sophie ha decidido pasar su vida conmigo, haciéndome feliz. – Miraba a Sophie mientras lo decía y ella pudo percibir la promesa tácita de hacerla feliz a ella también-. No terminará la universidad. Nos queremos casar este año antes de tener que marchar a Japón. No tiene sentido esperar; sabemos lo que queremos.

La condesa se había puesto casi gris, ciertamente más blanca que su exquisita blusa. En contraste con la repentina palidez de su piel, sus labios parecían azules.

–¿Matrimonio? Si apenas os conocéis. Ella es una niña, Raffaele. Cómo puedes pensar en casarte con alguien que acabas de conocer. No, no lo permitiré. Lo prohibo.

Para vergüenza de Sophie, Rafael se arrodilló en la terraza junto al sofá de su madre.

–Mamma, ya soy un hombre adulto, más que suficientemente mayor como para el matrimonio. Sonríe, cara. Sabes que llevas años diciéndome que encuentre una buena mujer. Aquí está y la amo.

La condesa se levantó y se volvió hacia donde se encontraba Sophie, dura como una piedra, apoyada contra el muro que impedía que los comensales de la terraza se cayeran montaña abajo para unirse a las víboras del antiguo templo etrusco. Ella se encogió de hombros, repitiendo el gesto universal con que los verdaderos italianos pueden decir cualquier cosa, o nada en particular. Se cogió las manos.

–Vamos, mi niña, tienes que perdonar mi primera reacción. No creo que mi malvado hijo te haya explicado su espantosa programación, y cómo se encierra arriba durante ocho, diez o incluso quince horas para practicar. ¿Te ha dicho que vive como un gitano la mayor parte del año, entrando y saliendo de aeropuertos y salas de concierto, de manera que tienes que mirar el periódico para saber dónde está? Y tu padre, ese funcionario inglés responsable ¿también él está preparado para que su hija lleve esa vida? Quizá tu madre esté emocionada, lo que es natural, porque Raffaele de Nardis se haya enamorado tan locamente de su hija.

–No lo saben, contessa. Creo que la idea les gustará aún menos que a usted.

A la condesa esa idea simplemente no se le había ocurrido, y la descartó. Que una familia de clase media sin distinción alguna pudiera no desear que su hija se vinculara con un de Nardis era francamente ridículo.

–Tonterías, estarán entusiasmados e ilusionados; sólo verán riqueza y posición. ¿Tienes alguna idea de lo que significa ser Raffaele de Nardis, que entra en los hoteles por la cocina porque lo esperan mujeres chillando, y también hombres, que desean arrojársele al cuello, ofreciéndole cualquier cosa? No se detendrán por la ligera inconveniencia de que tenga una esposa, ya lo sabes. No le desearía esa vida a la hija de mi mejor amigo, pero… -Se dio la vuelta y nuevamente el sol penetró en sus grandes diamantes que parecían demasiado pesados para su delgada mano-. Raffaele tiene razón. Es un hombre y yo soy simplemente una madre que os desea a ambos que seáis felices en la vida.

Aunque no dijo: «pero no el uno con el otro», quedó resonando en el aire.

–Me lo tenías que haber dicho antes, Raffaele, y hubiéramos tomado champagne. Lo tomaremos ahora. – Dio unas palmadas y apareció un camarero.

–No, mamma. Ahora vamos a ir a hablar con los padres de Sophie.

Sophie prefería no recordar esa primera discusión. Sus padres estaban tan enfadados como la condesa, pero en absoluto tan contenidos. No era su posición social, ni siquiera su carrera lo que les molestaba. Era su edad.

–Es diez años mayor que tú.

–No me importará en diez años porque entonces estaré donde él está ahora.

–No daré mi consentimiento.

Rafael no se iba a casar con ella sin el consentimiento de sus padres así que se marchó a Japón, y después a Sudamérica y a Rusia, y la telefoneaba desde donde estuviese, mientras ella seguía en su habitación de la universidad, escuchando sus discos y esperando sus llamadas. Por supuesto que no aprobó sus exámenes. Pero él seguía enamorado cuando ella cumplió veintiún años, y el día de su cumpleaños se presentó con una enorme esmeralda cuadrada rodeada de diamantes.

–La compré en Río y la he llevado en mi bolsillo para que me hiciera compañía -dijo.

Se casaron entrando el verano en el castillo de la Toscana y no vivieron felices para siempre.


Se contaron muchas historias.

La policía había proporcionado autobuses para llevar a los prisioneros de guerra escapados a las montañas donde los monjes los escondían en sus monasterios. Qué historia más estúpida; no puede ser cierto, ¿verdad?

La pena de muerte era el castigo obligado para cualquier italiano que fuese encontrado ayudando a los aliados, pero los partisanos llevaban mensajes a través de las líneas alemanas; los granjeros escondían a los pilotos derribados y a los prisioneros escapados.

Los padres de los hijos muertos en combate cogían las armas de sus hijos muertos y se unían a los partisanos.

–¿Los hijos de padres asesinados hacían lo mismo?

–¿No Ludovico Bracaccio-Vallefredda?

Dijeron que fue atrapado por una patrulla mientras conducía a un prisionero escapado a través de las montañas. Dijeron que lo había hecho varias veces, burlándose de los alemanes que se habían llevado a su padre.

Pobre niño. Lo fusilarán.

–Dios mío, no; sólo es un niño.













Capítulo 13





Debería haber vuelto a Edimburgo en avión. No podía pensar en por qué no lo había hecho, excepto porque volar era una de las cosas que había dejado atrás con su divorcio. No es que nunca viajara en avión, sólo que ya no tomaba aviones privados como algo habitual. Los aviones privados eran un modo de vida para Sophie de Nardis, pero Sophie Winter no los echaba de menos. No echaba de menos nada, y no echaría de menos sus constantes fricciones con Ann.
Después de todo, los lazos de sangre no son más que accidentes de nacimiento. Tenía amigos que le gustaban muchísimo más de lo que nunca le gustó su hermana. Sin embargo, añoraría a los gemelos. La fuerza de su amor hacia ellos la había sorprendido, pero perderlos era otro alto precio que tenía que pagar por… ¿por qué? ¿Por haber nacido? ¿Por haberse casado con Rafael? Imaginaba a su propia hermana diciendo que estaba enfadada con ella por haber nacido. Deseaba poder seguir el mismo consejo que le había dado a Ann y olvidarlo todo, incluyendo, si era necesario, a sus sobrinos.

Los niños, sin embargo, no tenían ninguna intención de permitir que se les escapara una tía que los adoraba.

La vida es demasiado corta para una tía trabajadora de niños de ocho años que acaban de descubrir las maravillas de Internet. Durante semanas, cada mañana al levantarse Sophie se encontraba un mensaje de uno u otro gemelo atascando la memoria de su correo. Los quiero; realmente es así, y estoy contenta de que se me permitiera conocerlos. Muy contenta, se descubrió diciéndose a sí misma día tras día mientras borraba las bromas más horribles, que los gemelos encontraban tremendamente divertidas. Algunas veces simplemente le decían «hola» o le preguntaban cuándo iba a ir visitarlos, o peor, cuándo irían ellos a verla. Los tendría un fin de semana largo. Ann seguramente se lo permitiría. Ella y George podrían salir un fin de semana mientras los gemelos descubrían Edimburgo.

«Estamos haciendo un trabajo con castillos. Pídele a Rafael que nos deje visitar el suyo cuando vayamos a la Toscana con la abuelita en Semana Santa. Besos. Danny y Peter.»

Les envió un correo electrónico en respuesta:

«Lo siento, Rafael no está en el castillo. Venid a ver el castillo de Edimburgo. Es más grande. Sophie.»

La mañana siguiente:

«Mamá dice que nos tenemos que quedar, tía Sophie.»

Ella respondió:

«Siempre lo mejor es hacer lo que dice vuestra madre.»

Hamish volvió a Edimburgo y los asuntos del día a día del gobierno, tal vez para castigarse por haber estado de vacaciones, parecían estirarse hasta llenar cada minuto de la jornada laboral y más. En algunas noches de muy mal tiempo en invierno, que el portero llamaba noches de perros, llegaba a casa mojada y helada, y se hundía en el sofá demasiado cansada como para pensar en nada más que en darse un baño y meterse en la cama. El problema de albergar a los solicitantes de asilo consumía una buena parte del tiempo de Hamish, y por lo tanto Sophie se mantenía ocupada asegurándose de que sabía todo lo que ocurría o se estaba estudiando no sólo en Escocia, sino en todo el mundo. Emigrantes por razones económicas, víctimas escapando de las persecuciones: era un problema global.

Además de ser miembro de dos comités, Hamish pertenecía a ocho grupos interparlamentarios: normalmente tenían varias reuniones cada semana a las que debía asistir. Un día podía haber una reunión del Comité de Normas y otro día se esperaba que asistiera a una reunión convocada por el grupo interparlamentario para estudiar el asma, o por el del idioma escocés, o cualquiera de los otros ocho. Sophie se tenía que asegurar de que supiera cualquier nuevo tema relacionado con sus comités, sus grupos interparlamentarios o su distrito electoral. Para hacerlo tenía que leerse todos los periódicos; oh, en esos momentos estaba disfrutando de un buen asesinato misterioso a la vieja usanza. Donde quiera que Hamish pronunciara un discurso, puesto que no sólo era inteligente y completamente comprometido sino joven y bien parecido, le solicitaban que volviera, y Sophie tenía que registrar cualquier honorario en el registro oficial de diputados; ocupaba mucho tiempo, pero era necesario: había recibido 222 libras de la BBC por participar en Any Questions, Radio 4. Formularios, formularios, formularios. La mayoría de los días estaba de acuerdo con el recepcionista:

–Ya sabes Sophie, esto es un entrar y salir permanente.

Pero disfrutaba de su trabajo y quería y respetaba a sus colegas.

Una noche de febrero se marchó a toda prisa a su apartamento bajo una ligera tormenta de nieve que amenazaba con convertirse en una tremenda ventisca. Por una vez el fuerte olor de las destilerías de lúpulo que siempre parecía impregnar Edimburgo había sido derrotado por la nieve, y Sophie se puso a mirar hacia arriba para sentir la fría suavidad de los finos copos de nieve; miraba las farolas y disfrutaba de la luz nebulosa a través de los copos de nieve que hacían que la Royal Mile tuviese el aspecto de un grabado antiguo. Se encerró en su nido de águilas y se alegró porque tenía el tiempo justo para darse una ducha y cambiarse, para después salir nuevamente corriendo y acompañar a Hamish a la inauguración de una exposición de arte moderno; entonces, sonó el teléfono.

Se sacó las botas y mientras se quitaba la chaqueta, se dirigió a toda prisa a la mesa del teléfono.

–Ay, Sophie ha sido un día espantoso -comenzó a explicar su madre.

El corazón, que había estado bailando tan alegremente, pareció caérsele en picado hasta la base del estómago.

–¿Mamá, qué ocurre? – Intentaba tirar su chaqueta chorreante más allá de la alfombra hacia las baldosas de la entrada, que no sufrirían si les caía algo mojado, pero no lo logró-. Dame un segundo mamá -dijo en el auricular, y corrió a recoger la chaqueta que estaba arruinando el sofá. La levantó, miró desorbitada a su alrededor, la volvió a tirar, y estaba vez consiguió que llegara a las baldosas, y volvió corriendo hasta el teléfono-. Lo siento, es que estaba chorreando mi alfombra nueva. Has tenido un día horroroso. Cuéntame.

–Llamó Stella. Alguien ha vaciado la piscina.

Sophie sabía poco de llenar o vaciar piscinas. Tales tareas se hacían automáticamente en la casa de los de Nardis y antes de su matrimonio nunca había prestado la menor atención al mantenimiento de las piscinas.

–Espera mamá, ¿no vaciáis la piscina en invierno?

–¿Te hubiera llamado en este estado si lo hiciéramos todos los años? Está empezando de nuevo, Sophie. Tu padre dice que no te lo debería decir, pero debe de tener que ver contigo.

El frío nudo del estómago aumentó aunque ella se obligó a mantenerse calmada: era muy difícil, pues la histeria de Kathryn era contagiosa.

–¿Mamá, supongo que habéis considerado que haya habido un escape?

Su madre ahora estaba enfadada, lo que era ligeramente más fácil de sobrellevar que su pánico.

–Muchas gracias, Sophie, pero no somos estúpidos del todo. Stella dice que la piscina fue vaciada deliberadamente, y que la gente de mantenimiento dice que está muy ocupada para llenarla.

–Pero -comenzó a decir Sophie que ya sabía que estaba determinada a creer que el vaciamiento de la piscina no era más que un accidente; una molestia, nada más.

Kathryn no aceptaría nada que no fuese tomado muy en serio.

–No me vengas con peros. Hablamos de la Toscana; nadie usa las piscinas no cubiertas en invierno. Los mantenedores de piscinas buscan trabajo desesperadamente, pero esa empresa esta demasiado ocupada, demasiado ocupada para atender nuestra piscina. – Poco a poco fue subiendo el tono hasta casi ponerse a chillar.

Sophie se sentó en el suelo junto al teléfono.

–¿Qué vais a hacer?

–La familia de Rafael sabe todo lo que ocurre en el valle. Llámalo y dile que averigüe quién lo ha hecho y por qué.

–Creo que está en Sudamérica; no lo puedo molestar con algo así.

–Todo es por tu culpa, Sophie. Provocaste todo esto hace cinco años, y después se calmó, pero ahora empieza de nuevo: vándalos primero y ahora la piscina, y tiene que haber sido porque volviste; ahora tu padre está muy disgustado. Nuevamente tiene insomnio.

Sophie se acurrucó en el suelo con el auricular apretado contra su oído. Escuchaba la voz histérica de su madre y después la voz enfadada de su padre; después habló él.

–Sophie, querida, ¿todavía estás ahí?

Asintió con la cabeza, incapaz de hablar, pero como si pudiera verla, él prosiguió.

–Tu madre está enfadada Sophie. No pretende decir nada de lo ha dicho; siempre dice el doble de lo que piensa, y yo estoy bien. Como siempre está exagerando. La piscina se ha vaciado; tal vez haya una fuga de agua. Desgraciadamente los técnicos que nos atienden están muy ocupados. Ha nevado mucho y las temperaturas han sido muy bajas; por supuesto que eso genera problemas, así que creo que iré allí unos días y echaré un vistazo. ¿Cómo está el tiempo ahí? – siguió con una voz parlanchína y, gradualmente, Sophie se relajó.

–He venido a casa caminando bajo la nieve; ha sido bonito.

–Y ahora estás helada, mojada y hambrienta. Encarga una pizza, bella, y enciende el fuego. Te llamaré cuando vuelva. ¿Quieres que te traiga algo?

–Sí, focaccia de la panadería que hay junto a la carretera al lado de Galletti, en Crespiamo.

Él se rió y colgó, y Sophie recordó de pronto que tenía que ir a otro evento: casi una cita con Hamish. Encendió la estufa de gas en su salón de techos altos y corrió a cambiarse de ropa. Iba a llegar tarde, pero se trataba de una recepción en que la puntualidad no era de la mayor importancia.

Cuando llegó, Hamish ya estaba allí y tenía el catálogo en la mano. Sus ojos se encendieron de placer cuando la vio.

–¡Qué estrella! – dijo y cogió dos vasos de vino blanco helado de la bandeja de un camarero que pasaba-. Estás guapísima. El lugar está casi vacío; ya casi pensaba que no vendrías.

Sophie recorrió la galería con la mirada un momento, y estaba exactamente como la había descrito Hamish. Muchos invitados no habían llegado, y sin gente hablando, mirando, admirando y riéndose, la sala se veía fría y casi austera.

–Ven, Sophie, coge un camarón. Hay algunas piezas excelentes en la exposición.

–Te creo -dijo Sophie mientras agarraba no exactamente uno, sino dos camarones de una bandeja.

El arte moderno no le interesaba demasiado, como obviamente le gustaba a Hamish. Podía farfullar algunas frases hechas sobre la etapa azul de Picasso, que consideraba casi soportable, pero no sabía nada en absoluto de Georges Braque o el favorito de Hamish, William Littlejohn. Sabía que pintaba un pez en casi todos sus cuadros, con lo que Hamish no se dio cuenta de que acogía a una inculta.

–¿Suficiente? – preguntó Hamish después de casi dos horas durante las cuales había contemplado con una sensibilidad sin pretensiones cuadro tras cuadro, mientras Sophie había estado recordando la lista de freidurías de pescado de la zona. Estaba tan hambrienta que casi podía saborear ese lujo envuelto en papel.

–Si no has cenado podemos encontrar algún sitio para comer algo.

Eso era ciertamente una cita ¿verdad?

–Llamaré para asegurarme, pero creo que podré conseguir una mesa en Fishers Bistro.


Menos de media hora después, Sophie estaba engulléndose una sopa condimentada de patatas y calabazas en la barra de un restaurante lleno de gente.

Hamish, observando cómo comía, se río sonoramente.

–O está riquísima, que lo está, o no has comido en todo el día.

–Correctas ambas cosas -dijo Sophie sonriendo mientras dejaba la cuchara-. Dos camarones desde esta mañana.

No le dijo nada mientras el camarero retiraba los platos de sopa.

–Trabajas demasiado, Sophie, o yo te hago trabajar demasiado.

–Yo también me obligo a trabajar, Hamish. Me gusta el trabajo.

–Sé que eres enormemente eficiente. Bien, te están volviendo tus bonitos colores. Estabas tan blanca como una hoja de papel.

Estaba decepcionada.

–¿Bonitos colores? Espero que no temas que me vaya a desvanecer en el trabajo, Hamish. – Ella pensaba que le gustaba lo suficiente como para querer su compañía.

Él no dijo nada y la miró mientras el camarero colocaba un plato delante de ella.

–No -dijo él cuando quedaron completamente solos- no pienso eso para nada. Estaba pensando en lo bonita que eres y cómo ese suéter hace que se te vean los ojos aún más verdes, y también que verdaderamente debería conocer más de ti.

Ella le sonrió. Esas palabras eran un bálsamo para su maltrecho espíritu.

–Tal como son las cosas vamos haciendo camino juntos.

–Esa es la irreemplazable señorita Winter. Yo estaba pensando en lo agradable que es estar sentado en una barra con Sophie.

–Yo también.

No se sorprendió cuando él le dio un beso de buenas noches junto a la puerta de su casa a la una de la madrugada.

–Hasta mañana -le dijo susurrando junto a su cabello.

–Hasta mañana.

El fuego seguía encendido en el salón y la habitación estaba agradable y acogedora; casi deseaba haberlo invitado a entrar, pero había prevalecido la cautela. Demasiado lejos, demasiado rápido. Entonces vio la luz parpadeante que indicaba que alguien la había llamado e inmediatamente su momento de placer se volvió amargo al recordar la llamada de su madre, que sacó de su mente la encantadora velada con Hamish. Decidió dejarlo hasta la mañana siguiente, apagó el fuego y se preparó para acostarse, pero dondequiera que estuviera parecía que la lucecita roja seguía parpadeando para ella. Intentó ignorarla y se metió en la cama, y aunque ya no la veía, seguía consciente de ella.

–Maldita sea, no me estropees la noche, mamá.

Fue enseguida al salón y apretó el botoncito.

«Hola, Sophie; soy Harry. Voy a estar en York en Semana Santa y si no estás ocupada, pensé que podríamos pasar juntos el fin de semana; estaré con viejos colegas de la universidad, pero será agradable. Te gustarán. Mañana intentaré llamarte de nuevo. Ciao.»

Harry, que era una autoridad en manuscritos medievales. Harry, que había comprado un fragmento de un manuscrito que pudo haber desaparecido del castello de Nardis.

«Ciao a ti, Harry. Sí, iré a York».


Al día siguiente, fue como si no hubieran existido los momentos de intimidad en el bistrot, pero cuando Sophie volvió a su casa, bastante más tarde de las siete, había un paquete de la floristería en la puerta. Hamish le había enviado rosas, que estaban fuera de temporada, y Sophie estaba poniéndolas en agua cuando sonó el teléfono. Era Harry, y con las flores de Hamish en la mano, aceptó encontrarse con él en York. Sabía que Hamish ya estaba comprometido todo el fin de semana de Semana Santa, y si le preguntaba, no le haría daño saber que había otras personas deseosas de usar el tiempo de la señorita Winter. Se decidió rápidamente y habló antes de acobardarse.

–Harry, ¿te puedo preguntar algo?

–Claro.

–Es sobre el manuscrito Battista. – Todavía no le podía decir que había sido etiquetada de ladrona por la familia de su marido, no hasta que se conocieran mejor.

–El tesoro de papá. – Ella escuchó cómo se reía-. Toda su vida activa quiso poseer un manuscrito medieval y yo le compré uno para que lo disfrutara, pero sólo lo mira una o dos veces al año. Teme que la luz y el aire lo estropeen.

–¿Podría ocurrir?

–Posiblemente ¿y por qué ese interés?

¿La verdad? No.

–He escuchado algo sobre los manuscritos antiguos y me preguntaba si era muy difícil conseguirlos.

–Hay vendedores; los manuscritos y los libros antiguos entran en el mercado legal todo el tiempo. Ese lo compre hará unos quince años a un vendedor con buena reputación en Venecia. Por eso pagué tanto por él; existe un mercado negro, se podría llamar así. A mí me han pedido autentificar cosas que se habían obtenido en circunstancias muy oscuras; algunas veces son auténticas y, desgraciadamente, otras han sido denunciadas por ser robadas.

–¿Qué pasa si te cruzas con un manuscrito, o un libro robado, por ejemplo, o incluso una pintura?

–Informo a las autoridades.

–Eso pensaba. – Quince años. Su padre no estaba seguro-. ¿Cómo consigue el vendedor el manuscrito, Harry?

–Los propietarios lo tienen que vender. No creo que nadie venda un tesoro a menos que no tenga otra elección. Nunca es simplemente por interés, Sophie.

–No, no lo es. – Ya había llegado demasiado lejos como para echarse atrás-. Es que sabes, mi suegra denunció que le habían robado un manuscrito de Battista.

–¿Y crees que pudo ser mi padre?

–No, claro que no.

–Tengo el recibo en algún lugar y te lo voy a buscar.

Ella estaba increíblemente avergonzada.

–Harry, lo siento. Ni por un segundo pensé… oh, Dios, esto es tan difícil.

Se rió, y su voz que se había vuelto fría y dura, recuperó su calidez.

–Sophie, querida. Ha ocurrido antes y seguirá ocurriendo. Una familia comienza a tener dificultades financieras. El propietario vende sus bienes legalmente, pero por alguna de muchas buenas razones no se lo dice a su familia. ¿Has visto la película I Remember Mama?

–No.

–Una vergüenza, es muy sentimental; me encanta. Una mujer saca adelante a una enorme familia durante la depresión en Estados Unidos. Siempre les decía a sus hijos que tenía una cuenta bancaria. No la tenía, pero hacía que se sintieran seguros.

Ella meditó un instante, intentando comprender lo que verdaderamente le estaba diciendo.

–Ya lo veo; ¿alguien puede vender un tesoro y no decírselo a su familia para no preocuparla?

–Exacto. Después de la guerra y durante la guerra, se robaron muchos recuerdos de familias que primero se vendieron en el mercado negro y después legalmente. Es difícil reconocerlo a menos que tengas una factura de compra de un vendedor reconocido. ¿Eso responde a tu pregunta?

–Sí, gracias, Harry. Tengo algo en que pensar.

–Te veré en York. Intentaré encontrar la factura.

Colgó antes de que ella le pudiera decir:

–No, no lo hagas.

Estaba canturreando contenta cuando sonó el teléfono nuevamente. Era su padre desde Italia.

–Me temo que ha habido más vandalismos, Sophie, y pensé que debía decírtelo enseguida. Hablé con la policía y rellené una enorme cantidad de formularios.

–¿No era un accidente?

–No, a menos que las tormentas hubiesen sido lo suficientemente fuertes como para sacar el sistema de filtrado de un armario cerrado con llave. Tengo que decir que no estoy contento con la actitud de Ernesto. Pagamos a esa empresa regularmente para que se encargue de la piscina, y en mitad del invierno jura que está demasiado ocupado como para venir a evaluar el daño. Fui a su oficina y estaba cerrada. Quiero decir completamente cerrada, con las persianas bajadas, es decir, que no habían cerrado para comer.

Sophie miraba el jarrón con rosas,

–¿Qué vas a hacer?

–Volverme a casa, supongo. En Italia las ruedas de la justicia giran más lento que en cualquier otra parte; no tiene sentido que me quede esperando.

Ella ya sabía la respuesta, pero tenía que preguntarlo:

–Papá, ¿ha habido daños en otras propiedades de la zona?

–Nada que no hicieran las tormentas de invierno. Quédate allí, cariño. No tiene nada que ver contigo. Quién sabe, tal vez no di bastantes propinas el verano pasado. Hablaremos pronto.


Ante el inexplicable vandalismo y el severo invierno, Kathryn y Archie decidieron irse antes de Semana Santa para preparar la casa. Kathryn telefoneó.

–Hace mucho frío para mí, pero me quedaré en casa, cerca de la chimenea, y disfrutaré de las montañas desde las ventanas. Hay que arreglar el sistema de filtrado y hay que apuntalar de nuevo la valla de abajo junto al río. ¿Podrías venir, aunque fuese el fin de semana de Semana Santa?

Sophie se sentó sobre los pies. Iba a ser una maratón y lo mejor era estar cómoda.

–Mamá, voy a York ese fin de semana. He quedado allí con Harry Forsythe.

Inmediatamente desapareció de Kathryn el aura de mal augurio y en su cabeza comenzaron a sonar campanas de boda. «Mi yerno el pianista» estaba a punto de ser reemplazado por «mi yerno el profesor».

–Qué fantástico. ¿Qué estará haciendo allí o no está bien preguntar?

–No seas tímida, mamá; no va contigo. Ha quedado con algunos viejos colegas de la universidad. Será en un hotel de la ciudad. Cenaremos con unas veinte personas y posiblemente iremos a las carreras. Lo pasaremos bien.

Sophie casi podía escuchar los pensamientos de su madre. Una parte de ella estaba ilusionada porque su hija iba a ver a un hombre agradable y respetable, y otra quería a su niña díscola en el seno de la familia en sus vacaciones.

–Mamá, te das cuenta de que Harry es doce años mayor que yo y nunca ha estado casado.

–Ya sería hora de que lo hiciera. También es tarde para ti, Sophie. Muy bien, muy bien, sé lo que me quieres decir sutilmente. Es mayor que Rafael, pero eso ya no importa cuando una mujer es treintañera y no se puede permitir esperar mucho más si quiere tener un hogar y una familia.

Mejor no decir nada.

Su madre esperaba y después dijo impacientemente.

–York está bastante lejos de Edimburgo.

Sophie sintió piedad por ella.

–Mamá, me gusta Harry lo suficiente como para querer ir a York y pasar un tiempo en compañía suya. Eso es todo lo que hay.

–Es un comienzo. Pero me gustaría que vinieras. El tiempo estará perfecto; demasiado frío como para nadar en el Tavernelle, pero ya tendremos la piscina arreglada y temperada.

–No tengo vacaciones como Ann y George. – Si su madre la hubiera dejado continuar le habría contado que pensaba quedarse en Edimburgo porque su jefe le había insinuado que podría conseguir entradas para el teatro. No eso sonaría triste: Cenicienta quedándose en casa junto al fuego a la espera del príncipe. Como siempre Kathryn seguía centrada en sí misma.

–Que paséis unos días estupendos con todo el mundo, mamá -consiguió decir cuando su madre se detuvo para respirar.

Finalmente Kathryn la soltó.


Su siguiente conversación fue con Carlo, y como la llamaba muy rara vez, estuvo encantada de saber de él.

–Qué alegría saber de ti, Carlo. Aparte de Navidad la última vez que llamaste fue para decir que Tonio venía en camino. ¿Tengo que pensar que…

–¿Un nuevo niño? No, querida. Me temo que realmente estoy llamando… Esto es difícil.

Ella se quedó helada. ¿Rafael? Le ha ocurrido algo a Rafael.

–Dime Carlo, ¿cuál es el problema?

–Es la contessa; la salud le ha dado algunos sustos recientemente. Piensa que tal vez deberíais hablar.

Si hubiera enumerado un millón de razones por las que Carlo la podría llamar, ésa hubiera sido la última.

–Carlo di Angelo, si hubiera sido cualquier otro, hubiera dicho que había bebido demasiado chianti. A no ser que… Carlo, alguien destrozó el filtro de la piscina en Villa Minerva. ¿De eso me quiere hablar la condesa? ¿Sabe quién lo hizo?

Él suspiró y se dio cuenta de que ya era demasiado tarde.

–No creo, cara, y lamento que hayáis sido víctimas del vandalismo. La condesa está en Roma; es muy improbable que sepa algo de…

–Insignificante. ¿Ésa es la palabra, amico?

–No, Sophie. No creo que sepa nada en absoluto sobre el valle.

–No tengo intención de hablar con ella, Carlo. Si desea hablar conmigo que llame por teléfono, ella en persona. Buenas noches, amico mio.


George se había llevado su ordenador portátil a la Toscana, por lo que continuaron los mensajes de los gemelos. «Nos gustaría que estuvieras aquí. Todo el mundo habla todo el rato del bebé de la tía Zoë. Ayer fuimos a ver un castillo y cuando volvimos a casa había banderas y luces por todo el castello. El abuelo dijo que era porque la condesa estaba de cumpleaños, pero creemos que era porque Rafael se ha comprometido. La abuelita nunca tiene cumpleaños ahora que es vieja. ¿Podremos ir a ver el castillo de Edimburgo a mitad de semestre?

Tenía que ocurrir. En cierto sentido estaba aliviada. Un compromiso. Realmente estaba sorprendida de que no se casara de nuevo. Necesitaba una esposa, por lo menos necesitaba una mujer y aunque las encontraba y disfrutaba de ellas (si era verdad lo que decían los periódicos) Rafael siempre había sido bastante moralista y, a pesar de que no llevaba su catolicismo muy fervientemente, seguramente prefería estar casado.

Estaba muy contenta por poder viajar e ir a York. Parte de ella pensaba, «contrólate», pero no, mientras más pensaba en ello más entusiasmo le provocaba. Sacó de la maleta su elegante vestidito de noche, bueno para cualquier ocasión en cualquier compañía, y lo reemplazó por el delicado vestido plisado estilo Fortuny en tonos oliva, beige y agua que había encontrado en Lerici un verano y nunca se había puesto. En la tiendita le pareció que se amoldaba a ella y que podía caminar con él con mucha gracia. Oh, sí, ese vestido y un ridículo par de sandalias de tacón alto iban a ser perfectos para una cena en un entorno académico.

En York llamó a un taxi para que la llevara a su hotel y se encontró con un mensaje de Harry. Le daba el teléfono de su amigo y le anunciaba que la recogería por la mañana para visitar lo más interesante. Almorzarían en el hipódromo y después de las carreras volverían a sus variados alojamientos a vestirse para cenar.

–Mi madre lo aprobaría. Servicio de habitaciones y temprano a la cama.

A la mañana siguiente Harry ya la esperaba en el recibidor cuando ella salió del comedor. Su corazón se alegró al verlo. Tenía más o menos el mismo aspecto que había tenido la primera vez que lo había visto en Lunigiana, alto, con el pelo revuelto y un poco nervioso por el encuentro.

–Harry, qué alegría verte -dijo ella sintiéndolo de verdad-. Ha pasado tanto tiempo.

Se besaron tranquilamente, como si fueran italianos.

–Ha pasado demasiado tiempo y siento llegar tan temprano; puedo esperar si todavía tienes algo que hacer.

Ella le sonrió.

–Visitar un poco esta maravillosa y antigua ciudad contigo me parece perfecto. Déjame que me ponga unos zapatos bajos y una chaqueta.

–Espera, hay algo que tienes que ver primero. – Metió la mano en el bolsillo de su gastada chaqueta y sacó un papel doblado-. Voila. Una factura, legal y en regla. Me costó un montón encontrarla. Con mi trabajo soy increíblemente organizado. Pero con todo lo demás, cartas, facturas, recibos, has visto el piso, soy un desastre.

Cogió el papel con las manos temblorosas. Parecía que no había sido abierto desde que lo habían doblado la primera vez para entregar al comprador. El encabezamiento era de un librero establecido en Venecia. La fecha era muy anterior a su matrimonio. Se sintió alborozada y completamente destruida a la vez, lo cual probablemente se reflejó en su cara.

–Sophie, ¿estás bien?

Ella sonrió.

–Claro Harry. – Y le devolvió el recibo-. Lo aclara todo muy bien. Gracias. Siento haberte ocasionado este problema.

–No fue un problema. Hacer una buena limpieza cada diez años es muy divertido.

Visitaron el Minister de York y el barrio de Shambles. Harry conocía muy bien York y la llevó sin equivocarse arriba y abajo por calles pequeñas en las que vio casas que no eran más altas que ella misma, donde vivieron las víctimas de una peste que fueron atendidas por los sacerdotes de una antigua iglesia a la que se accedía por un callejón solitario.

–¿No quieren que la gente encuentre este lugar? – preguntó Sophie mientras caminaban por el césped para llegar a la iglesia-. No sé por qué, pero cuando llego a un lugar nuevo lo primero que hago es intentar visitar la iglesia local.

–Esta es una joya -dijo Harry abriendo sus antiguas puertas de madera.

–Dios mío, mira esto -dijo Sophie boquiabierta. Durante un rato esperó a que se le acostumbraran los ojos a la oscuridad para permitir que la atmósfera la envolviera. Se acordó de un muchacho español que había hecho una visita turística con ella cuando era estudiante en St. Andrews. Era un joven práctico que no recibía mensajes si no se los enviaban en un sobre sellado. Sin embargo, en las piedras de Clava, cerca de Culloden, se había vuelto hacia ella y le había dicho: «Aquí hay fantasmas». Y eso era lo que Sophie sentía en esa iglesita. Pero como los antiguos fantasmas de las piedras de Clava, estos fantasmas eran sagrados. Nunca antes había estado en una iglesia como ésa. Cada banco se cerraba con una portezuela, y después de cientos de años de uso, el suelo se había hundido en medio de la iglesia, y los bancos se habían inclinado hacia delante, unos contra otros. Las puertas de los bancos de en medio se habían hinchado haciendo que los asientos unidos parecieran formar parte de un gran barco de madera.

–Mira el altar; creo que es uno de los más antiguos de todo el país y está hecho de cobre.

Sophie estaba maravillada con él. Tocaba los muros de piedra, y pasaba la mano por las cabeceras de las viejas sillerías del coro, pensando en toda la gente que había entrado en la iglesia a lo largo de los tiempos, igual que ella. ¿Todos rezaban? Se descubrió a sí misma susurrando, «haz que Rafael sea feliz», y después avergonzada de sí misma añadió: «que Dios bendiga a mi familia», y se dirigió a las puertas. En la parte interior de una de ellas había una placa que se puede ver en muchísimas iglesias antiguas, solicitando una contribución para evitar la implacable destrucción de la estructura. Esa iglesia había permanecido en ese lugar durante cientos de años, atendiendo a los ricos, los pobres, los sanos y los enfermos, y ahora era la iglesia la que necesitaba ser atendida. Sophie copió la dirección. Con toda certeza haría una donación.

–Qué terrible que esta iglesia llegue a un estado que impida usarla.

–¿Has visitado las iglesias de campo en la Toscana? Están en el mismo estado. Los gobiernos y los benefactores particulares dan para San Pablo en Londres o San Marco en Venecia, pero ¿quién cuida de las iglesias antiguas cuando ya no hay congregaciones? Mantener este lugar funcionando es un acto de amor. – Miró su reloj-. ¿Has visto suficiente? Llegamos tarde.

Se apresuraron hasta encontrar el coche que Harry había alquilado y fueron al hipódromo.

–Conduces como un italiano -dijo Sophie.

–Lo tomaré como un cumplido.

Se rieron y Harry la cogió de la mano mientras corrían hasta el lugar en que habían quedado. Sus amigos, que eran casi el estereotipo de los académicos, esperaban en el bar. Un hombre corpulento de cabellos grises de la edad de Harry, y su atractiva esposa, y otro mucho mayor con aspecto de erudito. Harry los presentó.

–Estuvimos juntos en Cambridge. Ahora John y Trish están aquí y Tim, en Sheffield.

–¿A qué universidad fuiste, Sophie? – preguntó Trish Hampton-. Harry no lo sabía. No era italiana, ¿verdad?

–No. Fui a St. Andrews, pero confieso abiertamente que no llegué a licenciarme.

–Pero Harry nos contó que tenías un estupendo trabajo internacional, algo relacionado con la administración. ¿Cómo conseguiste un trabajo así sin títulos?

El interrogatorio no era descortés, sino amistoso. Eran académicos que querían saber dónde, si lo hacían, se podían equivocar.

–Hablo con bastante fluidez italiano y alemán, y tengo un francés pasable. Viajé con mi ex marido que es italiano. Su trabajo es… una profesión que le exige usar muchos idiomas y yo los aprendí sobre todo en los propios países donde se hablan.

–Es la única manera de hablar un idioma -dijo John-. Sabes, Sophie, paso cada invierno intentando aprender alemán y nunca avanzo. Lo hago muy bien sobre el papel, pero cuando tengo que hablar… -Levantó las manos y puso cara de susto-. Hay que cogerle el tranquillo.

Una buena parte del resto de la conversación que mantuvieron mientras comían fueron anécdotas en las que cada cual revelaba meteduras de pata espantosas en uno u otro momento; Sophie disfrutó cada minuto. Era una gente estupenda. Harry era modesto acerca de sus conocimientos de italiano, y Sophie le recordó que Zoë le había dicho que tenía un acento horrible, pero que obviamente hablaba italiano lo suficientemente bien como para dar clases, y John, que dijo que su alemán era atroz, era una autoridad en Goethe y Brecht.

–Oh, sí, querida, puedo leerlo, pero hablarlo… -Nuevamente las manos en un gesto de horror.

Fueron a las carreras y ganaron y perdieron pequeñas cantidades toda la tarde. Sophie no sabía nada de caballos y apostó por los nombres que le gustaban. Ganó más que todos y prometió pagar la primera ronda de bebidas de la cena. Estaba siendo un día delicioso y la cena en la universidad fue igual de agradable. Ella insistió en tomar un taxi y vio la expresión de gusto de Harry mientras sus torneadas piernas con zapatos italianos salían limpiamente del coche. El vestido, ni de Armani ni de Dior, había sido un éxito.

–Dios mío, estás deliciosa -dijo mientras le cogía una mano y se la besaba, no a la manera italiana, sino rápida y suavemente con los labios-. Es muy atrevido por mi parte pero, Dios mío, estás fantástica.

–Gracias -dijo recatadamente y caminó preparada para destrozar al resto de los profesores.

Después de cenar fueron todos al acogedor piso de Trish y John.

–Llamaré a un taxi desde allí.

–Ni hablar. Veré a tus padres la próxima semana. Qué van a pensar si dejo a su hija en un taxi.

Ella lo encontró sensato y se relajó. Harry iba a querer besarla de nuevo, y esta vez de manera completa. Lo iba a dejar; de hecho, estaba deseando tener esa experiencia. Se detuvo a varios metros de la entrada iluminada del hotel, y ella se volvió hacia él.

–Sophie.

–Tus amigos son muy simpáticos, Harry.

–Sí, lo son.

–Aprecié que no me preguntaran por… Rafael. ¿No lo sabían?

–¿Que estuviste casada con él? No. Fue hace mucho tiempo.

–Es verdad.

–Hora de salir adelante.

–Santo cielo, Harry. ¿Has estado hablando con mi hermanita? Salí adelante, como dices, hace cinco años.

–Genial -dijo y se inclinó para besarla.

Sophie quería corresponderle, pero estaba enfadada de que una parte de ella pareciera estar observando, por encima de su hombro, y analizando sus sentimientos. Para demostrarse lo enfadada que estaba, respondió a Harry con más sentimiento del que esperaba. Sólo hasta que sintió que él ponía una de sus manos en sus pechos, no se apartó.

–No -dijo bastante cortante, y se separó.

Qué caballero era.

–Perdóname, he ido demasiado lejos.

–No, Harry, yo sí. Me gustas y ha sido un día muy bonito, pero no estoy preparada para ir más lejos todavía. Mejor que vayamos al hotel.

Lo hizo y esta vez cuando se detuvo, salió del coche y dio la vuelta para abrirle la puerta.

–¿Te podré ver de nuevo? Podría ir a Edimburgo.

–Sí Harry, estaría muy bien.

–¿Y si vienes a la Toscana?

La Toscana. Nunca volvería a la Toscana. Había dicho eso antes pero ahora lo cumpliría.

–Llámame, Harry, cuando vengas a Inglaterra, o me envías un e-mail. Tengo una maravillosa correspondencia con los gemelos. Para variar sería agradable poder tener conversaciones sensatas de adultos.

Lo besó ligeramente en los labios y salió corriendo a su hotel. No miró hacia atrás.


Al día siguiente se despertó tarde y decidió caminar una vez más por la encantadora ciudad. Descubrió otro antiguo pub forrado en madera y se quedó tanto rato después de la hora de almorzar que casi pierde el tren. Como siempre había un mensaje en su contestador: su cuñado George. «Sophie, por favor, telefonéanos en cuanto llegues a casa; no importa a qué hora. Me temo que ha ocurrido un accidente.»

¿A quién? ¿Quién había tenido un accidente? ¿Su madre? ¿Su padre? Tenía que ser uno de los dos. Si hubieran sido Ann o los gemelos, la habría llamado Kathryn y si ella hubiera estado demasiado histérica lo hubiera hecho su padre. Durante el tiempo en que llegaba a esas conclusiones, Sophie marcó el número.

–Pronto.

Reconoció la voz. Stella. Quién o qué era Stella: ¿criada, cocinera, niñera, amiga de la familia?

–Stella, soy Sophie, ¿qué ha ocurrido? – dijo en italiano y le contestó con un chorro rápido de palabras en dialecto italiano que entendió lo mejor que pudo. El dialecto era una opción mejor que el inglés de Stella, muy limitado, y estando nerviosa, completamente imposible.

Sophie consiguió hacer que parara y volviera a repetir porque no podía haber entendido bien. Debía de haber perdido un montón del italiano coloquial, porque le parecía como si Stella le estuviera diciendo que il Signor estaba muerto. No podía ser.

–Morte, morte, morte.

{Il Signor} ¿Papá? Oh, Dios, no.

Stella ahora estaba llorando desconsoladamente y Sophie dejó que llorara mientras su mente se disparaba. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir?

–Stella quédate tranquila -le dijo con contundencia en un estricto italiano coloquial y Stella obedeció asustada-. Voy para allá, Stella. En cuanto pueda. Voy para allá.













Capítulo 14





–Signorina, tengo que decirle…
–Habéis asesinado a mi hermano. Lo sé. Lo he visto. Lo he visto.

–Gabriella, hice todo lo que pude.

–Al igual que hizo todo lo posible para que mi padre volviese. Buenos días, general.

Cuando había ido al pueblo siendo aún… Portofino decía haber visto a Ludo, amoratado y sangrando, mientras se lo llevaban a la ciudad. Ella los siguió y Portofino la retuvo contra su voluntad mientras disparaban a Ludo y a los demás. Había oído al soldado decir: «Dios mío, no; es sólo un niño», y luego el general había intentado hablar con ella en el despacho de su padre para justificarse, mientras la mancha de sangre de Ludo aún seguía fresca en la plaza.

Volvió a casa seguida de Portofino que sollozaba, y su niñez se quedó atrás. Era una mujer que no recordaba la creencia de su padre de que en todo hombre habita el bien y el mal. Su padre estaba muerto, tal vez porque no quiso unirse a los alemanes, su hermano también, por culpa de un inglés inepto.

El odio corroía su alma.


Por supuesto que no lo estaban esperando, y la contessa había ido a Roma donde se quedaba ocasionalmente en el palazzo que Beatriz había aportado a la familia; sabían que él tenía una serie de conciertos en Roma, además había llamado con su cortesía habitual para avisar. El castello estaba siempre listo para la familia, pero sabía que le prepararían algo especial pues era muy querido. Para ser sinceros, le habría gustado bastante irse a un hotel o quedarse con su amigo il dottore, pero lo hubiesen sabido y se hubieran ofendido al no poder trajinar de un lado a otro preparando sus habitaciones y la comida adecuada para él.

–Nunca se da cuenta de lo que come -murmuró el viejo Cesare, pero Portofino conocía el delicado apetito del maestro Raffaele.

–El genio es distinto al resto de los hombres, Cesare; hay que tentarlo, y cuando está tenso se le hacen nudos en el estómago.

–¿Por qué debería estar tenso? Llega la primavera; los valles están llenos de orquídeas salvajes.

–Y pronto también estará lleno de los malditos extranjeros.

Portofino se apartó de la mesa para escupir de odio por todos los que no fuesen italianos, excepto ella, por supuesto, cara Sophie. Adoraba a Sophie, al contrario que algunos que él conocía.

–No le ha dicho a la contessa que venía.

–Incluso el hijo más cariñoso quiere salir de la sombra de su madre.

–¿Y qué hay de esa piscina, Portofino? ¿Por eso viene el maestro?

Portofino miró a su alrededor, aún sabiendo que estaban solos, dos hombres muy viejos, en el castillo donde habían vivido toda su vida adulta.

–Cuidado con lo que dices, Cesare. Fueron vándalos, nada más. Es culpa de los ingleses; vienen y traen todos sus malos hábitos y nuestros chicos aprenden.

Cesare cruzó la sala y sacó una taza y un platillo del estante. Se sirvió un café solo muy fuerte y llenó una tacita con azúcar antes de volver, arrastrando los pies, a la mesa donde Portofino estaba echando grandes manojos de hierbas frescas a un cuenco.

–Y también enseñan a nuestros trabajadores, nuestros artigiani a mentir a sus clientes, a decirles que están ocupados cuando no es así.

–Si, d'accordo.

–A lo mejor es como en la guerra. Algunos éramos tan educados con nuestros aliados alemanes, pero aún así nada funcionaba ¿cómo se explica eso?

–Ecco la fica. -El cocinero hizo un antiguo gesto de mofa y luego se encogió de hombros-. Había, sin embargo, algunos soldados alemanes que eran correctos -admitió.

Se miraron, recordando, pero pronto Portofino siguió.

–Al igual que había algunos ingleses correctos.

–¿Como el piloto inglés que lanzó su bomba justo en la casa de la contessa?

–Era un soldado en servicio. La contessa lo sabe, Cesare. Ese odio debería desaparecer al igual que la nieve que se derrite en los Alpes.

–Más ajo, amico. La nieve vuelve cada invierno y en algunos lugares remotos nunca desaparece.


Sophie no podía creer que le sería imposible partir a Italia aquella noche. El último avión ya había salido, tanto desde Edimburgo como de Glasgow, y el último tren ya avanzaba lentamente hacia el sur, camino de Londres. No podía hacer nada. Tendría que esperar al amanecer. Intentó contactar con su madre, pero el teléfono sonaba y sonaba en una casa obviamente vacía. Estaba casi histérica de miedo, intentando desesperadamente mantener sus emociones bajo control y no pensar en su padre. Pero ¿cómo podía evitarlo? Intentó nuevamente comunicar con el número de la casa pero seguían sin contestar. Giovanni. ¿Se atrevería a llamarlo al restaurante? No, no sería justo molestarlo en hora punta de trabajo. ¿Y por qué él iba a saber algo? Stephanie; se tragaría el orgullo y llamaría a Stephanie. El servicio contestador le dijo que el Signor y la signora devolverían encantados la llamada a su regreso de Roma y sugería que si realmente debía hablar con alguien, el Signor y la signora Winter estarían felices de hablar con ella. Oh, qué felices. ¿Serían felices de nuevo algún día? Hospitales. Maldijo su propia estupidez. Se lo habrían llevado al hospital. ¿Cuál? Gastó tiempo y lágrimas llamando a tres hospitales antes de encontrar al que tenía al Signor Winter en su sala de urgencias. Llamó a casa de sus padres una vez más y dejó un mensaje en el contestador diciendo que estaría ahí en cuanto pudiera tomar el primer avión que saliera de Edimburgo. Miró el reloj. Las dos de la mañana. No podía llamar a casa de Stella.

Incapaz de dormir, Sophie daba vueltas por su piso. Cómo le gustaba. Era feliz en él, y lo que era más importante, se sentía en paz. Era su refugio, la concha, el caparazón en el cual se había escondido durante esos largos y dolorosos meses tras su divorcio. Permaneció en su salón de grandes ventanas a través de las cuales se veía hacia arriba el castillo y hacia abajo el palacio y el Arthur's Seat, miró su enorme chimenea de piedra y el gran candelabro mexicano que había comprado hacía unos años en una tienda en el Grassmarket, escondido en el casco antiguo de la cuidad, bajo la sombra del castillo. Llenó su mente y su corazón con la vista de la vieja ciudad mientras intentaba alejar imágenes de su padre desplomado en una cama de hospital. No, estaría prostrado… no podía soportarlo. Su corazón llamó a su padre. Se dio la vuelta y miró la zona del comedor, con su mesa redonda y cuatro sillas viejas que había comprado baratísimas en la misma tiendecita.

¿Estaba muerto? ¿Había sufrido? No quería pensarlo. ¿Madre? No, no quería pensarlo.

El ojo de su mente vio otro comedor, otro apartamento, uno espléndido con ventanas francesas del suelo al techo por las que entraba luz todo el día. Las paredes estaban cubiertas por paneles de lino de color amarillo pálido, como si fuese papel pintado, con la imagen de un instrumento cada uno. Los estampados en la parte superior de cada panel recordaban las magníficas volutas del espejo de chimenea del siglo dieciocho iluminado por velas. El azul combinaba con el color de la seda que cubría las doce sillas. Había candelabros de plata maciza distribuidos a lo largo de la mesa entre la cubertería de plata y la delicada y ornamentada cristalería veneciana. ¿Dónde estaban ahora esos tesoros? ¿Se los había llevado Rafael ya que ella se había negado a llevarse nada que no hubiera comprado ella, o estaban guardados en cajas en algún ático?

No fue a su habitación; no quería recuerdos de habitaciones que hubiera compartido con Rafael. Nunca había visto ésta pero a veces parecía que estuviera allí, como un intruso. Igual que ella, quien por lo visto, también había sido una intrusa. Sophie suspiró. Qué joven y confiada había sido.

Inútil decir, «Rafael, creo que no le gusto mucho a tu madre».

No lo aceptaba. «No seas tonta, Sophie. Eres mi mujer».

Pero…

No dijo nada. «Por eso no le gusto», era lo que quería decir y que tal vez hubiese debido decir para quitárselo de encima. Su madre era la perfección, en belleza y en logros. Él siempre contaba cuánto se había sacrificado por sus hijos.

–Era tan bonita, Sophie. Muchos hombres se querían casar con ella, pero prefirió quedarse sola para poder dedicarse a nosotros y la finca. El castello y nuestras propiedades fueron bombardeadas en la guerra, ya sabes, y la familia de mi padre lo perdió todo. La familia de la mamma era mucho más grandiosa, con sangre de los duques de Savoya, solía decir la mamma, y para ellos la última guerra fue incluso más dura que para los de Nardis. No habla sobre ello, pero perdió a su padre y a su hermano. Pero no estropeó nuestras infancias con tragedias; lo dejó todo en el pasado.

Muy triste, pensaba la joven Sophie, la cual creía que un marido con carácter no hubiese dejado a la condesa hacer exactamente lo que hubiera querido. Otro pensamiento vino a la mente de Sophie al intentar encontrar un lugar en la enorme mesa de banquete.

«La noviecita de Rafaelle» sonaba bastante condescendiente.

–Mamma ¿por qué no le enseñas a Sophie a encargar provisiones?

–No tiene por qué ocupar su linda cabecita con asuntos de la casa ¿verdad, querida? Por lo menos aquí no tendrá que hacerlo, hijo mío. Mejor que Sophie se preocupe de que estés feliz. Me alegra que estés progresando con los idiomas, Sophie. Deberíamos hacer una pequeña fiesta antes de tu gira de invierno, Raffaele.

La fiestecita había reunido a cientos de invitados, y un ejército de personas de servicio. Para cuando se comenzó a servir el tercer plato, la joven esposa de Raffaele tenía un dolor de cabeza horroroso. Rafael la ayudó con ternura a abandonar la mesa.

–Oh, los murmullos, diletta, esperan que estés embarazada.

Pero no lo estaba a pesar de que Rafael y ella deseaban mucho ser padres.

–Pero te extrañaría tanto, Sophie.

Extrañarla. ¿Por qué la extrañaría? Lo miró con asombro.

–Pero seguiría viajando contigo. Viajar con niños es fácil.

–La mamma nunca lo consentiría, a no ser que tuviéramos una niña. Un heredero de Nardis tendría que crecer aquí.

–No voy a tener una niña para satisfacer a tu madre y mis hijos irán adonde yo vaya.

–La mamma preferiría un niño.

¿La estaba provocando?

–Un niño como tú para malcriarlo.

–Certamente. Por supuesto.

En retrospectiva se preguntaba por qué nunca fue lo bastante valiente para discutir con él. Durante cuatro años viajaron juntos a todas partes. En el apartamento de Nueva York, una pareja contratada por la contessa mucho antes del matrimonio de Rafael, dirigía sus vidas con increíble eficacia. Eran bien educados con Sophie y la trataban con deferencia, pero seguían haciéndolo todo como siempre habían hecho. Ella decidió esperar, aprender un poco más, ganar más confianza en sí misma, antes de enfrentarse a ellos. Porque en todas partes lo único que importaba era la música de Raffaele. Mientras más vivía con él, más se daba cuenta de su genialidad. Se sentaba en una sala de ensayo y lo miraba, mientras practicaba horas totalmente absorto en su música. En los auditorios se sentaba donde pudiera ver su cara expresando amor, angustia, comprensión. Sólo en la oscuridad de su dormitorio se sentía más importante que nadie ni nada, porque su brillante y exigente marido necesitaba su amor.

–Soy un vampiro, carissima, y me alimento de ti. Te adoro, cada milímetro, cada rizo de tu pelo y no puedo vivir sin ti. Ámame, Sophie, ámame.

¿Cuánto tiempo pasó en su matrimonio hasta que se dio cuenta de que de hecho podía vivir sin ella? Era su primera mujer, pero siempre supo que había amado a otras mujeres antes que a ella.

–Nunca me fui a la cama con una mujer sólo por sexo, Sophie. Significaban algo para mí pero sólo tú has ocupado mi mente.

Imágenes tristes aunque mejores que las que aguardaban. Il Signor… morte.

Sophie se puso a esperar el momento en que pudiera volar de vuelta a la Toscana, a su familia; no le importaba nada más. Preparó un té, manzanilla con miel, y se sentó sin apenas probarlo, con la mente llena de pesar y miedo mientras llegaba el amanecer.


Voló a Pisa y alquiló un coche. Esta vez no hubo pérdida de equipaje ni retraso. Menos de media hora después del aterrizaje ya estaba en el hospital.

–Oh, Diosa de la Sabiduría, dime qué debo decir.

George estaba en la sala de espera.

–Gracias a Dios que estás aquí, Sophie; es terrible. No creen que se vaya a recuperar.

¿Recuperar?

–Oh, gracias a Dios.

Parecía asombrado.

–¿Qué?

–Pensé que estaba muerto. Stella… ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está? ¿Puedo verlo?

–Kathryn y Ann están con él. El hospital no permite que entremos todos a la sala de cuidados intensivos.

–Menos mal que estabas aquí estas vacaciones, George. Mamá se hubiese derrumbado.

Sophie se sentó e intentó respirar como Rafael le había enseñado y funcionó. Podía hablar.

–No pude sacarle nada coherente a Stella.

–Fue un ataque al corazón. Las cosas han estado bastante mal por aquí; la gente que han conocido de toda la vida hacen como que no los ven, llegaron cartas anónimas diciendo que se vayan de la Toscana, y tu padre enfadándose más y más… ha sido un asunto horrible -intentó explicar George-. Rumores, incidentes en la noche y ningún enemigo al que pudiera confrontar. Ha estado muy triste, no parecía el mismo y ayer estaba rota la valla que arregló tras las tormentas invernales, hecha pedazos. La vio cuando fue a comprar pan y se puso casi histérico, así que volvió para mirarlo de cerca y lo vimos regresar trepando por la colina. Pensamos que estaba sin aliento, un poco débil, no sé. Entonces se desplomó. – Se acercó a la máquina de agua y trajo un vaso lleno-. Toma, Sophie, te traigo café en un minuto.

Sophie sintió que estaba cada vez más fría. Esta pesadilla no podía ser cierta. Miró a George, quien dirigía la vista en otra dirección, incapaz de mirarla a los ojos.

–¿Zoë?

–Ann convenció a Kathryn para que no la llamara. Mejor saber algo más definitivo.

Asintió con la cabeza. Calma, calma.

–Todo va a ir bien -susurró-. Tendrá que ser así.

Se abrió la puerta y ahí estaba Ann, que había envejecido terriblemente. ¿Cómo podía envejecer tan rápido?

–Sophie, por fin. Ya casi nos dábamos por vencidos. Sería bueno que intentaras persuadir a tu madre de que lo deje solo; está estable y las enfermeras quieren que nos vayamos a casa a dormir. Esperaremos unos minutos y nos iremos. Hemos estado despiertos toda la noche.

El mensaje «mientras tú obviamente estabas durmiendo» era tácito, pero Sophie ya había salido de la sala. No les iba a explicar su problema por la escasez de vuelos. Ann también había estado despierta toda la noche; tenía derecho a estar de mal humor.

Archie estaba tumbado en una cama estrecha, conectado a varias máquinas que enviaban mensajes que sólo el equipo médico podía comprender. Kathryn, que parecía reducida, con la cara pálida, estaba sentada a su lado y le tomaba la mano, teniendo cuidado de no tocar la aguja que le llegaba a la vena. No dijo nada ni la miró.

–Mamá, he llegado tan pronto como he podido.

–Casi se muere. – Su voz era monótona, sin emoción-. Te quería más que a nadie, siempre ha sido así y mira lo que le has hecho.

No miraba a su hija, a quien le dolía el corazón como si la hubiesen apuñalado. Sophie contuvo las lágrimas.

–Iré a hablar con el doctor.

Su madre seguía con la mirada puesta en la cara de su marido. Sophie se agachó y besó la cara blanca, casi gris de su padre.

–Estoy aquí, papá; estoy aquí -susurró.

Archie había sobrevivido a la noche. La familia se iba a ir a casa a dormir y comer, luego volverían para sentarse a su lado; se tendría que quedar en cuidados intensivos un tiempo. Kathryn rogó poder quedarse pero sus hijas y el doctor fueron firmes.

–Tienes que descansar. Cuando se despierte querrá verte.

Kathryn ni miró ni habló a Sophie.

–Muy bien -dijo mirando a su alrededor-. ¿Dónde están los niños, Ann?

Una preocupación más que añadir.

Sophie oyó a Ann sonarse fuerte.

–Están bien, mamá. Stella se los llevó con ella anoche y Giovanni los recojerá. – Miró a Sophie-. La hija de Stella tiene un nuevo bebé, y Stella está hasta arriba. Debe de ser una auténtica molestia tenerlos en un restaurante tan concurrido; además están muy apenados. ¿Podrías ir a buscarlos en tu coche y traerlos a casa? George y yo lo apreciaríamos mucho.

Sophie no estaba registrando nada. Adrenalina, supuso, era lo que la había mantenido en pie hasta ahora, pero tras ver a su padre tumbado ahí y sentir la hostilidad de su madre, quería dejarse caer en cualquier lado y llorar.

–Perdón. Ann, yo… ¿qué es lo que quieres que haga?

–No hemos comido nada desde ayer; suena sórdido hablar de comida, pero mamá necesita comer y dormir. Te he pedido que vayas a buscar a los niños.

–Por supuesto.

–Los recojo yo, Ann

–No seas tonto, George; tienes que llevar a mamá a casa. Sophie tiene coche.

–Sophie…

–Ann tiene razón, George. Tenemos que pensar en mamá.

George miró a su mujer.

–Sophie está agotada también. Debe de ser una pesadilla intentar coger un vuelo en mitad de la noche.

Sophie le sonrió agradecida.

–Estoy bien, George, he dormitado en el avión. Me gustaría quedarme con papá unos minutos y luego recojo a Peter y Danny. Eso es lo que me apetece hacer. Por favor.

Sophie volvió a la unidad de cuidados intensivos. Archie seguía igual. Se sentó a su lado:

–Descubriré quién está causando los problemas, papá. Te lo prometo. Paolo nos va a ayudar; se enfadará mucho si sabe que se ha desatado una campaña contra la familia. No sé quién me odia tanto, si es que me odian a mí. Ni siquiera he estado aquí desde julio. Ha de haber otra razón y voy a descubrirla. Así que ponte bien. No te mueras, papá. Voy adonde Giovanni a buscar a los gemelos; seguro que están nerviosos, y por eso tienes que mejorarte y volver pronto a casa. Recuerda que odias los hospitales. Siempre eras absolutamente espantoso con las enfermeras cuando alguna de nosotras se lastimaba. ¿Te acuerdas? Temblábamos de vergüenza, sin entender por qué tenías tanto miedo por nosotras. Ahora tenemos miedo por ti, pero éste es un hospital excelente y el personal está muy bien preparado, de modo que pórtate bien cuando despiertes. – Se inclinó y le dio un beso en la cabeza-. Te veo más tarde. Traeré el periódico y haremos el crucigrama.

Habló con la enfermera de turno en la planta y se marchó. La familia ya no estaba y ella salió del aparcamiento, y por una vez no fue consciente de que estaba en Italia. En ese estado de automatismo condujo hasta el restaurante de Giovanni, donde los niños se lanzaron en sus brazos. Ella los abrazó murmurando palabras tranquilizadoras mientras miraba a Giovanni.

–Carissima.

–Amico. He venido a quitártelos.

–¡Qué dices! Si son mis mejores ayudantes -dijo, pero pudo ver que se sentía aliviado-. ¿Cuándo llegaste, cara?

–Hace unas pocas horas. Parece una eternidad.

–Ven, siéntate y también vosotros, chicos. Tomemos unos panini. Tienes que comer Sophie.

–Lo sé, pero tú estás ocupado.

–También yo tengo que comer. Chicos: elegid qué ponemos en el pan, y nosotros tomaremos un vino, Sophie, para la digestión.

Felices de que su tía estuviese allí y de tener algo útil que hacer, los gemelos se fueron a la cocina.

–¿Te das cuenta del italiano que están aprendiendo? Giuseppe es un chico malo que les enseña palabrotas.

–Eres un buen amigo, Giovanni.

–¡Eh! – Hizo el gesto y el sonido que todos los italianos hacen tan bien. Un monosílabo que lo cubría todo-. Hace mucho que conozco a Archie, y es un buen hombre. ¿Qué está pasando bella?

Ella le dio alguna información mientras los chicos volvían con sándwiches. Giovanni sirvió vino. Nadie tenía mucho apetito y los niños estaban silenciosos y preocupados. Sophie intentó tirarles la lengua y en algún momento pensó que uno u otro iba a decir algo importante, pero siguieron callados.

De regreso a la villa ella comentó su italiano e incluso intentó que le demostraran sus conocimientos recién adquiridos.

–Hablamos italiano con Giuseppe y Giovanni y a veces con Stella, porque son italianos. Tú eres inglesa. Hablas inglés. A veces Stella lee su periódico La Nazione. Una vez nos leyó algo sobre Rafael.

–Es una buena práctica -intentó hacerlos reír-. Una vez, cuando estaba casada con Rafael y aprendía italiano, me contó una historia vieja. Sabéis que en Nueva York hay un teatro muy famoso que se llama Carnegie Hall. Rafael tocó allí. Estaba muy entusiasmado, y cada vez que tenía un concierto en el Carnegie Hall se ponía tan contento como si fuera la primera vez.

Había captado su atención y momentáneamente no estaban pensando en la desgracia que había arruinado sus vacaciones de Pascua.

–¿Por qué?

–Porque has de ser verdaderamente buenísimo para que te inviten a tocar allí. Bueno, la historia fue que un hombre andaba perdido y detuvo a un violinista en la calle y le dijo: «Perdón señor. ¿Me puede decir cómo llegar al Carnegie Hall?» -podía ver sus caritas en el espejo. La escuchaban con atención-. ¿Y sabéis qué respondió el músico?

Negaron con la cabeza.

–Practicando mucho, mucho.

Nada. No hubo respuesta y luego Danny se echó a reír. Peter seguía desconcertado.

–El hombre pensó que iba a decir: doble a la izquierda en esa calle y baje; sabes que le iba a indicar el camino, pero dijo… practicando.

El gemelo aún parecía confundido.

–No es divertido.

–Practica mucho tocando el maldito violin hasta que llegues a ser tan bueno como para llegar allí, tonto.

Peter se puso a llorar y Danny se le echó encima. Una pelea en el asiento trasero probablemente era mejor que llorar.

Sophie decidió ignorar la pelea y las palabrotas.

–Chicos, cuando el abuelo salga del hospital no querrá ver que sus nietos están llenos de chichones.

–Pero se está muriendo. Todos dicen que se está muriendo.

Sophie aparcó, apagó el motor y se volvió.

–No, no lo está -dijo, rogando al cielo para tener razón. Estable significa que no se va a morir ¿no?-. Está muy, muy enfermo, pero el doctor dijo que va a mejorar. Y ahora alegraos para que la abuela o vuestra madre no vean unas caras tan apenadas.

Cuando llegaron a la villa, Ann estaba reposando. George dormitaba en una silla. Kathryn, que debería haber estado en la cama, estaba sentada en la terraza, escuchando el río.

–Mira, Sophie, ¿lo ves? Papá tuvo una rabieta porque habían roto la valla, pero mírala ahora; está perfectamente en su sitio. ¿Por qué se alteró tanto por nada?

Para Sophie era evidente que durante las últimas horas, si no minutos, alguien había arreglado la valla, pero no era el momento de decir nada:

–Tal vez tú también deberías descansar, mamá. Yo cuidaré a los niños hasta que George despierte; podrán ayudarme a hacer… ¿qué? ¿Comer tarde o cenar temprano?

–¿Cena? ¿Cómo puedes pensar en comer Sophie?

Sophie la miró incrédula. No puedo con esto.

–Qué buena idea -intervino George-. Descansa Kathryn. Supongo que Sophie no pudo dormir anoche, preguntándose qué estaba pasando. Ven, Sophie. Pienso que te irá bien un coñac y luego un sueñito en el sofá. Yo llevaré a los chicos al río.

Sophie lo miró agradecida y se alegró de poder hacer lo que le decía. Lo último que oyó fue la voz de George sirviéndole una copa.

–Tiene que mejorar, Sophie. Créeme.
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La Toscana 1942
Al llegar el año 1942 parecía bastante probable que Italia fuese derrotada. La flota mercante había sido destruida y había una escacez desesperante de comida y carbón. Se impuso el racionamiento. Las incursiones aéreas de los aliados se incrementaron. Portofino dejó el sótano intentando convencer a la señorita que se quedase donde estaba hasta que hubiese inspeccionado la casa.

Para ser una niña pequeña, Gabriella estaba sorprendentemente tranquila.

–¿Esta casa? Nada ha caído cerca de esta casa, Portofino, pero en la ciudad… Los bombarderos han atravesado la ciudad.

Se puso a andar hacia las pesadas nubes de humo y tuvo que seguirla. Le rogaba llorando que volviera al refugio con las dos criadas que seguían escondidas, pero, a pesar de la oscuridad y el estado de la carretera, Gabriella caminó más rápido. Los bomberos y los servicios de rescate intentaron detenerla, pero se escabullía infaliblemente por callejones y calles en las que nunca antes había estado. Portofino la seguía. Por ella haría lo que fuese. No se preguntaba si sabía que la protegería con su propia vida. El camino fue muy largo y el alba ya despuntaba a través del humo acre, pero por fin llegaron a la villa.

Durante un rato Gabriella no dijo nada. Se limitó a mirar el edificio en llamas que había sido su hogar. Una bomba había caído directamente en la casa y otra en los jardines.

–¿Han matado a todos los alemanes?

Paró a un hombre que corría, agarrándole de la manga.

–¿Qué alemanes? No ha muerto nadie en esa casa, signorina; era un edificio administrativo, oficinas; ahí no vivía nadie.

Ni siquiera le habían dicho que se iban.

–Deberían haber estado aquí, Portofino, y deberían haber muerto, todos ellos.

–Signorina.

Miraba hacia el cielo ya de día. Escuchó voces, primero la de su padre.

«El general es un buen hombre.»

Luego la del joven soldado alemán que la había admirado en la plaza.

«No, es sólo un niño.»

Pero las ahogaba el ruido de las bombas que caían.

Por primera y última vez en su vida, Portofino la tocó.

–Signorina, venga. Venga, por favor.

Le sonrió y él se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas.

–No queda nada, Portofino. Cuando mi padre llegue no encontrará nada.

–La encontrará a usted, signorina

Pero por supuesto, nunca volvió.


–¿Quién arregló la valla, Sophie?

Arreglar vallas. Qué curioso decirlo ahora. ¿Es eso lo que ellas mismas estaban haciendo, arreglando vallas? Su padre había estado al borde de la muerte y todo lo demás parecía insignificante. Se levantaría nuevamente, crecería y crecería como moho en un muro humedecido, feo y agobiante.

Sophie y Ann estaban de vuelta del hospital donde habían dejado a su madre con Archie, quien ya había salido de la unidad de cuidados intensivos. Casi instintivamente se habían dado cuenta de que no podían soportar volver a la villa de sus padres y por lo tanto habían seguido hacia las colinas, aparcando el coche en un camino de tierra para dar un paseo. Qué agradable era sentir el calor del sol, el olor a polvo y aceitunas, poder respirar libremente.

Sophie estaba desconsolada por no haber podido ayudar a su padre. Había intentado contactar con Paolo, il conte, pero hasta el momento no había contestado ninguno de sus mensajes. Tal vez las montañas le despejarían la cabeza y podría pensar. Habían parado en el sendero que serpenteaba por unos matojos que una vez habían sido un gran viñedo. Sin el sonido de los pasos en las piedras y la respiración torturada de Ann, el silencio hubiera sido absoluto. En la colina de enfrente los ojos vacíos del pueblo de techos rojos miraban sin comentario. Sophie observó que un olivo estaba creciendo a través de la ventana de una de las casas y justo entonces Ann habló.

–¿Quién ha arreglado la valla?

Por lo tanto se había dado cuenta.

Siguieron caminando, adentrándose en la arboleda con el polvo de la strada blanca, el camino de guijarros blancos, cubriéndoles los pies a través de las sandalias. Sophie se agachó para coger una piedra pequeña. Era muy suave, gastada por incontables pies, pezuñas y carros. ¿Tal vez había sido antes parte de aquella gloriosa montaña blanca en Carrara? ¿Habría llegado a Lunigiana tras una primitiva erupción volcánica? La lanzó lo más fuerte que pudo hacia las distantes montañas pero cayó cerca, en mitad de la jungla de vides y zarzamora.

–No sé, Ann -dijo con un tono cansado-. Sólo tuve una sola conversación con papá; intentó quitarle hierro a la situación.

–Claro, cuando se trata de su adorada Sophie. Ha sido horrible. En cuanto se recupere quiero que nos vayamos todos de este maldito lugar.

Sophie contempló la belleza que se extendía delante de ellas y, más allá, la nieve de los picos de las montañas brillando al sol. ¿O era la montaña de mármol brillando en la distancia?

–¿Maldito? Este lugar no está maldito. Hay alguien a quien no le gustamos.

–A ti. Te odian a ti. Tu divorcio y tú habéis sido la causa de todos los problemas. Papá ha vivido y trabajado aquí durante años, con comerciantes locales, apoyando el comercio de la zona. Nadie lo odia. Sea lo que sea que hiciste…

–Por Dios, Ann, tú más que nadie sabes que no hice nada.

–Stephanie vive aquí todo el año y dice que los rumores de que eres una ladrona se han reavivado. Si hay un ladrón, también tendrá una familia de ladrones. Así piensan.

–No exageres, Ann. Tenemos que pensar racionalmente sobre quién robó los objetos de valor del castello para venderlos; ésa es la parte difícil, creo yo, vender objetos que no tienen precio.

–El conde no se ha molestado en contestar a tus llamadas; no recibe mensajes. Tiene acceso al castillo; podría haberlo vendido todo.

–Le pertenece. No necesita permiso para venderlo todo. Además, su padre reconstruyó la propiedad tras la guerra. Paolo es un hombre muy rico.

–Y así también tiene seguro.

–No, nunca. Paolo era mi amigo.

–Entonces es la madre de Rafael.

Sophie la miró y se rió.

–Qué idea más absurda, casi la matan mientras intentaba salvarlos durante la guerra. No fue ni Paolo ni Rafael, y ciertamente no fui yo.

–Tal vez no los robaron.

Sophie se quedó traspuesta. No los robaron. No, sería demasiado raro. Habían encontrado el crucifijo en su apartamento y además ella misma había visto un fragmento del manuscrito en la mesa del comedor del anciano señor Forsythe.

–Volvamos; las dos estamos cansadas.

–Van a poner una denunzia, lo sabes ¿verdad? – La voz de Ann se estaba elevando.

–¿Una denunzia?

Sophie apenas podía creer lo que estaba escuchando. Sí, Ann estaba exaltada, pero seguro que no había oído que alguien estaba dispuesto a ir a las autoridades locales para decir que sabían que Sophie Winter, antiguamente Sophie de Nardis, había robado tesoros italianos. Sabía que debía mantener la calma o si no ambas se pondrían histéricas.

–Eso es escandaloso. Y no lo digas delante de papá; tenemos que mantener la calma.

Ann se volvió hacia ella.

–No me digas que mantenga la calma. En cualquier minuto la policía va a llamar a la puerta para decir que estás acusada de robo. Qué desgracia y humillación. Mis hijos… no puedo soportarlo

–No tendrás que soportarlo -dijo Sophie, mientras sentía el terror invadiendo fríamente su cuerpo y su mente.

–Esto va a matar a papá.

–Basta ya. – Sophie estaba sorprendida de que la fuerza de la ira y la frustración hubieran borrado su temor-. Deja de pensar en ti misma por un momento y…

–¿Yo? ¿Pensar en mí misma? Tú eres la egoísta, incluso arruinaste mi boda.

Fuera la que fuera a ser la respuesta de su hermana, ésa era la última que se esperaba. Su boda. Sophie apenas se acordaba de ella.

–Lo hiciste deliberadamente, sólo para molestarme. Te casaste con Rafael pocas semanas antes de mi boda. Papá y mamá no tuvieron ni un minuto para mi sencilla ceremonia, con todo el alboroto internacional que tuvieron que montar con la tuya.

–Había intentado casarme el verano anterior, Ann.

Sophie intentó recordárselo. No añadió que la contessa se había apoderado de la boda y por lo tanto sus padres no tuvieron nada que hacer: sólo estar allí. Rafael estaba de gira por América. En sus llamadas decía:

–Deja que Paolo y mi madre se ocupen, tesoro. Ellos lo harán todo. Sólo tenemos que estar ahí. ¿Estarás, carissima? ¿No cambiarás de opinión en el último minuto y saldrás volando como un duende?

Esa seductora voz sin dueño le provocaba escalofríos de anticipación y temor por todo el cuerpo. El sentimiento primario era de amor y anhelo, anhelo de fusión, de estar juntos, ser uno, Signor e signora Raffaele de Nardis. Qué bien sonaba eso.

–Te extraño, Rafael. Quiero estar contigo.

–Pronto, Sophie, después nunca más nos separaremos. Escucha, estoy tocando Mussorgsky para ti al final de cada recital: esta noche el «Baile de los pollitos en el cascarón». Ése es mi mensaje, diletta.

Ann había estado hablando, de hecho gritando con los ojos muy abiertos, y la cara roja de ira y disgusto. Sophie registró lo último que había dicho.

–No has cambiado. Siempre fuiste una egoísta y una egocéntrica.

Se dio la vuelta y empezó a correr cuesta abajo por el camino blanco hacia donde habían dejado el coche.

Sophie la vio correr, escuchando el ruido de las piedras crujiendo con cada zancada suya. «No te resbales, Ann, y que no te dé un infarto por correr con esta temperatura». Incluso en abril, el sol de mediodía era fuerte. Cuando fue obvio que Ann no iba a parar ni a volver, continuó el camino hacia el pueblo. Se le habrá pasado para cuando llegue al coche, pensó. Pero se equivocaba. Unas piedras blancas desparramadas delataban que su hermana se había marchado furiosa, derrapando con el coche. La había dejado atrás y ahora tendría que caminar hasta la villa. Miró sus sandalias rojas, fantásticas para ir de compras en Florencia, pero no para el campo. Se encogió de hombros y se puso a caminar. Seguro que George iría a buscarla si Ann llegaba a Villa Minerva sin ella, aunque sin duda ya se habría recuperado de su mal humor y estaría sentada al lado de la carretera admirando las flores azules silvestres que cubrían las colinas, cuyo nombre siempre quisieron aprender.

Siguió caminando pero se detuvo al sentir un guijarro del camino que se había acomodado en la suave piel del arco de su pie, presionando con cada paso. Se sentó en la hierba para sacarse la sandalia y el guijarro. Cómo podía una piedra tan pequeña causar tanto dolor. Permaneció sentada un rato en la tierna hierba de la primavera y miró a su alrededor. En unas semanas más la hierba iba a estar dura y seca, pero ahora se sentía suave y fresca bajo su ligero vestido. Al otro lado del camino había una casa abandonada. ¿O tal vez no? Las persianas parecían estar en mal estado pero se notaba que las habían pintado recientemente. Estaban cerradas, lo cual podía significar que los habitantes estaban disfrutando de su siesta.

Sólo los ingleses y los perros rabiosos salen al sol de mediodía.

El jardín estaba descuidado, las zarzas y los rosales se extendían por todas partes amenazando ahogar las vides y los olivos. ¿Qué había dicho Rafael?

–Los olivos crecen cerca del agua.

¿O eran las higueras?

–Donde hay agua encontrarás higos.

¿Eso era? Había pasado tanto tiempo… Detrás de ella se expandía el valle y tras él las colinas con pueblos colgados como bebés que se amamantan. ¿Lo primero era cómo los construyeron? Una buena sacudida y se caerían todos -o eso parecía-, pero estos pueblos habían sobrevivido a todo lo que el hombre y la naturaleza les habían hecho.

La envolvía una gran paz. No se oía sonido alguno. Una mezcla de perfumes flotaba en el aire, humo de leña, el aroma de la estaciónc ompuesta de tantos otros olores, como retama y tojo, aceitunas y limón e incluso estiércol y polvo, todos combinados para componer el perfume de la Toscana en el mes de abril. Sophie suspiró y se puso de pie. Antaño le encantaba. Ahí no había mal alguno, la gente tampoco era mala. Había uno, sólo uno, que no la soportaba. Pero ¿quién y por qué?

Comenzó a bajar por la carretera con sus terribles curvas cerradas y caídas perpendiculares y deseó haberse puesto un sombrero. El motor de un coche comenzó a romper el silencio, era el sonido grave de un magnífico vehículo. Un perro ladró en algún lugar del valle y el sonido del coche se sintió más fuerte y más cerca. Un destello plateado y azul desapareció tras la curva. Sophie oyó un frenazo y se precipitó a ver qué había pasado. Habrían atropellado a alguien, no, no había oído ningún grito. Pero ¿por qué el conductor había frenado tan de golpe? ¿Una labradora anciana se había cruzado en su camino?

–Oh, Dios mío, no.

La última persona en el mundo a la cual esperaba ver. Rafael estaba al lado del coche. Siempre había conducido demasiado rápido, tal vez convencido de que santa Cecilia tenía un pacto con san Cristóbal. Tuvo tiempo de componerse, de acordarse de que sólo se trataba de alguien del pasado.

–Ciao, Rafael.

–¿Dónde está tu coche? – le preguntó enojado mientras se le acercaba a zancadas por la hierba-. Nadie en su sano juicio estaría caminando por aquí a esta hora.

¿Qué podía decir? Mi hermana se ha enfadado y me ha dejado aquí.

–¿Cómo estás, Rafael? Qué sorpresa verte en Italia: pensé que te habías ido a Sudamérica después de Roma.

Diablos. Ahora se iba a dar cuenta de que estaba al tanto de su programación.

Él ignoró sus comentarios.

–¿Dónde está tu coche?

–Estaba con Ann; tuvimos un… desacuerdo.

–Ven, cara, te llevo a casa.

Entró en el coche deportivo y él se deslizó en el asiento a su lado. Intentó ignorar su masculinidad, pero el interior del coche era tan pequeño que el olor de su cuerpo fuerte, su champú, jabón y loción de afeitar habían impregnado el cuero. Si se hubiese encontrado este coche abandonado en una carretera solitaria de los Andes lo habría reconocido como el de Rafael. Intentó relajarse. Es perfectamente normal reconocer el olor de alguien con el que has convivido en la intimidad durante casi cinco años. No quiere decir que te importe, sino que tus sentidos funcionan muy bien. Felicítate por lo tanto.

–Me alegro de que hayas cambiado de opinión sobre la Toscana.

Sintió que la estaba mirando pero no le dijo nada; no podía. Sentía como si algo se le hubiese quedado atrapado en la garganta.

–¿Estás contenta de que no esté en Sudamérica, Sophie? Tuve que cancelar un recital -dijo rompiendo el silencio.

Ella sintió el tono arrepentido en su voz. Odiaba decepcionar a los amantes de la música que asistían a escucharlo.

Por un segundo pensó que había venido por lo de Archie, pero no podía saberlo, no tan rápido. Tenía que haber estado ya de camino.

–¿Hay algún problema en casa?

–Mi madre se desmayó cuando estaban en Roma. Dice que fue culpa suya; por incorporarse demasiado rápido. Ni siquiera nos dijo que no estaba bien. No es nada serio. Vuelo esta noche. ¿Y tú? ¿Has vuelto a sucumbir al encanto de la Toscana?

–Mi padre ha tenido un infarto muy serio. Está en el hospital, en Pisa.

¿Debería decirle más, como que su madre había pedido verla? No, no valía la pena.

Paró el coche, afortunadamente de manera menos brusca que antes.

–Pero, eso es terrible. No lo sabía.

Ella bajó la cabeza de manera extraña, quería que el pelo le escondiera la cara.

–Sophie, cuéntame.

–Nada que decir, Rafael. Tuvo un infarto y se está recuperando.

Se quedó en silencio un momento, reflexionando.

–Le mandaré vino Brunello para que se recupere.

–Gracias.

Rafael dio un golpe en el volante.

–Sophie, dime qué está pasando. Paolo me llamó para hablar conmigo pero la mamma estaba mal y no pudimos terminar. Hay problemas en el valle ¿no? ¿Tiene que ver contigo y tu familia?

Paolo no la estaba ignorando. Oh, menos mal; no sabía lo de sus llamadas.

–¿Paolo está aquí?

–Naturalmente. Trajo a nuestra madre de vuelta. ¿Por qué lo preguntas? Sophie, dímelo.

–Demasiado tarde, Rafael.

–¿Has intentado hablar con Paolo? ¿Por qué? Ha estado postergando su trabajo. Yo también. Dime. Seguro que puedes hablar con más libertad conmigo que con Paolo.

Sophie lo miró con los ojos encendidos de furia.

–Sophie, cara.

–No soy tu cara. Llévame a casa, Rafael, o déjame salir y voy andando.

Arrancó el coche y condujo velozmente hacia la villa.

–Le diré a Paolo que quieres hablar con él. ¿Estarás aquí?

–Déjalo, tengo que ir al hospital a las siete. – Sophie le puso la mano en el hombro cuando intentó salir a abrirle la puerta-. Ya puedo yo, te están esperando en el castello. Me alegro de que tu madre esté mejor.

Abrió la puerta y salió del coche, pero él se puso delante bloqueando su camino a casa.

–Sophie.

–Me han contado lo de tu compromiso, Rafael. Estoy muy contenta, de verdad. Le diré a papá lo del vino. Adiós.

Se apartó para dejarla pasar y ella sintió que él se quedaba allí, bajo el sol, mirándola mientras se alejaba. Lo que no supo fue el motivo de su expresión de asombro.


Ann estaba planchando en la cocina y no levantó la vista al entrar su hermana.

–Conseguí que me trajeran. Bastante infantil por tu parte de largarte así -dijo Sophie mientras sacaba una botella de agua de la nevera.

–¿Te han traído? Se te da bien hacer autostop. Otro playboy italiano, imagino.

–No, querida hermana, el mismo.

Con la botella de agua en la mano se fue a la terraza. Su padre estaba enfermo y su sueño de jubilarse en el sol de la Toscana se estaba convirtiendo en una pesadilla, mientras tanto Ann y ella se atacaban como si fuesen las peores enemigas, en vez de unirse como hermanas. Miró hacia el río. Podía ver la robusta figura de George persiguiendo a los gemelos para evitar que se cayeran por el furioso torrente. Qué distinto estaba ahora el pequeño río en relación a aquella corriente saltarina por la que se habían deslizado veloces los patitos amarillos hacía tan poco tiempo. Él miró hacia arriba y saludó con la mano. Pronto vio que los tres subían. No podían jugar en esa agua helada por mucho, tiempo.

–Llevaré a Ann al hospital esta tarde si puedes quedarte con los niños. Esperábamos que Stella nos hubiese podido ayudar más.

–Lo primero es lo primero, George. Ella quiere mucho a papá pero no puede estar en dos sitios a la vez.

–Tienes razón. ¿Todo bien entre Ann y tú? Las enfermedades repentinas hacen que la gente se junte ¿verdad?

Asintió con la cabeza y él entró. Escuchó cómo calmaba con diplomacia a su mujer y sus hijos. George se iba a convertir en otro Archie, siempre evitando las tensiones a lo largo de su vida. Tal vez eso era lo mejor. Rafael nunca evitaba nada ¿o sí lo hacía? Claro que sí. No estaba permitido discutirle sobre la mamma.

Me da lo mismo. Me da igual lo que Rafael haya hecho, haga o vaya a hacer.

Sonó el teléfono y era Paolo.

–Sophie, siento mucho lo de la enfermedad de tu padre.

Le dio las gracias y también le expresó su apoyo por la enfermedad de su madre. Qué civilizados que somos.

–Sophie, Rafael me dice que has estado intentando llamar a mi oficina. Les dije que no me molestaran, lo siento. Dime por favor en qué puedo ayudarte.

–No sé por dónde empezar.

Por un momento sonó como su madre.

–Por el principio, tal vez.

–Paolo, primero, antes de que siga tengo que saber si… tengo que… Paolo, no robé nada de tu casa.

–Eso pasó hace años, Sophie. No lo había pensado siquiera.

–Pero ¿me crees?

–Si tú lo dices.

No es que fuera muy estimulante como respuesta. Se le acumulaba el resentimiento y la frustración.

–¿Cómo te puedo hablar de esta denunzia si crees que soy una ladrona? – Sophie había comenzado a decir, pero no era Paolo quien le contestaba.

–Sophie, vamos a bajar a verte. Paolo me llevará al aeropuerto. No te vas a escapar ni a esconder esta vez, esta vez no, cara.

Si se iba al hospital en vez de Ann, Rafael estaría volando antes de que volviera a casa. No necesitaba verlo.

–No me escaparé.

–¿Con quién hablabas? – Ann había salido de la cocina. Parecía enfadada pero intentaba actuar con educación, aunque no esperó una respuesta-. Sophie ¿te quedas con los niños mientras vamos al hospital? George dice que no te importaría llevar a los niños a Lerici.

Sophie sonrió y no se sorprendió al escuchar su propia respuesta.

–Claro, Ann. Ya se nos ocurrirá algo que hacer.

Rezó para que Rafael y su hermano no llegaran antes de que su hermana se hubiese marchado al hospital. Sus oraciones habían sido escuchadas. Casi media hora después de que Ann y George se hubieran ido, un coche que tenía que ser el de Paolo se paró en lo alto de la colina.

–¡Vaya! – gritó uno de los gemelos-. Un Mercedes. ¿A quién conocemos con un Merz, tía?

–Hola, Sophie, hola chicos.

Dos hombres habían salido del coche y bajaban la colina. Eran altos y esbeltos, obviamente parientes. Paolo había cambiado mucho más que Rafael en los últimos años. Tenía algunas arrugas en la frente y aunque su pelo seguía siendo oscuro, las sienes se le habían poblado de canas, dándole un aire aún más distinguido. Los gemelos observaron detalladamente a los adultos y después se miraron mutuamente.

–La princesa eres tú -dijeron a la vez y Rafael se rió.

–Bien, dejad que os presente a mi hermano, el conde de Nardis. Y yo soy Rafael -dijo sin parecer seguro de cómo presentarse.

Como siempre, estaba vestido de manera informal pero inmaculada; Sophie no quería mirarlo.

–Entonces tú eres nuestro tío -dijo Danny-. ¿Eso significa que podemos ver tu castillo? Estamos haciendo un trabajo para la escuela -añadió convencido, ya que había crecido creyendo que ningún adulto decente se negaría a ayudar con los deberes.

–Chicos ¿vais a jugar a la terraza un rato?

Los gemelos tenían una expresión rebelde, Rafael parecía incómodo. El conde era padre y no tenía problemas al respecto.

–Las cosas están un poquito difíciles ahora, chicos, pero en el verano, si vuestros padres os dejan, vamos.

–Promételo.

Sophie se sonrojó.

–Niños -comezó a decir y Paolo sonrió.

–Prometido. – Se puso la mano en el corazón solemnemente.

Sophie los dirigió hacia la casa. No les ofreció nada.

–¿Tu padre?

–Está mucho mejor. ¿Y vuestra madre?

–También se siente mejor. Sophie, estoy al tanto sobre el conflicto y Rafael también. Los días en los que el conde de Nardis mandaba en todo ya han pasado pero aún tengo influencia; al igual que nuestra madre. No se por qué está ocurriendo esto, Sophie, pero no habrá una denunzia formal porque soy yo quien tiene que hacerla -dijo sombríamente-. No lo haré y lo siento desde lo más profundo de mi corazón si esta… desagradable situación ha podido provocar la enfermedad de tu padre.

La miró desde el otro lado de la mesa, y también a su hermano menor. El estaba sentado de una manera que Sophie ya había visto una vez, callado y quieto como si fuera de piedra. Ni Rafael ni ella dijeron nada. El conde se inclinó hacia adelante en la mesa y tomó sus frías manos entre las suyas.

–Sophie, cuando… Raffaele y tú decidisteis divorciaros me contaron lo de los robos del castello. Creí a mi madre cuando dijo que esos tesoros estaban ahí pero yo nunca los vi; eran parte de la herencia de nuestra abuela materna y la contessa está de acuerdo en que, cuando se recupere, el archivista me mostrará los registros de la familia. Raffaele también tendrá que saber estas cosas porque no tengo un hijo varón y él debería conocerlas. No quiero nubarrones negros sobre la cabeza de mi hija.

En ese punto Rafael parecía sobresaltado.

–Basta cosi, ya está, Paolo.

Pero el conde sonrió y prosiguió.

–Han pasado cosas malas en estas colinas, hace siglos y recientemente, como en la última guerra. Pero creo que es así en todo el mundo y no sólo aquí. Los recuerdos de lo malo parecen vivir mucho más tiempo que los recuerdos de lo bueno. El porqué es así no lo sé. Me parece que las tortuosas razones por las cuales está ocurriendo todo esto, posiblemente lo que te ha ocurrido a ti, cara, poseen unas cicatrices que no podemos ver. Raffaele tiene unos Brunello de nuestras viñas para tu padre en el coche. – Le lanzó una mirada a su hermano y Rafael se levantó y salió-. ¿Confiarás en mí, Sophie?

Ella asintió con la cabeza y retiró las manos.

–Mi hermano no apreciaría que me pusiera a luchar sus batallas, pero debes confiar en él también. Se arrepiente de muchas cosas.

–Santo cielo. – Obviamente Rafael lo había escuchado al volver con la caja de vino que depositó en la cocina con una antigua familiaridad-. Me tengo que ir. Paolo, los chicos quieren ir hasta el final del camino en tu coche. ¿Nos lo permites, Sophie?

Asintió y salió hacia la terraza donde los gemelos estaban cada uno en una tumbona haciendo como si estuvieran agotados. Se recuperaron en cuanto Paolo les dijo que los llevaría una distancia corta. Sophie subió por el camino entre ambos hombres; no sabía qué sentir ni qué decir. Ellos lo facilitaron.

–Estaré en contacto, Sophie -dijo Paolo, besándola en las mejillas. Rafael no la había tocado.

Ella extendió la mano y él se la tomó, inclinando su cabeza.

–Ciao, bella.

Sintió sus labios, suaves como la seda. El efecto fue como un placentero golpe eléctrico.

–Ciao, bello -susurró a su espalda y permaneció al borde del camino hasta que el coche desapareció.













Capítulo 16





–Este niño tiene algo más que talento, contessa.
–¿Genio? – así lo creía, pero era su madre.

Él se encogió de hombros.

–¿Quién sabe? Sobrepasa mis pobres talentos. Viena es el lugar perfecto para él, o Londres tal vez.

–Londres nunca.

Había ido una vez a Londres con Mario. En vez de ver la belleza que él vio, había visto en cada cara inglesa a los prisioneros de guerra a los cuales Ludovico había salvado a costa de su propia vida. Su ira la había asustado.

–¿Viena? – No era alemana, pero en fin-. Muy bien, si debe irse de Italia…

Dinero. No podía invertir en Raffaele lo que debía gastarse en reconstruir las propiedades de Paolo. ¿No le había prometido a Mario que llevaría a cabo sus planes de reconstrucción? Pero ¿y Raffaele? Es un genio y los genios necesitan sus propias reglas. Pero no podía gastar lo de Paolo.


Los gemelos volvieron y parecían los mismos de siempre; como si por unos minutos se hubiesen olvidado de la preocupación y tristeza de su familia.

–Es un coche chulo, pero Paolo dice que Rafael tiene uno más chulo aún. Rafael no dijo nada pero nos llevará un día. ¿Te acuerdas del coche del doctor di Angelo en la boda? Ése coche era el más chulo, pero creemos que el de Rafael es mejor aunque no nos lo dijo. ¿Es más chulo?

Sophie había captado una palabra entre diez. Escuchar a los gemelos era como estar al lado del camino mientras delante galopan unos caballos salvajes. Había que concentrarse para escoger al que escuchabas.

–¿Qué significa más chulo: más veloz, más bonito? No lo sé, chicos. El doctor di Angelo siempre tuvo coches más veloces.

–Es su vicio secreto, diletta, coches veloces que conduce como un viejo y con mucho cuidado por las curvas y los cruces.

–Menos mal que por lo menos hay un italiano que tiene sentido de la conducción.

–¿Preparamos la cena para cuando vuelva la abuela?

No la oyeron, ya que salieron de la casa convertidos en veloces bólidos. Se preguntaba si habría alguna forma de sobornarlos para que mantuvieron en secreto aquella visita. Una hora después, cuando tenía un buen sugo cociéndose a fuego lento, los volvió a escuchar, hablando fuerte, contándoles todo a sus padres y su abuela.

–Sumar y restar, chicos -susurró intentando sonreír para recibir a su familia.

La madre la miró a la cara por primera vez desde que había llegado.

–Sophie, cariño. Pudo sentarse un rato. Estaba diciendo que quería volver a casa.

Abrazó a su hija, fuerte, demasiado fuerte, como si quisiera borrar de su memoria su rechazo inicial.

–¡Vaya, abuela, le vas a sacar todo el aire!

Gracias a Dios ahí estaban los niños; todos se rieron.

–¿Hasta donde fueron mis hijos con Rafael y su hermano? – El tono de Ann era duro.

–Hasta la esquina, no fueron más lejos. Y me quedé mirándolos hasta que volvieron; estaban perfectamente a salvo.

–La carretera es muy peligrosa. ¿Por qué han venido?

–¿Os apetece beber algo? – George estaba abriendo una botella de vino blanco que acababa de sacar de la nevera-. Venga, todos, un brindis por la salud de Archie. ¿Tienes que conducir, Sophie? Hay un zumo de zanahoria abierto.

–Zumo de zanahoria. ¡Puag! – Los niños expresaron sus sentimientos.

Lo mismo sentía Sophie, pero para seguir el juego se tomó el zumo que no estaba tan mal como se esperaba.

Sonó el teléfono y todos lo miraron pero nadie se movió para contestarlo.

–Oh -dijo Kathryn finalmente mientras se apresuraba a contestar-. Estoy segura de que es Judith. – Levantó el auricular-. Pronto. -Cambio de voz-. Judith, qué bien. – Levantó la mano para colocarse el pelo perfectamente peinado-. Lo sé, cariño, y quería llamarte pero he estado con Archie todo el tiempo. Está bien, cariño, muy bien. Claro que tienes que venir. No, no, hay mucho espacio. Sophie se va. – Miró hacia Sophie quien asintió vigorosamente con la cabeza-. ¿Zoë? Sí, se lo dije y Jim dice que está bien, floreciendo como una rosa, hace frío allí ahora. No, no voy a ir, Maude sí. Si, mejor que vaya su propia madre. No, corazón, gracias. Mi lugar está aquí. Ya hablaremos, Judith. Si, avísame de la hora de tu vuelo y -miró al fiel George, quién asintió- George te irá a buscar.

Al colgar estaba sonriendo, pero de pronto le desapareció la sonrisa. Su voz y su cara se volvieron frías de nuevo.

–A ver, Sophie ¿por qué estaban aquí Rafael y su hermano? Ninguno de los dos ha venido aquí desde el divorcio y por eso pregunto: ¿por qué ahora?

Sophie se sentó en un cómodo sillón cerca de la chimenea vacía y miró el gran arreglo floral de girasoles falsos que la tapaba.

–Llamé a Paolo para preguntarle si sabía algo sobre los… incidentes.

–Incidentes. Odio esa palabra. – Kathryin, que había llegado tan contenta, se estaba poniendo nerviosa, justo lo que Sophie quería evitar-. Un asesinato es un incidente, un vándalo robando rosas, eso es un incidente desafortunado. Seguro que hay una diferencia. Ahora dime qué tenían que decir.

Ann comenzó a complicarse haciendo que su madre se sentara y pusiera los pies en un puf.

–Tómate el vino, mamá; hay una caja entera en la mesa. ¿De dónde diablos ha salido? George, ve a echarles un vistazo a los niños, cariño.

Si a George le importó que prescindieran de él no lo demostró y salió a la terraza. Oyeron a uno de los niños gritar

–¡Estamos contando lagartijas!

Sophie esperó hasta que hubiera silencio nuevamente, su hermana y su madre la estaban mirando.

–Por el momento Paolo no tiene ni idea de quién puede haber comenzado todo esto, pero cree que es algo organizado. Su madre también está mal, por eso está aquí, igual que Rafael. Pero en cuanto se recupere van a averiguar que hay detrás de todo esto para ponerle fin de una vez por todas.

Eso no era exactamente lo que Paolo había dicho, pero si lo que había querido transmitir. ¿Debía decir algo más?

–Dice que hay un gran resentimiento enterrado en el valle, una o dos familias, tal vez.

–Tonterías. ¿Qué resentimiento podría tener nadie hacia ti o nosotros?

–Fácilmente. Somos, o mejor dicho, soy, un foco del resentimiento hacia los extranjeros.

–¿Extranjeros? – El tono de Ann era mordaz-. Seguro que quieres decir alemanes.

Sophie se puso en pie, había concluido la conversación y su zumo de zanahoria.

–No, Ann. Algunos italianos tienen rencores contra los ingleses. Me voy al hospital. No me dejéis nada de comer, ya me compro algo allí.


El joven alemán la vio cruzar la plaza. Era una niña, solo una niña, pero era el ser humano más exquisitamente bello que había visto en su vida. Caminaba hacia él. Como también él era muy joven, su romántica mente la comparaba con las heroínas de todos los grandes mitos germánicos. Su porte era más erguido que el de cualquier princesa, su cintura más fina y nunca una larga cabellera negra había brillado tanto como la seda. Habiendo notado su sólida y gris presencia en los escalones de la iglesia, miró hacia arriba y sus ojos azul oscuro lo percibieron con una indiferencia que le atravesó el alma; su mirada se detuvo en la puerta de la iglesia.

–Buon giorno -intentó ser educado, pero ella sacudió la cabeza con desdén antes de desaparecer en la oscura tranquilidad del viejo edificio.

¿Dónde estaba ahora? ¿Muerto como todos los demás, como Ludovico al que había intentado salvar? Oiría esa voz hasta el día de su muerte ¿sería hoy?

–«No, es sólo un niño.»


Su padre estaba tumbado cuando llegó, pero la enfermera lo incorporó con las almohadas.

–Hai fatto bene; así está mejor -dijo enérgicamente, como las enfermeras competentes en todo el mundo-. Sólo unos minutos.

–D'accordo. -Sophie sonrió y se sentó-. Hola, papá. Me dijeron que vas a salir muy pronto.

Él le apretó la mano.

–Me quiero ir a casa, Sophie.

Ella compuso una sonrisa aún más amplia y fingida.

–Rafael te ha traído vino Brunello ¿lo has probado? Un buen vino para que te recuperes. – Lo miró a los ojos intentando calibrar su estado-. El conde está intentando solucionar los problemas que habéis tenido. Se van a acabar, papá. Es un hombre decente y muy respetado.

–Así me hubiese descrito yo hace unos meses.

–Papá.-No debía llorar-. Claro que te respetan aquí. Por favor, por favor, no te pongas mal otra vez. Paolo cree que esto viene de los tiempos de la guerra, pero va a indagar para ponerle fin.

–La guerra. Qué extraño. El doctor dice que me puedo ir a casa y yo me sentiría mejor si pudiera hablar con mi propio doctor; éste es bueno pero no piensa en inglés. – Se hundió nuevamente en las almohadas, sus ojos estaban apagados y se veía viejo-. He decidido vender la casa. Quiero acabar con Italia y tu infelicidad. Esa familia te ha tratado muy mezquinamente.

¿No se lo había explicado ya? ¿No le había dicho que no quería el dinero de Rafael? ¿Qué era lo que le rondaba en la mente?

–Papá, escucha. Te estás angustiando por nada. Cada regalo que Rafael me hizo está en un almacén. La casa de Londres está a mi nombre, pero no la quiero. Si la contessa pensó que se estaba casando con una cazafortunas, le he demostrado que se equivocaba y eso me da satisfacción.

Le costaba mantenerse recto.

–Sophie ¿qué estás diciendo?

Maldijo para sus adentros. Nunca en los años que estuvo casada había insinuado estar descontenta.

–No quería sacar el tema. – Especialmente a un hombre enfermo, se dijo a sí misma-. Es un tema pesado, papá. Olvídalo. Estoy bien. Si quiero o necesito algo sólo tengo que pedirlo.

Dejó de hablar pero su mente se negó a apagarse. «No pediré nada porque lo que quiero, se ha ido. Cuando esté de vuelta en mi bonito piso trabajando en lo mío, podré seguir haciendo como que ya no estoy enamorada de Rafael de Nardis».

Miró nuevamente a su padre. ¿En qué momento había envejecido? Sus manos, viejas, delgadas y con las venas visibles bajo la frágil piel se movían sin descanso sobre las sábanas almidonadas. Ella las tomó entre las suyas, para calmarlo.

–No me parece bien. Dios mío, Sophie ¿qué es lo que te hizo ser tan reservada? ¿Por qué nunca nos hablaste sobre tu matrimonio? ¿La madre de Rafael pensaba que ibas detrás de su dinero?

Sophie pensó sombríamente que de pronto parecía más alta y fuerte que su padre. Tal vez la enfermedad lo hacía verse menguado. Se inclinó hacia delante y lo besó.

–No, pensaba que estaba enamorada de de Nardis, el pianista. Déjalo, por favor, te pondrás mal de nuevo. – Intentó hacerlo reír, o por lo menos sonreír, pero falló-. ¿Y qué haría Ann, por ejemplo? Escúchame con calma. Ninguna chica sería lo bastante buena para su precioso hijo. Las madres son así, al menos con los hijos varones.

–¿Renunciaste a tus derechos sólo para ganarle puntos a la madre?

Sophie se sentó hacia atrás en el asiento. ¿Era eso lo que había hecho? No, era mucho más complicado que ganar puntos.

–Mi matrimonio se terminó hace tiempo y no quiero hablar del tema. No quise hacerlo hace cinco años y sigo sin querer hacerlo ahora. No es mi estilo, papá. No te olvides.

Se inclinó hacia ella y la abrazó con fuerza.

–Queríamos ayudarte.

–Lo sé -dijo sonriendo lo más que podía-. Sabía que estabais ahí y eso me bastaba. Por favor papá, no hablemos de cosas hirientes del pasado. Tu prioridad es ponerte completamente sano. Rafael está comprometido con Raisa y me alegro por él, de verdad. Si estuviera enferma no se me ocurriría un sitio mejor que éste para recuperarme, pero si estás decidido, tendremos que llevarte a casa. Te quedarás mirando correr la lluvia por la ventana y cambiarás de opinión sobre tu casa de los sueños. ¿Te gustaría que te busque un vuelo para cuando los médicos digan que te puedes ir?

Se animó repentinamente. Ella lo recostó nuevamente sobre las almohadas.

–Si no te portas bien te van a dejar aquí con estas guapas enfermeras italianas para siempre y tú no quieres eso ¿verdad?

Sonrió.

–Tú eres mi medicina, bella, pero no se lo digas a tu madre hasta que esté organizado. A esa mujer le encanta preocuparse.


Su madre estaba aún despierta cuando volvió a la villa, a pesar de que se había detenido especialmente para comer en una de las fantásticas gasolineras que llenan las autopistas de Italia; lentamente había comido una ensalada acompañada de agua y dos cafés, a pesar de la hora. Kathryn estaba levantada, temblorosa de ira, con su bata rosa de volantes ondulando a su alrededor. Con los ojos llenos de lágrimas miró a su hija a la cara. Así se verá Ann dentro de veinte años.

–¿Cómo te atreves, Sophie, cómo te atreves a interferir? Te vas de nuestras vidas durante años y luego vuelves a organizarlo todo sin siquiera consultar.

Sophie estaba totalmente aturdida. ¿Interferir? ¿Organizar?

–No tengo ni idea de lo que estás hablando.

Intentó parecer calmada y no mostrar su dolor. Su padre nunca había estado verdaderamente enfermo y sabía que la seriedad de su infarto la afectaría por mucho tiempo.

–He estado en el hospital. Siéntate y acaba tu té.

Kathryn golpeó su taza tan fuerte sobre la superficie de mármol que la rompió, y el té quedó derramado entre los restos de cerámica diseminados por la mesa. Se quedó mirando lo que había provocado, sorprendida por su propia violencia. Sophie, temblando, fue a coger un trapo.

–Déjalo. Es una taza barata.

–Puede manchar el mármol.

Sophie limpió la mesa metódicamente, enjuagó el trapo y lo estrujó. Cogió una taza del armario de encima del fregadero y luego otra. Parecía que iba a ser una larga noche.

–Bien, siéntate y dime qué diablos he hecho.

–¿Por qué Rafael nos ofreció su avión?

Sophie estaba muy ocupada echando la cantidad exacta de té en cada taza y al escucharla se le derramó, cayendo en el fregadero.

–Dios mío. ¿De eso se trataba? No sabía que lo hubiese hecho. No dijimos nada sobre aviones esta tarde. Imagino que te refieres a llevar a papá a casa.

–Llamó un alemán y dijo que el señor de Nardis mandaría su avión de vuelta y que quedaba a nuestra disposición. Le dije que no íbamos a ninguna parte y que cuando decidiéramos volver a Inglaterra podríamos pagarlo nosotros mismos, muchas gracias.

Kathryn estaba llorando desconsoladamente y Sophie se le acercó con esa mezcla de afecto y comprensión que era el sentimiento que más le provocaba su madre últimamente.

–Sólo quería portarse bien.

No era el momento de decir que su padre quería volver a Inglaterra lo antes posible, y que viajar en un lujoso avión privado sería maravilloso. Su pueblo estaba muy lejos de los aeropuertos de Londres. El piloto de Rafael obtendría permiso para volar a un aeropuerto más pequeño cercano a casa.

–¿Por qué, por qué demonios quería portarse bien Rafael de Nardis?

Sophie miró a su madre; hacía un momento se parecía a Ann. Ñoña e insustancial como su bata rosa, pero su madre era delgada, como Zoë y ella, mientras Ann tenía una complexión robusta.

–Generosidad, imagino. No dejó de preocuparse por nosotros al dejar de amarme, mamá. Fue por eso que tocó en la boda de Zoë. Es gracioso el divorcio ¿verdad? Dos personas están profundamente comprometidas pero luego están todas las otras relaciones. ¿Dejó de importarte Rafael en cuanto nos divorciamos?

Kathryn sorbía su té, tal vez intentando que el calor le diera fuerzas.

–A mí sólo me interesaba mi hija -dijo de forma casi beligerante-. ¿La condesa dejó de quererte a ti?

–Nunca me quiso, para empezar. Rafael, sin embargo, es casi una religión para ella, le falta idolatría, creo yo.

–Y ¿el otro hijo?

–Paolo. Lo adora. Es su hijo, su primogénito.

–Qué pena que nunca tuvierais niños. Nada de esta porquería hubiese pasado; estoy segura.

«Basta: ya vale».

Sophie se puso de pie y casi incorporó a su madre de un tirón.

–A la cama. Mamá, estás agotada y ya sabes lo difícil que es aguantarlo todo cuando se está demasiado cansado. Papá tenía mucho mejor aspecto y se dará cuenta si no pareces la de siempre y se preocupará.

Kathryn vio que era un argumento válido y fueron juntas a sus habitaciones. Besó a su hija en la puerta de su habitación.

–Buenas noches, Sophie.

Pronto la casa quedó oscura y en silencio. Desde la cama Sophie escuchaba el río y los truenos distantes en las montañas. «El rey Arturo y los caballeros de la mesa redonda jugando a los bolos», le había contado su padre cuando sentía miedo de pequeña. Seguro que era él quién tenía miedo ahora, solo en su cama de hospital, pero se pondría bien. Pensó en Rafael, que estaría en alguna parte encima del Atlántico, profundamente dormido, con la mente tranquila. Había cancelado un recital; debía de haber tenido una buena razón para creer que su madre estaba muy enferma. ¿Lo hubiera cancelado por mí si lo hubiese sabido? Prefería no pensarlo. Mejor recordar su bondad. Primero la boda y luego el avión a disposición de su padre.

Esa tarde tenía el mismo aspecto que aquel día hacía años en que se conocieron en el muro en Lerici: alto, esbelto, con el pelo ligeramente largo al viento; aunque esta vez su camisa era gris plateada y los pantalones azul oscuro. Debería parecer algo mayor, como ella. Tendría que haber alguna cana entre su pelo negro. Tal vez hacía algo para mantenerlo oscuro. Al pensar en Rafael, quien aceptaba su apariencia física como un conjunto de rasgos clásicos heredado, tiñéndose el pelo, Sophie se rió. «Es sexo. Quiero que salte encima de mí o yo saltar encima de él. Magnetismo animal, eso es todo. No es amor. No importa que esté o no comprometido. He superado a Rafael».

La mano parecía quemarle en el lugar donde la había besado. «Oh, Rafael, el curandero, cúrame. No quiero seguir amándote, debilitarme de deseo cada vez que nos vemos».

Al día siguiente, bastante contra su voluntad, Kathryn le habló a Archie sobre la oferta de Rafael, y para su sorpresa, su marido estuvo encantado.

–Siempre quise volar en un avión privado. Sophie, bonita ¿te vas a quedar para volar de vuelta conmigo?

Pero Sophie partió ese mismo día. Archie se estaba mejorando y su trabajo la esperaba.


De vuelta en Edimburgo se metió inmediatamente en su trabajo e intentó sacarse las preocupaciones de la mente y, tras unos días, dejó de correr al teléfono segura de que sería Paolo con todas las respuestas.

Hamish se estaba uniendo a la causa de quienes solicitaban asilo y estaba buscando un lugar donde los acogieran hasta que investigaran sus solicitudes. Habían identificado varias zonas, y las favoritas eran aeródromos abandonados. La admiración de Sophie por su jefe volvió a aflorar.

–Tenemos que encontrar un lugar que esté lo bastante cerca de las tiendas y los colegios. Tiene que estar cerca de una buena red de transporte y no tiene que ser más feo de lo absolutamente necesario.

–¿Más feo? ¿Qué quieres decir, Hamish?

Hamish puso la tapa a su pluma estilográfica, siempre usaba estilográfica.

–Si encontramos o construimos lo último en instalaciones con bonitas vistas, buena comunicación, etcétera, etcétera, los residentes de la zona interurbana se quejarán por «trato preferencial». Lo que tenemos que encontrar es un sitio actualmente en desuso, sin humedad ni moho, con paredes y suelos en buen estado; no podemos meter a esta gente en un agujero peor del que acaban de escapar.

–¿Supones que todos han escapado de alguna parte?

–¿Quieres elegir, Sophie? ¿Quieres mirar a esas caras asustadas y decir: «éste es un corrupto, éste ha oído demasiadas cosas buenas sobre la seguridad social, el sistema de compensaciones, los colegios gratis»? ¿Continúo?

Sophie fue a su despacho con esa voz sincera todavía resonando en sus oídos. Era un hombre muy correcto. Sus votantes tenían suerte de tenerlo ahí. Quería que todos pudieran ver lo genuino que era y que, a pesar de que los artículos sobre políticos rastreros y retorcidos eran mayoría, había hombres y mujeres que anteponían a sus conciudadanos. Estaba orgullosa de ser su asistente. Creer en Hamish y en su trabajo hacía que todas las horas extras invertidas en la oficina esa semana fueran algo aceptable, incluso un placer. Sí se molestó un poco al darse cuenta de que había perdido una llamada de Paolo, aunque el tono de su mensaje la calmó enseguida. El archivista estaba intentado dilucidar los registros familiares. La casi total destrucción de un ala del castello en 1943 había terminado con los archivos de la familia de Nardis, y los de la familia de la madre habían desaparecido durante la guerra.

«Ha sido difícil para mi madre hablar de estas cosas, Sophie; no sé si sabías que su padre, nuestro abuelo, fue enviado a un campo de trabajo en 1942 por negarse a colaborar con los alemanes a pesar de que éran sus aliados en ese momento. Allí murió, justo antes del final del conflicto en Europa. Su casa, la casa donde mi madre pasó su infancia, fue requisada y después, desafortunadamente, totalmente destruida cuando atacaron Aulla en una redada aérea. Ya ves: es casi imposible saber lo que había, cuándo y dónde. Confiamos en la memoria de mi madre que es excelente. De hecho, me gustaría que alguno de sus recuerdos no fueran tan vividos.

En cuanto a los rumores y el imperdonable vandalismo de tu bonita propiedad, no he encontrado al instigador, pero ya verás cómo se van a acabar. Te volveré a llamar.»

Sophie se sentó con un vaso de agua helada y puso el mensaje muchas veces. Se dio cuenta de que sentía pena por la condesa; lo que debía haber sido perder su hogar y su padre en circunstancias tan horribles. Recordó también que en los años en que Rafael y ella estuvieron juntos la contessa nunca había dicho una palabra despectiva sobre los ingleses o los alemanes, aunque con seguridad tenía razones para desconfiar de ambos.

Sophie comenzó a prepararse la cena y mientras cortaba verduras se dio cuenta de que estaba pensado en su suegra con más bondad. Decía que era demasiado joven, sin experiencia. Nunca dijo «además es inglesa, Raffaele». Pero alguien debía de haberlo pensado. ¿Quién más había estado con la madre de Rafael desde su infancia? Todos ellos. Marisa, Cesare, Portofino. Sophie no podía imaginarse a ninguno de estos ancianos en el papel de manipuladores maquiavélicos.

Rafael leía a Maquiavelo. Pero también había leído Il Decamerone de Boccaccio y Il Trecentonvelle de Franco Sacchetti. Pasaba horas leyendo en las salas de concierto.

–Deberías de leer éste, tesoro -le decía con la emoción que sólo expresaba con la música-. Saccheti, siglo cuarto, quinto: son historias cortas sin pretensiones. Encontraré una buena traducción para ti y algún día disfrutarás del original.

No fue así.

Rafael estudiaba a Maquiavelo y su astucia. Sophie cortó una zanahoria con tanta furia que casi añadió un trozo de su dedo a la ensalada. Tienes el cerebro frito, Sophie. Rafael no robó las cosas de su madre; si quería un divorcio todo lo que tenía que decir era: «Sophie, ya no te quiero».

Pero nunca lo dijo.













Capítulo 17





–Marisa. Quiero que hagas algo por mí.
–Certamente, contessa.

Fueron hacia el ala este, con sus suelos sin moqueta y grandes habitaciones vacías donde una vez colgaron cuadros valiosísimos. Abrieron las cajas que Portofino había llevado allí hacía tantos años, antes de la boda del joven Mario, incluso antes de que el amor hubiese florecido entre los jóvenes.

–Con esto ya está bien -había dicho, sacando un joyero que contenía las esmeraldas de su madre, un regalo de boda de su marido.

Besó la caja.

–Llévatelas a Roma, Marisa, y consigúeme un buen precio, pero… discreción.

–Davvero, seré discreta.


Sophie había estado tan inmersa en su trabajo que había descuidado mantenerse en contacto con sus padres, y decidió llamarlos por la mañana antes de ir a trabajar. Con la diferencia horaria sabía que su madre no estaría dormida. Acababa de apretar el botón cuando una voz le contestó en italiano.

–Uy ¡qué rápido! Has contestado antes de que marcara. ¿Papá? ¿Eres tú?

–Soy Carlo, Sophie. Lo has cogido antes de que sonara el tono.

Mientras reconocía la voz, el miedo le agarrotó intensamente el corazón.

–Sophie ¿sigues ahí? Perdona que te llame tan temprano pero es sobre la contessa.

Alivio, oh, dulce sensación.

–Carlo, lo siento. ¿Qué has dicho sobre la contessa?

–Quiere verte.

No podía creer lo que estaba escuchando.

–Carlo, ya tuvimos esta conversación.

–Está enferma, cara: es su corazón y quiere verte.

–No.

–Piénsalo, por favor, en vez de precipitarte como hacías antes. Dijiste que habías cambiado.

–Es cierto. Así es y además me he enterado de algunas cosas que me hacen aceptar más a la contessa, pero, Carlo, me cuesta entender por qué querría verme. Y ¿por qué ahora? Sus hijos sabían que estaba en la Toscana, y ya estaba enferma, por lo que Rafael fue a verla. ¿Tengo que dejarlo todo ahora y salir corriendo a ver a mi ex suegra? Si está enferma otra vez lo siento, pero no tiene nada que ver conmigo. Mi prioridad es mi padre.

–Y así debe ser, Sophie, pero en cuanto a la madre de Raffaele, dice que hay cosas que tenéis que conversar y aclarar.

No podía ser. Otro acto de vandalismo y pocas semanas después la madre de Rafael me envía un mensaje. ¿Por qué? ¿Porque sospecha quién es el causante o por algo más importante aún? El corazón de Sophie empezó a latir con fuerza por los nervios.

–Oh, Carlo ¿sabe quién se llevó sus tesoros? ¿Sabe quién está detrás de todos nuestros problemas?

Paró un segundo para ordenar sus pensamientos; los rumores y acusaciones en el último año de su corto matrimonio: «Tu mujer ha estado viendo a otro hombre mientras estabas de gira, Raffaele», «tu mujer ha estado…» No, la condesa no la llamaría para contarle nada. Pero los rumores y el vandalismo de ese año tenían que estar relacionados.

–Sea quien sea el responsable, casi mata a mi padre.

–Siento mucho que tu padre se pusiera tan enfermo, pero en este momento sólo estoy pensando en mi amigo y su madre. No se porqué necesita verte pero sí que es muy importante, tanto para ti como para ella. No me dio una razón.

–¿Se lo has dicho a Rafael? ¿Va a volver a toda prisa y seguir cancelando conciertos? Tal vez sólo quiera demostrar que es más importante que el Festival de Edimburgo. Es muy manipuladora.

Hizo una mueca de dolor al sentir la ira de su voz.

–¿Manipuladora? Un poco, tal vez. Sólo la conozco como madre de Raffaele, Sophie, y nunca ha intentado interferir entre él y su carrera. Se niega a dejar que sus doctores lo llamen, pero yo no soy su doctor. He hablado con Paolo y Raffaele; está ahora, mismo en Australia pero volverá a casa en cuanto pueda. Escúchame. Al igual que no le he hablado a nadie sobre tu historia médica tampoco he compartido lo poco que conozco de la suya. Me pidió que no dijera nada a sus hijos cuando tuvo un infarto justo después de Navidad. Les dijo que era la presión alta y así es, pero hubo complicaciones. Esta vez, como no estoy bajo ningún juramento, los llamé.

–Siento mucho si la contessa de Nardis está seriamente enferma, Carlo, pero no es nadie para mí, ni yo soy nadie para ella. Si ha averiguado quién ha estado haciendo esas cosas terribles a mi familia, debería contárselo a mi padre.

–Tus padres van a volar a casa hoy en el avión de Raffaele.

–¿Qué? Oh, Carlo, eso es maravilloso. Estaba a punto de telefonearlos cuando llamaste. Cuando veas a Rafael puedes darle las gracias, mi apoyo y felicitaciones por su compromiso. Adiós, amico.

–¿Compromiso? ¿Sophie?

–Voy a llegar tarde al trabajo. Lo siento, Carlo. Lo siento, pero no voy a volver nunca a la Toscana y por lo tanto no veré a la madre de Rafael. Mi padre está bien y creo que no hay nada más que me importe en este momento. Paolo nos lo explicará todo, estoy segura. Ciao, amico, ciao.

Él se despidió también y por un segundo Sophie sintió arrepentimiento. Esperaba no haberlo herido con su negativa. Le tenía cariño a Carlo y nunca lo hubiera herido a propósito. Gracias a Dios su oficina estaba al otro lado de la calle; todavía llegaría antes que Hamish y se concentraría en su trabajo para no pensar en nada más hasta que pudiera correr a casa a medio día a llamar a sus padres.

–Tus padres vuelan a casa hoy.

Rafael había mandado su avión. Pero estaría en Europa cuando lo necesitaba en Australia. «Rafael, lo sient».

Intentó sacarse a la condesa del pensamiento, pero la voz de Carlo la perseguía como un eco mientras revisaba desesperadamente su armario, sin encontrar nada que remotamente la atrajera. Finalmente se decidió por un vestido corto de color gris y una alegre chaqueta roja. Luego descartó la chaqueta roja y sacó una americana azul oscuro. Severidad y competencia era lo que necesitaba en un día como ese.

La condesa había pedido verla. «Cinco años después de mi divorcio y pide verme. ¿Por qué?»


–De verdad, Sophie ¿es que no se aprende nada en esos colegios ingleses para niñas?

–Cuando puedas adornar la mesa tal como correspondería a la esposa de Raffaele de Nardis, Sophie, entonces te podrás sentar en la cabecera. Hasta entonces, seré yo la anfitriona de mi hijo. Avergüenzas a Raffaele.

–¿Te avergüenzo, Rafael?

–¿Avergonzarme? ¡Me llenas de placer!

–Tu madre…

–Estás casada conmigo. Pobre mamma, sólo le quedan recuerdos. Ven aquí, olvídate de la mamma y ámame.


Fragmentos de conversaciones, humillaciones y vergüenzas pasadas le daban vueltas por la cabeza. Se acordaba de su primer año en el castello, cuando no sabía bastante italiano o francés para participar de las conversaciones políglotas. Incluso cuando la conversación era en inglés le parecía que sabía tan poco sobre las sutilezas de la música, el arte y la política, que tampoco participaba. ¿Había alguien que entendiera realmente la política italiana? Y además los italianos hablaban todos a la vez. ¿Escuchaba alguno? Estaba segura de que era su suegra la que guiaba las conversaciones para hacer resaltar sus debilidades. Carlo era su salvavidas, ya que Rafael decía que exageraba, que no veía nada raro, que siempre las conversaciones habían sido sobre música y arte.

–Todo lo que tienes que decir es que aprecias a los de Nardis.

Entonces la atraía hacia él y la estrechaba entre sus brazos, borrando con amor todas sus dudas hasta el día siguiente, cuando estuvieran nuevamente en compañía de su madre y las dudas resurgieran más fuertes que nunca tras haber estado latentes, como la maleza tras el invierno.

A veces le enfurecía que Rafael fuera tan egocéntrico como su madre, pero al decírselo, la miraba siempre con auténtico asombro. Su atención no estaba enfocada en él mismo, decía, porque si por él fuera pasaría todo el día con ella haciendo el amor. Cuando trabajaba estaba totalmente atrapado en la música.

–Puedes entenderlo, Sophie, el genio es… oh, como bien dicen los americanos, es totalmente alucinante. De Nardis es sólo el transmisor, el intérprete; la maravilla está reservada para los maestros: Bach, Beethoven, Rachmaninov, Liszt. Entiendes que tenga que trabajar.

Claro que lo entendía. Le encantaba sentarse a escucharlo, incluso cuando repetía la misma pieza una y otra vez, o el mismo fraseo. Lo mejor era sentarse en el cuarto de la música en su apartamento de Roma, los dos solos ¿o tal vez los acompañaban a todas partes los espíritus de los genios de la música? Sophie llegó a admirarlos también, primero Chopin, luego Beethoven y últimamente los compositores rusos favoritos de Rafael.

–Practico tanto porque creo que en cada concierto, cada recital, habrá gente joven que de pronto entenderá que es parte de esta gran música, de la auténtica música; no es sólo para vejestorios sino para todo el mundo.

–¿Por qué no tocas entonces en un campo de fútbol? Así si que llegarás a la gente.

–Demuéstrame que esos eventos atraen a gente nueva. No lo creo. Son para hacer dinero y es obsceno poner el dinero por encima de la música. La música es arte y últimamente el mundo se está volviendo loco. Para apreciar la música hay que ir a una sala de conciertos. La vitalidad, la exuberancia, eso no se captura en una grabación. Quiero precios bajos en todas partes para que puedan venir jóvenes en vaqueros y anoraks. Si mi tarifa hace que la entrada sea demasiado cara para un adolescente, entonces está mal. Me encantan los conciertos del Festival de Edimburgo y del Paseo Marítimo porque son para quienes gustan de mi sonido, que dicen sí, eso era lo que quería Beethoven o Prokofiev o Chopin ¡o tu querido Mussorgsky con sus sencillas melodías!

Cómo se entusiasmaba cuando tenía a su discípula sentada en el suelo y lo miraba pasearse por la habitación de un lado a otro, gesticulando y pontificando a la vez, parando para tocar un acorde, o mejor aún, una melodía.

–Debería haber una gran ayuda estatal para las artes. Sé que los gobiernos tienen que pensar en la salud y el desempleo, pero es una visión a corto plazo cortar el subsidio de las artes, porque son una medicina. Son más baratas que los psiquiatras y las medicinas, y claro está, mucho más baratas que el alcohol y las drogas.

Ella sabía que tocaba en hospitales y casas de reposo, conciertos que no dejaba que se promocionaran. Libraba su propia batalla contra el abuso del alcohol y no toleraba en absoluto abusar de las drogas.

–Nunca tomes pildoras, diletta. Si te duele la cabeza, túmbate unos minutos. Si tienes estrés escucha a Mozart mientras descansas. Yo, el dottore Raffaele te lo dice. Túmbate con Mozart si no te puedes tumbar a mi lado que soy el mejor doctor de todos para ti.

No comían ni bebían porque él lo olvidaba mientras estaba trabajando y ella había aprendido a adaptar sus apetitos al ritmo suyo. Tocaba y tocaba hasta que estaba agotado y después hacían el amor.

–Haremos un bebé, Sophie, la mejor obra de arte de todas.

No, no quería pensar en eso. Pensaría en él comiendo. Se sentaba en la cocina con su albornoz, con el pelo de punta como si estuviera sorprendido.

–¿Ves qué apetito más sano tengo? Todos mis apetitos son sanos.

–¡Mira por donde vas, idiota!

La furiosa voz la sobresaltó. Gritó «¡perdón!» e hizo un gesto de disculpa al taxi que acababa de dar un frenazo a milímetros de ella. La Royal Mile era una calle muy transitada y Sophie debería haber aprendido a concentrarse en ella al cruzarla.

–¿Estás bien, chica?

Sophie miró a la gente que cruzaba con ella, algunos preocupados, otros indiferentes. Le latía el corazón y el estómago le daba vueltas, pero sobre todo se sintió muy tonta.

–Perdón, no estaba mirando. Se ha asustado tanto como yo. Perdón.

Se dio prisa para llegar a la seguridad y anonimato de su bloque de oficinas, donde se paró un momento a recuperar el aliento antes de subir en el ascensor y correr al despacho de Hamish.

–¿Qué te ha pasado, Sophie? Estás blanca como el papel.

–Estoy bien Margaret, vengo de esquivar el tráfico en la calle.

–Conducen como idiotas en esta esquina.

–¿Está puesto el café? Sé buena… y no era el tráfico, fui yo. Me puse justo delante de un taxi. Eso me enseñará a ser menos despistada.

–¿Todo bien?

Su ánimo, que había estado por los suelos, comenzó a mejorar en cuanto se olvidó de Rafael y recordó que su padre volvía a casa.

–No podría estar mejor. Mi padre está de camino a casa.

Hamish estaba en la puerta de su oficina y como siempre, su pelo pedía a gritos un estilista de primera clase. Lo miró con exasperación, mentalmente lo comparó con el de Rafael, que era ligeramente más largo pero siempre iba peinado aunque hubiera viento.

–Necesitas un buen corte de pelo, Hamish -le dijo mientras entraba a su oficina, cerrando la puerta tras ella.

Encendió el ordenador, tarareando, y apretó el botón del contestador para oír los mensajes que le habían llegado por la noche. Ella tenía horario de oficina, el teléfono, no.

Luego fue a su despacho para saber si tenía todos los papeles que le hacían falta. Le pasó un archivo y, seguro que accidentalmente, él le tocó los dedos al alcanzarlo, manteniendo la mano en los papeles y sus dedos más tiempo de lo necesario.

–Mira, Sophie, si me hago un buen corte de pelo ¿cenarás conmigo esta noche?


–He mandado mi avión para que recoja a los padres de Sophie; ahora no me puedo ir hasta mañana por la mañana.

–Calma, Raffaele. No creo que tengas que volver tan rápido. La mamma está bastante mejor. Quería quedarse despierta para hablar personalmente contigo pero no se lo permití. El dottore Moretti dice que en unos días me dará permiso para llevarla a Roma.

–¿Estás seguro, Paolo? Debería estar ahí contigo, con ella. Además, odia el verano en Roma; hace demasiado calor.

Paolo se estiró en el sofá-cama del cuarto de música de su hermano, donde había ido para llamar a Australia. Su madre estaba bien; no quería que su hijo decepcionara a su público.

–Confieso que me sorprendió que capitulara tan fácilmente, pero no se va a poner a andar por la ciudad, va a descansar en una terraza a la sombra. Se recuperará rápido si sabe que tus recitales han sido bien recibidos. Ahora dime, el padre de Sophie ¿se ha recuperado?

–Parece que sí.

–Estás muy preocupado por la familia de tu ex mujer, Raffaele.

–No es nada. – Paolo casi podía ver a su hermano encogiéndose de hombros-. Pero siento un poco de responsabilidad por la tensión que han sufrido. ¿Has averiguado algo más sobre quién hizo esas estupideces destructivas?

–Déjame sólo decirte que nunca he visto tanta gente inteligente convirtiéndose de repente en bovinos.

–¿Una conspiración?

–Guárdate el drama para la sala de conciertos, hermanito. Les he pedido a varios anticuarios expertos de buena reputación que intenten dar con los objetos perdidos que yo mismo puedo identificar. Mientras tanto, los archivistas están trabajando en las fincas de ambas familias, pero eso va a tomar su tiempo. Cuando mamá esté más fuerte le pediré que me dé cualquier dato del que esté absolutamente segura.

–Grazie tanto, Paolo, ahora vete a la cama, viejo.

Era bueno escucharlo reír, pensó Paolo.


Sophie volvió a su piso durante la hora del almuerzo. Abrió una cajita de queso Cottage, sacó una cuchara, lavó una manzana e intentó llamar a sus padres. El número italiano estaba desconectado y no contestaban en la casa de Surrey. Estaban de camino. Maravilloso. Terminó de comer, cambió la chaqueta negra por la roja, bastante más desgarbada, y partió a la oficina asegurándose de mirar los semáforos y el tráfico al cruzar la calle.

Hamish estaría fuera del despacho toda la tarde, pero la chaqueta roja no había sido un completo desperdicio; el guardia de seguridad la había alabado. Cualquier admiración es un bálsamo para una mente preocupada. Mantuvo el buen humor toda la tarde y se fue temprano para poder charlar un rato con su madre antes de volver a salir.

–Hola cariño: ¿Cómo supiste que estábamos aquí?

–Carlo me llamó para contármelo -dijo rápidamente, y ya que prefería no tener que profundizar sobre esa conversación se apresuró a preguntar-: ¿Cómo está papá? ¿Fue bien el vuelo?

–Tengo que decir que fue maravilloso; la tripulación era muy atenta. La azafata quería que tu padre se tumbara, pero estaba demasiado entusiasmado. «Voy a disfrutar de esto -dijo- y no puedo si estoy tumbado.» Tenían una comida deliciosa para nosotros; nunca he comido nada igual en un avión y luego había un coche esperándonos en la pista para llevarnos hasta la puerta de casa.

–Bien. ¿Y cuándo va a ver papá a su doctor?

–Mañana. Está a mi lado ahora mismo ¿lo oyes respirar, a tu padre, no al doctor?

–Muy graciosa. – Era una alegría escuchar la voz de su padre-. Una copita de prosecco en el almuerzo y tu madre es el alma de la fiesta. Imagino que tengo que enviar mi carta de agradecimiento al castello.

–Sí, claro. ¿Cómo estás?

–Nunca he estado mejor. Rafael realmente se ha esmerado.

–Papá ¿cómo estás, de verdad?

–Estoy bien. Steph va a cuidar la casa, tu tía Judith se va a quedar un tiempo y Ann y compañía irán durante las vacaciones. Nuestros vecinos italianos se portaron de maravilla cuando estaba en el hospital; Charles y Stephanie llevaron a tu madre a todas partes y el teléfono no dejó de sonar. Me ofrecían cosas y dejaban comida en la puerta: truchas frescas, higos y melocotones, increíble. Debería enfermarme más a menudo.

Sophie puso cara de dolor.

–No lo digas ni en broma. Paolo le iba a hablar a su madre sobre las cosas robadas, pero no ha estado bien tampoco, así que no tiene información aún. ¿No ha habido más problemas?

–Es como si nunca hubiese pasado. El hombre de la piscina tiene tiempo, el carpintero tiene tiempo, los jardineros tienen tiempo. ¿Sabes qué es lo peor, Sophie? Cuando partí por primera vez a ver lo que habían destrozado, fui a cenar a La Dolce Vita. Me dijeron que todas las mesas estaban reservadas. He estado cenando allí durante más de quince años y no me aceptaban. No me he sentido tan mal en mi vida.

Sus pobres padres. No era de extrañar que su madre estuviera enfadada con ella, con Italia y con la vida en sí.

–Ya se acabó; todo va a ir bien a partir de ahora. Tu romance con la Toscana puede continuar. – Ésa era la nota que debía tocar-. Papá, me tengo que ir; voy a salir con Hamish… sí, Hamish, y no, no es por trabajo, es una cita de verdad. Acuéstate temprano. Ciao.

–Ciao, bella.

Acababa de cambiarse cuando sonó el timbre y bajó corriendo por la escalera de caracol para recibir a Hamish. Llevaba consigo lo que Kathryn hubiese llamado una flor de ojal; era la primera que Sophie recibía lo cual la conmovió. Era un gesto anticuado, por lo que se dio cuenta de que Hamish también lo era en cierta medida; tal vez ésa era una de las muchas cosas que le gustaban de él.

–¿No tienes uno de esos aparatitos que suenan para dejar entrar a las visitas? – preguntó mientras la seguía por la escalera, parando en cada descansillo para mirar las vistas desde los pequeños balcones-. A dos minutos de la oficina y ni siquiera sabía que existiera este lugar.

–Sería muy caro de instalar y así sólo pueden entrar los invitados; es más seguro.

Esperó, sin querer tomar nada, a que ella terminara de maquillarse. Por la manera como la miró, su esfuerzo había merecido la pena.

–Estás como para comerte, señorita Winter.

–Es la gardenia -bromeó-. Me gusta tu nuevo estilo -le dijo, y era verdad-. Ni el peluquero más talentoso hubiera sabido qué hacer con el pelo corto de Hamish, pero dentro de lo que posible, habían hecho un buen trabajo, sacándole el mechón que le sobraba-. Ya verás cuando te vean tus votantes.

Se sonrojó.

–Es sólo un corte de pelo, Sophie, el peluquero se quejó de que no tenía mucho de dónde agarrarse.

Había hecho una reserva en un restaurante francés en Rose Street y por supuesto no tenía idea de que su amiga le estaba muy agradecida por su elección.

–Pensé que estarías harta de comer espaguetis. A mí me encanta la comida italiana, pero incluso los italianos tienen que variar de vez en cuando.

Sophie sonrió. No se le ocurría en ese momento ni un solo italiano que cocinara algo diferente. Hablaron sobre su padre y su recuperación, sobre los planes para las vacaciones de verano, de casi todo excepto de trabajo. Sophie se relajó y lo pasó muy bien. Le gustó que se hubiera tomado tan en serio su comentario sobre el corte de pelo. También que el perfume de gardenia sobre su solapa no le hubiera recordado el de flores enviadas por… otra persona. Fue Hamish quién sacó el tema del ex marido. Se le había olvidado que lo sabía; la información estaba en alguna parte en su solicitud de empleo, pero su vida anterior nunca había salido a relucir.

–Tu familia pasa mucho tiempo en Italia, Sophie. ¿Te encuentras a veces con tu ex? – Se sonrojó-. Perdona, no es de mi incumbencia, pero cuando hacía la reserva pensé en él, en cómo sería.

–Italia es un país grande, Hamish, y en cuanto a cómo es, te diré que nunca me mandó una flor para que me la pusiera en la solapa.

Ambos datos eran ciertos, aunque no respondían las preguntas de Hamish.

–Rafael, estás loco. ¿Qué se supone que debo hacer con todas estas flores?

–¿No te gustan las flores?

–Son hermosas.

–No tan bonitas como tú, diletta.

Encontraron un taxi nada más llegar a Princes Street y cuando pasaron ante su puerta, Hamish insistió en acompañarla a su piso.

–Estas subidas seguro que te mantienen en forma, Sophie. A lo mejor te gustaría venir conmigo a pasear por los cerros algún sábado.

–Me encantaría -dijo mientras ponía la llave en la cerradura. Se volvió para dar las buenas noches y se encontró con un beso apasionado. Sorprendida, no hizo nada durante un segundo, pero luego se relajó. Muy agradable.

–Me gustaría entrar.

–No es buena idea -empezó a decir, pero no continuó.

–Besarse en la puerta es de adolescentes -murmuró Hamish unos agradables minutos más tarde.

–Y para la gente que debe trabajar temprano.

–Podríamos ir juntos.

Todavía no. Sabía que no había llegado el momento. Aún no:

–Hamish…

Él la soltó.

–Eres absolutamente asombrosa, Sophie Winter. Te veo mañana. Seré bueno y me aseguraré de cerrar bien la puerta de entrada.

Esperó hasta oír que cerraba antes de entrar. Tenía la impresión de que en su cara se había dibujado una sonrisa más bien tonta, y que no se debía al vino, o no sólo al vino. Hamish Sterling. Un hombre bueno, y un buen ser humano.

–Tomaste una copa de más, Sophie Winter.













Capítulo 18





El bebé de Zoë llegó en el tiempo previsto pero, como muchos bebés, esperó a que sus padres se hubiesen ido a dormir antes de anunciar su inminente llegada. Su orgulloso y agotado padre llamó a la familia para dar la buena nueva, y Sophie se enteró a través de sus padres.
–No te imaginas lo que me hubiese gustado estar ahí, Sophie, pero Maude es la madre de Jim, también era importante que estuviera, y yo no podía dejar solo a tu padre.

Escuchó por detrás que su padre lo negaba, luego cogió el auricular.

–Estoy insistiendo para que vaya lo antes posible, bella. Me encantaría tener un poco de paz y tranquilidad.

–¿De verdad que mamá va a ir? ¡Qué bien!

–Ya conoces a tu madre; piensa que los doctores no saben exactamente como tratar a Zoë y en cuanto a Maude, ¿qué sabrán las madres de hijos varones?

–Seguramente más sobre bebés varones que las madres de niñas -sugirió, a lo que él contestó con una risa-. ¿No te encuentras bien como para ir?

–Estoy bien. De verdad, un bebé es un bebé y me encantaría verlo, pero tu madre realmente no puede aguantarse las ganas de cogerlo en sus brazos. No sabemos su nombre todavía. ¿Vas a esperar al próximo año para verlo?

Un recién nacido, su ahijado.

–Estoy contigo, esperaré.

–Mejor que esto quede entre nosotros ¿verdad?

Dejó el auricular y podía escucharlo hablar con su madre, pero la radio o la televisión también estaban puestas, por lo que no podía descifrar qué decían.

–Mamá quiere que te diga que me quedaré con Ann mientras está fuera, para que aproveche en iniciar a los gemelos en el rugby. Si pudiera elegir me quedaría aquí pero no me dejarían en paz.

Estaba realmente mucho mejor o disimulaba muy bien. No, estaba en buena forma; su humor no era forzado. Podía relajarse.

Unos días después su madre volvió a llamar.

–Es por el tema de la casa, Sophie. Judith lo está pasando bien y Ann y George van a ir por un mes, pero la casa va a estar vacía casi todo el verano, si te apetece ir sola. Si no quieres ir, buscaremos un inquilino. Tu padre está preocupado por su jardín y no queremos que empiece con sus preocupaciones.

Por lo menos ya no hablaban de poner en venta Villa Minerva.

–Carlo y Josefina vienen al Festival de Edimburgo; les prometí estar aquí.

–Tienes que hacer lo que mejor te parezca, por supuesto. – Los amigos antes que la familia, se quedaría rumiando pero no lo diría-. Imagino que va a tocar Rafael.

–Está en el programa pero la condesa no ha estado bien tampoco. Harry va a estar aquí una semana; le encanta el festival y le prometí a Hamish que iría con él a Inverlachar unos días.

¿Debía decir algo más? Era pronto aún a pesar de que en la oficina los veían -equivocadamente- como pareja.

–Nos encanta hacer caminatas y además hay un aeródromo vacío en mitad del distrito y el gobierno lo ha sugerido como lugar posible para alojar a solicitantes de asilo. Está en un lugar muy bonito, tiene cerca algunas ciudades, hospitales y colegios, y además hay un servicio rural de autobuses excelente. Nos estuvimos riendo la otra noche. Es Brigadoon, le dije, o Camelot, y nadie se ha dado cuenta hasta ahora.

–Te entusiasmas tanto por todo, Sophie.

–Mamá ¿cómo podría trabajar en algo si no me lo creyera con todo mi corazón?

–Bueno, me preocupo. Siempre has sido igual, tan apasionada. ¿Te acuerdas de tu líder de las Scouts o como se llamara? Te parecía fantástica hasta que se fue con su jefe y con toda la recaudación de la tienda de su mujer, y te quedaste hecha polvo.

¿Era verdad? Lo tenía registrado levemente en algún lugar lejano de su memoria. Esa es mi madre, siempre exagerando.

–Mamá, era una niña.

¿Qué se podía contestar a eso? Sophie volvió al tema fácil del nieto número tres y por lo menos así pudo colgar.

Harry le envió un correo electrónico diciéndole que había decidido ir a la temporada de conciertos de Londres, en vez de ir al festival. Así puedo ver a papá.

«¿Te gustaría venir, Sophie, tal vez la última noche? Me encanta toda la atmósfera.»

«Si consigues entradas, me encantaría ir ¿o es mejor que lo intente desde aquí?»

«Internet es el rey. Mira esta página.»

A Hamish le gustaba la sección alternativa del festival incluso más que a Harry, pero mientras que a Harry le gustaban las obras de teatro, Hamish se interesaba por lo que Sophie identificaba como música experimental, ya que no la reconocía en absoluto; era muy ruidosa y no le encontraba el sentido. La había llevado dos veces a una discoteca donde lo recibieron con familiaridad y a Sophie le había encantado verlo tan integrado. Pero más tarde, en la cama de su nido de águilas con una taza humeante de infusión y dos aspirinas, había pensado que nunca la música de Rafael le había provocado dolor de cabeza. Si Hamish le hablara sobre entradas para el festival alternativo, declinaría educadamente la oferta, y le propondría que fuera él, pero que antes cenaran juntos.


Paolo telefoneó desde Roma. Tras unos minutos de charla formal sobre la salud de ambos padres, fue al grano.

–Sophie, he pasado muchas horas con el archivista en el palazzo y la cosa ya comienza a cobrar sentido. Mi madre tiene una lista escrita a mano de las cosas que consiguió llevarse de la casa de su familia antes de que fuese requisada pero, d'accordo, está en la Toscana y nosotros en Roma. Algunas cosas no se pueden leer por el paso del tiempo; estamos hablando de un papel de sesenta años que estaba doblado, pero lo intentaremos. Cuando mis padres se casaron, mamá aportó su… dote, como dijéramos, pero como le traía recuerdos muy tristes, no la miró durante años. Aparte del crucifijo que estaba en la casa de Londres -eso le pareció delicado por su parte, decir en la «casa de Londres» y no «en tu tocador»-, había una jarra de plata de la cual se acuerda Raffaele. Dijo que le echó cerveza cuando tenía dieciséis años, y Cesare se puso furioso.

Sophie lo interrumpió.

–¿Está Rafael ahí, Paolo? Quiero darle las gracias por enviar el avión, fue un gesto muy amable.

–No, sigue de gira.

–Pero Carlo…

–Lo sé, querida; pero lo llamé cuando se recuperó nuestra madre. Quería categóricamente que se quedara en Australia.

–Entonces ¿vendrá al festival?

–No hay razón para que no lo haga. Volvamos a los robos, Sophie.

Nuevamente lo interrumpió.

–Paolo ¿tú sabes por qué la condesa quiere verme?

–No sabía que fuera así. No me lo ha dicho. ¿Te puedo preguntar cómo lo has sabido, Sophie?

–Me llamó Carlo.

–En ese caso no hay duda de que ha pedido verte; le tiene mucho cariño a Carlo. ¿Quieres hablar con ella ahora? Está en la terraza.

¿Hablar con la contessa? No, no hacía falta, y si había cambiado de idea respecto a ver a su amado hijo, posiblemente había reconsiderado también ver a su ex mujer. Episodio cerrado.

–Lo siento, Paolo, no hay nada que tengamos que decirnos. Perdona la interrupción.

–Si cambias de opinión… Mientras tanto continúo. Había también un reloj de pie decorado con paneles de porcelana de Sévres y otro con esmalte de Limoge por los lados; la tetera de Vezzi, que seguro era muy valiosa ya que existen tan pocas piezas de Vezzi; había unos platos de compromiso pintados por Nicola da Urbino alrededor del siglo diecisiete, uno llevaba el nombre de Gabriella, seguro que mi abuelo lo compró por eso. Había muchas cosas pequeñas de las que no se puede acordar, broches, pendientes y algo de cristalería, y también el manuscrito Battista que, según mamá, no estaba en muy buenas condiciones cuando lo vio hace quizá seis o siete años. Te llamaré de nuevo cuando haya visto la lista y hablado con Raffaele. Creemos que sería bueno buscar estos objetos en el mercado internacional, y tal vez así sepamos quién los compró, si no han desaparecido del todo y luego, tal vez, quién los vendió. ¿Te parece bien que hagamos eso, Sophie?

Le estaba diciendo que seguía sin estar completamente seguro de su honestidad y eso le hacía daño.

–Claro, Paolo. Ojalá se hubiese hecho todo eso hace cinco años.

Intentó poner la voz más segura y honesta que pudo. A los políticos los entrenaban para que hicieran que sus voces sonaran honestas cuando no lo eran. Pero ella estaba siendo sincera.

–Lo mismo piensa Raffaele. Estaría bien poner todo en orden ahora. Me mantendré en contacto. Ciao.

–Ciao.

Eran una familia buena, los de Nardis. Rafael había enviado su avión para su padre, sólo porque una vez había sido su suegro, Paolo intentaba poner orden en el caos creado por una guerra mundial, la contessa le decía a su hijo que no estaba enferma cuando el doctor, que obviamente sabía más, decía que sí lo estaba.

Era demasiado tarde para llamar a sus padres y contarles que el conde estaba catalogando sus archivos familiares. Qué maravilloso poder decirles algo concreto. El manuscrito de Battista, por ejemplo, el que la condesa pensó que Sophie había robado… ¿no sería, de hecho, el que Harry compró legalmente en Venecia para el señor Forsythe años antes de que la contessa lo diera por perdido? Nada tenía sentido.


Había pasado una tarde muy agradable con Hamish; cuando la acompañó tarde a casa, nuevamente no lo invitó a pasar. Aún no estaba lista para dar el paso. No había dormido con nadie más que con Rafael. Para ella significaba compromiso y no era un paso que daría a la ligera. Había experimentado un poco con Harry que era atractivo e interesante; tenían mucho en común, aunque no había química con él, pero con Hamish sí la había, aunque no sabía por qué. ¿Sería porque era tan diferente a Rafael? ¿Estaba buscando una relación que no la hiciera acordarse ni comparar?

Era la única persona en el mundo, pensó complacientemente, que realmente conocía a Rafael. La única persona con la cual se reía. Con el resto era serio, exceptuando a Carlo, pero con Sophie y Carlo y luego con Josefina, se reía y podía ser frívolo.

–Me haces humano, mi amada Sophie: quédate conmigo, mantenme cuerdo.

Oh, Dios, no quería haberse acordado de eso, pero la mente… comenzó a reírse y siguió riendo como una histérica hasta que se puso a llorar y rió de nuevo y luego lloró hasta que le dolió el estómago. Se escuchó a sí misma diciendo: la mente tiene su propia mente. Se sentó en la ventana mirando hacia la Royal Mile que parecía tranquila. Pero en vez de ver gente saliendo de los bares, caminando o en algunos casos zigzagueando por la calle, veía a Rafael y su madre, a Ann y su propia madre dando vueltas como los colores del aceite en un charco, bonito y horrible a la vez. Cerró las ventanas, no por el «nocivo aire de la noche», sino por el ruido y se fue a la cama. Ahí permaneció intentando seducir al sueño, pero éste no se dejaba seducir.

«Si le hubiese pedido a Hamish que entrara…»

Se negó a seguir pensando «¿qué hubiera pasado si?» y en cambio decidió agradecer la llegada de la mañana y el día de trabajo. No evitaba deliberadamente estar en la oficina, pero la mayor parte del tiempo debía pasarlo fuera a causa de su trabajo. Hamish la estaba esperando cuando volvió.

–Hola.

Le sonrió y la sonrisa de él la reconfortó.

–Estuvo bien anoche ¿verdad?

–Lo pasé muy bien.

Se acercó a ella.

–Si estás libre, Sophie, podíamos ir a Inverlachar este fin de semana, ver el aeródromo, tal vez a algunos simpatizantes. Si llamo a mi madre esta tarde, se podría organizar una pequeña fiesta; podríamos pasar un rato en el lugar, ir a caminar al monte. Y de paso nos enteramos de cómo se sienten los vecinos acerca del proyecto antes de que se haga oficial.

–Me parece muy bien. – Abrió la puerta que daba a la oficina principal-. ¿No te has olvidado de la reunión?

–Ahora voy.

Quería besarla; ella se daba cuenta, pero la precaución lo frenaba. Nunca había sido de las que se besan en público.

–Te veo por la mañana entonces. – Cerró la puerta.

–¿Lo haces por nosotros? – Margaret estaba en su escritorio.

–No sé qué quieres decir.

–Todos estamos encantados, Sophie. Necesita una esposa. Cuando salió a cortarse el pelo en horario de trabajo, vimos un futuro prometedor.

–Margaret, el señor Sterling está camino a una reunión.

–Ya lo sé, pero luego ¿escalará la torre para llegar hasta la princesa?

–Estás a punto de ofenderme.

Margaret se levantó y se acercó.

–Oh, Sophie, no te ofendas. Nos caes bien a todos, y los que llevamos años trabajando para él hemos intentado de todo para emparejarlo. Nunca pensamos en ti, princesa de las nieves, hasta que empezó a mirarte con esos ojos de perrito. Adelante; que no te inhiba el hecho de que esté bajo la mirada pública. Serías una fantástica esposa de político.

Sophie decidió no molestarse. Tenían buena intención.

–Somos amigos, eso es todo.

«Nunca niegues nada, diletta. Sólo sonríe y calla».

Sonrió, con la esperanza de que no fuera demasiado tarde para callar.


–Creo que deberías mandar a Raffaele un año a América.

–América; seguro que no hay escuela alguna allí que equivalga a las de Venecia, Roma o Viena.

–La Julliard es buena. – Le mencionó profesores que ella conocía por su reputación europea-. Además, contessa, es un lugar muy democrático y sería bueno para Raffaele por muchos motivos. No queremos que se aisle.

–Esto hay que pensarlo muy bien.


–Signora: ¿Por qué no le decimos a Raffaele que no hay dinero para Nueva York? Es un buen chico y lo entenderá. Además, es un genio; no necesita más enseñanza.

Pero había criado a sus hijos sin que supieran de sus sacrificios. Nada debía preocuparlos. Paolo abandonaría Oxford si supiera que no había dinero para mandar a su hermano a Nueva York.

–¿Te acuerdas qué bonita era la vida antes de la guerra, Marisa? Creo que nunca me enfadaba.

Se acordó de sí misma; con vestidos blancos y lazos a juego con los que llevaba en su largo pelo negro. Corría por los jardines que estaban siempre llenos de flores y no paraba de reír.

–Il conte nunca preguntó por mis cajas, Marisa, y necesito sólo uno o dos tesoros de recuerdo, aunque incluso esos los vendería si así ayudara a mis hijos. – Sacó lentamente un paquete envuelto en fina seda-. El manuscrito Battista. Llévalo a Venecia. Ahí los eruditos podrán valorarlo, pero, Marisa… discreción.


Gabriella estaba recostada sobre cojines adornados con encajes. Desde ahí miró lentamente la habitación a la que había llegado como novia, donde habían nacido sus dos hijos y donde Mario había muerto. Pensó complacientemente que era un decorado apropiado para la contessa de Nardis. Veía su imagen reflejada en el dorado espejo veneciano. Éste colgaba encima del mueble italiano de ébano con cajones secretos, uno de los cuales contenía el papel con la lista que tenía que entregarle a Paolo. En la ventana oeste, encima de la consola del siglo dieciocho estaba la vajilla de porcelana faience de Nevers, que constaba en la lista y que Paolo podría tachar ya que nunca se había movido de la mesa donde se había desempaquetado. Nunca conoció a su madre, pero su padre le aseguró que ella la atesoraba, era un regalo de bodas de su madre a la nueva contessa Brancaccio-Vallefredda. Las sillas eran del siglo dieciocho, un periodo con gracia, al igual que lo era la enorme cómoda que estaba frente a la chimenea de mármol, cubriendo la pared pintada. Era una lástima, tal vez, que escondiera la pintura. ¡Cuánta luz habría si un día sacaran la cómoda de la habitación! Podría ocurrir, ya que Beatrice prefería los muebles ligeros y delicados; se quedaría con todas las sillas, pero detestaba la cómoda. Serán para ella, claro está, ya que pertenecen a esta casa, a esta familia.

Marisa se llevó la bandeja, chasqueando la lengua en señal de desaprobación por lo poco que había comido.

–Hoy he desayunado recuerdos, Marisa.

–Ni una proteína -contestó molesta la criada mientras se llevaba la bandeja-. El Signor Paolo vendrá a verla. Parece cansada. ¿Le digo que venga después?

Haciendo un gesto con la mano rechazó la propuesta. Paolo tenía que ver la lista. ¿Qué más daba ahora?

–Dile que venga.

–Mi figlio. Qué distinguido te ves esta mañana.

Él la besó y se sentó en una silla al lado de la cama.

–Grazie. ¿Y tú, mamma, estás tan bien como pareces?

–Los dos sabemos la respuesta, Paolo, pero estoy contenta. Ver a Raffaele feliz sería muy bueno y quizá, quién sabe, tal vez… -Se calló y buscó algo bajo el montículo de almohadas-. La llave. Suelo guardarla en aquel plato -dijo señalando la vajilla de faience-. Es para abrir el cajón de arriba de la cómoda. La lista que hice está ahí. Encontrarla es como deshojar una alcachofa; con esta llave abres, luego sale el cajón y luego otro y finalmente saldrá el cajón secreto, muy útil para ti, o tal vez para Beatrice.

–No tenemos secretos entre nosotros -dijo sonriendo.

–Todos tenemos secretos, caro. Ahora ve y empieza a deshojar.

Siguió sus instrucciones y finalmente se abrió el astutamente escondido cajón.

–Eran fantásticos los artesanos de entonces ¿no? Saca el papel, Paolo, pero ten cuidado.

El conde vio que efectivamente en el hueco había un papel desteñido y doblado. Había sido doblado muchas veces y había algo más, algo peor, que haría muy difícil descifrarlo. Lo miró por unos instantes dándole la espalda a su madre, se lo acercó a la nariz y luego se volvió hacia ella pálido.

–Es sangre, mamma.

Su cara estaba tan blanca como las almohadas sobre las que estaba recostada.

–Si, lo es, es la sangre de Ludovico Brancaccio-Vallefreda, mi hermano y tu tío. Tenía dieciséis años cuando lo mataron los alemanes por ayudar a los ingleses. Lo saqué del bolsillo de su camisa, todavía caliente y lo llevé conmigo durante años. Tu padre me enseñó el cajón y me dijo que lo guardara ahí. «Tienes que perdonar, Gabriella. Toda nación comete pecados en la guerra.» Pobre Mario; se parecía tanto a mi padre. Él también pensaba lo mismo ¿y qué le pasó, Paolo? Muerto en un campo de concentración en Polonia.

–Mamma…

–Fue hace tanto tiempo… Llévate el papel. Verás que el general alemán que requisó nuestra casa era generoso; nos dejó llevar muchas cosas. Menos mal. Una bomba inglesa destruyó lo que quedaba.

El conde la miraba asombrado por su tono de voz.

–¿Mamma?

–Sí, Paolo, tengo mucho odio. Lo he disimulado bien, nunca quise que lo supieras. Un gran sentimiento de impotencia. Éramos aliados de Alemania así que dejamos nuestra casa, la villa donde nací y donde murió mi madre, nos fuimos a vivir en una casita fuera del pueblo. Mi padre sobrellevó esas indignidades con gran entereza, pero yo, Paolo, hervía de odio. Tu padre decía que era como un volcán, calmada en la superficie pero hirviendo por dentro. Llévate el papel y muéstralo.

Paolo desdobló el papel cuidadosamente. Después de casi sesenta años, incluso sin la trágica mancha de sangre, era difícil distinguir algunas palabras.

–Está muy desteñido.

–Lo sé -dijo sencillamente-. No había tinta, así que usé un lápiz. Nunca pensé lo importante que sería este papel. Sólo lo guardé por la sangre. Ahora vete, Paolo, y lee cuanto puedas. Voy a descansar y luego, tal vez después del almuerzo, te podré ayudar. Portofino también debería acordarse; él me ayudó a empaquetar las cosas.













Capítulo 19





Sophie miró la maleta vacía que estaba sobre la cama. Iba a pasar el fin de semana con Hamish Sterling. Habían salido juntos fuera de Edimburgo muchas veces, pero siempre por temas de trabajo. Esta vez no era así. No se quedarían en un hotel, sino en la casa de su familia. Se podría decir que era una visita de trabajo, se decía a sí misma; habría una inspección del aeródromo, una reunión con los votantes y la fiesta para los simpatizantes, pero también una invitación a una caminata por el monte con él. No era una salida nocturna; eran dos personas, Hamish y Sophie, los mismos que iban juntos a cenar, a exposiciones y a horribles conciertos, y que se besaban al volver a casa tras esas salidas. ¿Aceptaría Hamish besarla y decir buenas noches ante una puerta de su propia casa? ¿Y qué es lo que quería ella, por Dios?
Pensó rápido en qué ropa llevarse, hizo su maletín con rapidez y eficacia y llamó a su madre.

–Hola ¿cómo va todo?

–Tu padre está mejor cada día. ¿Por qué llamas tan temprano, cariño?

–Porque me voy a las Highlands con Hamish; salimos desde la oficina y me preocupaba no tener tiempo de avisarte. Tienes mi teléfono móvil si necesitas llamarme.

–Claro, siempre es un placer hablar contigo, Sophie. ¿Qué vais a hacer en las Highlands?

–Ya sabes, temas de distrito electoral; Hamish va a inspeccionar un aeródromo en desuso que se ha propuesto como hospedaje pararefugiados; antes hay una reunión en el pueblo para saber la opinión de la gente de la zona y por la tarde los del partido y los simpatizantes están invitados a tomar algo en su casa.

–¿Dónde os vais a quedar? Tiene que haber bonitos hoteles en las Highlands.

–Sí los hay, pero su madre nos ha invitado a quedarnos en su casa.

Hubo un silencio momentáneo y luego Sophie escuchó a su madre, obviamente con la mano sobre el auricular, hablando con su padre. Regresó.

–Qué bien. Sophie, os habéis estado viendo bastante últimamente.

–Me gusta, mamá. ¿Es eso lo que quieres saber? Es un hombre honesto y de grandes principios. Sus gustos musicales son terribles pero aparte de eso no se me ocurre nada negativo.

–Qué bien, además es político. Si fuera tú, lo atraparía, cariño.

No hacía falta decir que no todos los políticos eran corruptos; su madre se pasaba la vida haciendo comentarios aplastantes para los cuales no tenía una base sólida; a la primera de cambio tenía comentarios negativos sobre lo que fuese. Sus hijas habían aceptado esto como una de las «pequeñas manías de mamá» y no le prestaban atención.

–Hace un par de meses me decías que atrapara a Harry.

–¿Qué ha pasado con él? Nos gusta mucho.

Sophie no tenía ninguna intención de discutir su vida privada con su madre por lo que, aunque hubiese iniciado ella misma la conversación, se echó para atrás.

–También me gusta, mamá, pero basta con mi vida amorosa. ¿Cómo estáis todos?

Hablaron unos minutos más sobre temas familiares y luego Sophie consiguió colgar, ahora con la conciencia tranquila. Mientras caminaba por High Street hacia la oficina tirando de su maletín con ruedas, pensaba que probablemente alguno de los clichés mencionados por ella y su madre tenían alguna base. No quiso pensar en ningún ejemplo.

Al llegar a su despacho y encender el ordenador se encontró con un correo electrónico de su madre.

«¿Y esta noche?»

Se rió. ¿Creyó realmente que a la experta anotadora de listas se le escaparía que la noche del viernes no había sido analizada?

–Viaje, mamá, viaje -murmuró mientras abría el resto de su correo.


Se fueron tarde de la oficina y además salir de Edimburgo en hora punta no era nunca fácil. Hamish llamó a su madre a las nueve para decirle que les quedaba al menos una hora para llegar a Inverlachar.

–Dice que tiene salmón cocido, así que no hay problema.

Sophie no dijo nada. Él pareció desconcertado.

–¿No te gusta el salmón?

Sophie se volvió.

–Perdona, Hamish. Estaba mirando la vista. Un paisaje increíble.

–Espera a verlo desde lo alto de Monro; es un monte de más de dos mil metros de altura. – Sophie sonrió-. Perdón, ya lo sabías. Es el lugar más bonito del mundo, en mi opinión. ¿Cuál es tu lugar favorito y te gusta o no el salmón? Si no, tendré que llamar a mi madre otra vez.

–Me encanta el salmón. Ojalá tu madre no nos esté esperando -oh, cielos, de cuántas manera se podía interpretar esa frase-, para comer, quiero decir.

–Le encanta picotear; se tomará un jerez y alguna cosita. Está delgada como un palo, no sé cómo lo hace.

–Es fácil; depende de cuántas de esas cositas comas.

Permanecieron en silencio durante varios kilómetros y sin cruzarse con ningún otro vehículo en las estrechas y serpenteantes carreteras.

–¿Y tu lugar favorito?

La Toscana. El Usher Hall. Su nido de águila.

–El río bajo la casa de mis padres en la Toscana. Hay una enorme roca plana que de alguna manera cayó ahí hace un millón de años y el río corre rodeándola, y los árboles y helechos se doblan para protegerla así como unas exquisitas plantitas crecen en sus minúsculas fisuras, además a veces hay una mancha de amarillo brillante en la roca, como dulce de limón, o motas rojo fuerte como gotas de sangre, y también el calor del sol y el sonido del río…

–Suena idílico… especialmente si estás enamorado.

–¡Dios mío, no! – Mintió-. Mis sobrinos gritan como salvajes cuando saltan de la roca al agua. No sería el mejor lugar para un encuentro romántico.


Estaba de pie al borde de la roca, consciente de su presencia detrás de ella. Sentía el olor de los helechos mojados que colgaban y escuchaba las gotas de agua que se filtraban desde el acantilado.

–Sophie. – Su voz era suave y cálida-. No puedes ir más lejos, carissima, o te caerás.

Se volvió, encontrándose con sus brazos. Estaba en casa, a salvo, donde había querido estar desde el primer momento, desde la playa de Lerici, desde la zapatería en Florencia.

La abrazaba, no como para salvarla de la caída, pero como si nunca ni por ningún motivo fuera a dejarla marchar.

–Te amo, Sophie Winter -le dijo besándola, primero suavemente y luego al verse correspondido, más intensamente, indagando, exigiendo-. Te amo, Sophie.

No podía decir nada, sólo sabía que si la soltaba se caería al agua porque sus piernas ya no parecían pertenecerle, y ésta vez lo besó ella y él se rió, cogiéndola en sus brazos y girando en la roca al ritmo de una melodía que oía en su mente. Se detuvo sin aliento, la bajó del aire, pero sus brazos no la soltaron.

–En Buenos Aires veía tu cara, Sophie ¿te acuerdas? Estabas nerviosa porque mis pantalones se habían ensuciado de polvo. En Lucerna me mirabas dolida porque pensaste que me había olvidado de ti cuando nos encontramos en Florencia. Tus ojos me embrujaban, Sophie, mi diletta, esos preciosos ojos que veía Raffaele, el hombre. Te buscaba cada vez que estaba en Edimburgo, cada vez que volvía a casa en la Toscana. Cásate conmigo, Sophie, cásate conmigo, porque no soy nada sin ti.

Demasiado doloroso, demasiado doloroso.


–Mira, aquí está la primera señal. Inverlachar. ¿Sabes, Hamish? Cuando apareció la señal empezaba a creer que no existía.

La señora Sterling estaba en el salón esperándolos. Se parecía tanto a Hamish que Sophie habría adivinado que era su madre entre un montón de mujeres, aunque, mientras él estaba, para ser brutalmente honesta, un poco entrado en carnes y bastante… desaliñado, ella era delgada como un lápiz y de aspecto impecable. Su traje de tweed podía haber sido confeccionado en cualquier momento en los últimos veinte años: tenía un corte perfecto, y teniendo en cuenta que el diseño de tweed tradicional no varía mucho, sin duda alguna podría seguir llevándolo durante los próximos veinte.

–Tengo fuego en la chimenea; aquí hace mucho frío por las tardes -dijo mientras hacía pasar a Sophie al salón. Era una habitación anticuada, muebles viejos, alfombras viejas, cortinas viejas. Al igual que su dueña, había cambiado poco en los últimos veinte años.

Sophie se sentó, agradecida, cerca del fuego.

–¡Qué bonita habitación!

La señora Sterling sonrió complacida.

–¿Sabe? Alguna vez Hamish ha dicho que necesitamos cambiar esto o lo otro, pero fue mi madre la que escogió los muebles para el salón y creo que lo hizo con muy buen gusto.

–Es muy bonito -dijo Sophie nuevamente.

Hamish había traído vasos con crema de jerez de una pequeña mesa octagonal cerca de la puerta.

–El ritual del aperitivo.

Sophie se preguntaba si debía decirles que detestaba la crema de jerez, pero decidió no hacerlo. Después de todo serían sólo dos cenas y estaba segura de que eso equivaldría a dos vasos. Podría aguantarlo.

–No tenemos calefacción central, señorita Winter, pero hay una estufa eléctrica en su habitación por si la necesita.

–Muy amable -dijo Sophie, tragándose valientemente el jerez a la vez que sonaba un gong desde el otro lado de la puerta-. Llámeme Sophie, por favor.

–Es Marjorie; le encanta tocar el gong. Espera a escucharla mañana por la noche -dijo Hamish-. Madre ¿le enseñas a Sophie dónde puede lavarse las manos? Mientras, abriré un buen vino.

El comedor era una habitación bastante lúgubre, pensó Sophie, como si se tratase de un decorado de cine intentando crear cierta atmósfera. Toma número dos. Casa victoriana de las Highlands.

–Marjorie otra vez, señorita Winter. Es una casa demasiado grande para tres personas y me cuesta disuadirla de poner esta enorme mesa sólo para mí. Le encanta cuando viene Hamish ¿verdad, cariño?

–Sé más firme con ella, mamá.

–Es fácil decirlo. Marjorie es mayor que yo; tenía que haberse jubilado hace años, pero ¿adónde va a ir?

Marjorie se presentó con una enorme sopera. En su fondo daban vueltas unas tres tazas de lo que había sido un caldo caliente. Sophie aguantó como pudo la sopa fría y luego el salmón cocido con patatas tibias. Ni a Hamish ni a su madre parecía importarles. El vino estaba bien. Afortunadamente sirvieron café caliente en el salón al lado del fuego, donde charlaron sobre Hamish y su carrera mientras se tomaban dos tazas cada uno. Y entonces:

–Hamish me ha contado que usted está divorciada, señorita Winter.

«Cielos, pensó Sophie, cree que soy una cualquiera que quiere cazar a su hijo». ¿Cómo puede ser tan gentil con una madre tan desagradable?

–Sí, señora Sterling -no dijo más.

–Nunca ha habido un divorcio en mi familia.

–En la mía tampoco -dijo Sophie que había cedido una vez a una mujer dominante y que no estaba dispuesta a volver a hacerlo.

Hamish se puso de pie repentinamente.

–Sophie, tenemos una reunión temprano. Es hora de retirarse. Te acompaño a tu habitación. Ahora bajo a cerrar, madre.


–Mi madre es… -comenzó a decir mientras subían juntos por la ancha escalera.

–Muy simpática -interrumpió Sophie.

Sonrió agradecido.

–Un poco rígida. Es su educación. Tarda un tiempo en conocer a alguien.

–¿Llegamos alguna vez a conocer a alguien, Hamish? A veces tenemos que darles el beneficio de la duda. – No estaba pensando en él ni en su madre, sino en Rafael y en la suya, que era muy distinta a la señora Sterling pero a la vez tan parecida-. No te preocupes. Te quiere mucho y espera lo mejor para ti. Las madres son así.

–Me sorprende que haya mencionado… lo del divorcio.

–No es una mala palabra, Hamish, sólo un poco desagradable. Buenas noches.

Se rió de sí misma al no estar segura de si debía o no darle permiso para entrar si se lo pedía. «Qué mujer más presumida que soy», pensó. Estaba segura de que Hamish se estaba preparado para dar el paso que ya había insinuado bastantes veces. Miró con miedo a la puerta. ¿Esperaría hasta que la madre dragón se durmiera o, como buen dragón dormía con un ojo abierto? La imagen de la muy ordenada señora Sterling durmiendo con un ojo desorbitadamente abierto la mantuvo contenta hasta que estuvo en la cama. Tal vez se ganaría unas galletitas de premio si no usaba la estufa eléctrica, e intentado imaginar cómo introducir en la conversación que se había armado de valor con tal de no malgastar electricidad, se quedó dormida.

Marjorie le trajo el té a la cama.

–Cielos, Marjorie, espero que no me estuviera esperando. No he tomado el té en la cama desde… Muy mal hecho lo de subir esa bandeja hasta aquí.

–No es nada, mujer. Es bueno tener una joven bonita en casa. No es una molestia. ¡Mire, mire que vista! – dijo, abriendo las pesadas cortinas para que viera las colinas de Inverlachar en toda su gloria de verde y violeta-. Hamish dice que ha vivido en el extranjero; pero no habrá visto una vista así.

Los Alpes Apuanos con sus picos cubiertos de nieve brillando bajo el sol.

–Es realmente magnífico, Marjorie -dijo honestamente y ya que la anciana no parecía tener prisa por irse-. ¿Puedo preguntarle qué edad tiene?

Por lo gris y arrugada que estaba, podía tener sesenta años o bien ochenta.

–¿Si digo setenta y tres se lo creerá? – Se rió de la cara de asombro de Sophie-. Hace tiempo que tendría que haberme jubilado, bonita. Me gusta estar aquí y la señora Sterling es muy buena y me deja. Tengo bastante ahorrado, pero se lo voy a dar a Hamish el día que se case. – Miró coquetamente a Sophie como para ver si esto sería un incentivo-. La vejez es natural, cariño, pero la vejez sin un alma que te pertenezca o se preocupe por ti, no lo es.

Abrió el pestillo de las ventanas y entró el aire frío de las colinas.

–Estaba muy bueno el té -dijo Sophie saliendo apresuradamente de la cama-. Me ha gustado mucho hablar con usted, Marjorie.

Pero Marjorie había encontrado una interlocutora y era reacia a dejarla escapar.

–Hace años que la señora Sterling quiere una chica guapa y lista con delantal, pero no me echa porque sabe que no tengo adonde ir. No me podría ir a un hogar de ancianos. Pero si me da la enfermedad esa de los viejos, entonces no me importa porque me puedo mantener, si Hamish no se casa, claro. Es un buen chico, debería tener una mujer y unos niños a su alrededor; a lo mejor una mujer con pasado le vendría bien.

Dios mío ¿era ella una mujer con pasado?

–Intentaré encontrarle una, Marjorie, ahora tengo que prepararme para la reunión.

La anciana captó la indirecta y Sophie se vistió. La señora Sterling lucharía con uñas y dientes para alejar a su amado hijo de las garras de una mujer con pasado mientras a Marjorie le parecía estupendo. ¿Le haría gracia a una nueva señora Sterling vivir con una criada que no sólo no sabía cocinar sino que además se acercaba a los ochenta años a toda velocidad? ¿Dónde estaba el inocente fin de semana que se había imaginado?

Bajó a desayunar y se encontró con que Hamish y su madre ya estaban en el enorme comedor.

–Le has caído bien a Marjorie, Sophie. Las visitas que no le gustan desayunan en el salón.

–Si eso ocurre es mejor que sea en invierno, señorita… Iba a decir señorita Winter, pero suena raro hablar de invierno, y decir señorita Winter, que es como decir invierno.

–Sí ¿verdad? Mi madre odia la nieve.

Los Sterling no entendieron el comentario pero lo dejaron pasar.

–No sabía que las mujeres divorciadas volvieran a usar su apellido de solteras. ¿Café? ¿No es un poco deshonesto?

–Gracias, sí. – Sostuvo la taza en el aire mientras la señora Sterling le servía.

–Sólo si la divorciada quisiera esconder su estado civil anterior, diría yo.

–Madre…

La señora Sterling miró a su hijo un tanto sorprendida.

–¿He dicho algo malo? ¿He ofendido a alguien? Si ha sido así, no era ésa mi intención. Vemos a muy poca gente por aquí, especialmente desde que Hamish se fue a Edimburgo. Soy muy directa, tal vez no se lleve hoy en día.

No lo bastante. Sophie untó mantequilla en el pan. El lacón y los huevos fríos no la entusiasmaban demasiado. Se preguntaba cómo podía con ellos Hamish. Seguro que no se alimentaba de comida fría y por lo que recordaba, nunca había pedido nada frío en un restaurante. Volver a casa para él debía significar comida fría. ¿O era sólo cuando se usaba esa habitación fea y pretenciosa?

Sobrevivieron el fin de semana. La visita al aeródromo casi le permitió olvidarse del gélido recibimiento de la madre de Hamish. Otra vez era Hamish, el hombre vigoroso y dinámico al cual admiraba y respetaba.

–Date cuenta, Sophie, muchísimo espacio habitable. Hace falta un poco de trabajo para acondicionarlo al siglo veintiuno; las duchas son prioritarias.

–No me gustaría vivir aquí.

–Lo sé, a mí tampoco. Pero piensa; te estás escapando de la opresión y llegas aquí. Las montañas a tu alrededor no esconden hombres con rifles.

–La verja con alambre de púas no es muy acogedora, el color tampoco lo es, Hamish.

–Estás hablando de cosmética, Sophie. Un poco de pintura, unas macetas con flores. Hay buenos colegios en la zona, al menos dos de ellos amenazaban con cerrar por falta de alumnos. Los autobuses que traían al personal de la Royal Air Force, pueden volver a venir, no cada cinco minutos ni cada media hora, pero cada hora, sí; no es Londres o Edimburgo. Las tiendas agradecerán tener más clientes; casi todos los vecinos van en coche a los supermercados de las ciudades más cercanas.

–Porque son más baratos y tienen mayor oferta.

Paró de andar y gesticular, girándose hacia ella.

–Pensé que te gustaba la idea.

Se rió.

–Me encanta cuando juntas todos tus argumentos. Estoy a favor siempre que ese autobús no existente llegue para llevar a la gente a la cuidad.

Pasaron casi toda la mañana evaluando el aeródromo, y después de almorzar con el jefe de campaña de Hamish, fueron en coche a las colinas para dar un paseo. Era una preciosa tarde veraniega y a Sophie le encantaba el maravilloso sentimiento de libertad que sentía fuera de las ciudades. El aire era puro y lo bastante cálido todavía como para no llevar jersey. Subieron caminando a buen ritmo durante más de una hora mientras conversaban tranquilamente sobre los acontecimientos de la mañana, la gente que habían conocido y el potencial aeródromo. Finalmente pararon a descansar. Sophie se sentó en la superficie tibia de una roca y Hamish se tumbó en un montículo cubierto de heno a su lado. Unas cuantas ovejas se esparcían por las colinas y un buitre daba perezosas vueltas en el cielo. El heno había pasado su momento de gloria, pero quedaban manchas púrpura; pequeñas flores amarillas y de color crema. Hamish había traído un termo con agua fría y bebieron sedientos. Comieron un par de manzanas y al terminar lanzaron sus corazones hacia abajo seguros de que alguna criatura se los comería. Sophie se recostó en la roca para sentir el sol en la cara, pero de pronto Hamish lo bloqueó con su cabeza para besarla.

–Siento lo de anoche, Sophie -dijo finalmente-. Fue una noche terrible, una cena pésima y mi madre estuvo muy pesada. De verdad que no sé qué le pasó.

Sophie sí lo sabía. Era igual a la contessa, pero sin su gracia social.

–¿Siempre sirven las comidas frías?

–No, sólo cuando Marjorie insiste en sacarlo todo para impresionar a la gente. La cocina está muy lejos.

–Me gusta Marjorie.

Si se daba cuenta de que no había mencionado a su madre no hizo ningún comentario.

–Es fantástica ¿verdad? Absolutamente decidida a seguir adelante.

–¿Que va a pasar cuando admita que es demasiado para su edad?

–Mamá se quedará con ella; han estado juntas mucho tiempo.

Todavía tenían sus manos entrelazadas cuando Sophie se separó un poco de él.

–¿No deberíamos volver?

–Sí. – Cogió la pequeña mochila donde había llevado las manzanas y el termo-. Me estaba disculpando por lo de anoche. Saber que estabas durmiendo al otro lado del pasillo me volvía loco. Me gustas terriblemente, Sophie, pero no podría, tan cerca de mi madre.

Santo cielo.

–Hamish, me gustas mucho y podría ir a más, además te respeto realmente como político, pero no habrás pensado que iba a caer en tus brazos. – Tuvo que callarse porque ella también había considerado lo del interludio romántico-. Es demasiado pronto para eso. Hemos estado saliendo un par de meses.

–Y seguro que deberíamos haber llegado a más que un casto beso en la puerta ¿no te parece?

Parecía decepcionado. ¿Tendría razón? ¿Estaría confundiendo respeto y admiración con amor?

–No lo sé, Hamish. Nunca he frecuentado el mundo de las citas. Conocí a mi marido a los dieciséis años; nos casamos cuando tenía veintiuno.

–Pero seguro que lo…

–No, no fue así. Era muy joven. Rafael estaba de gira casi todo el tiempo y se daba cuenta de que era mayor y tenía más experiencia. Fue… paciente.

«Oh, mi Sophie, deseo tanto ser tu marido.»

–No te voy a presionar. Tal vez esta noche, después de la fiesta, podamos ir al hotel del pueblo para una cena romántica.

–¿Con comida caliente?

–Por supuesto.

Siguieron caminando muy contentos, pero más tarde cuando Sophie estaba tomando un baño muy caliente en la enorme bañera, se empezó a acordar de los sentimientos que tenía al ver a Rafael, o al escuchar su voz, o un disco suyo, o al leer alguna de sus cartas. Le ardía el cuerpo entero; cada terminación nerviosa deseaba ser tocada por él. Estúpida, se insultó a sí misma. Eso era el primer amor. Un estado emocional causado por la inexperiencia. Claro, no iba a ser así la segunda vez, o la tercera.

Se acordaba que había disfrutado el descenso de la colina y tenía ganas de cenar en el hotel, y no era sólo por la promesa de comer caliente. Sentía estar en un nivel distinto, de madurez, donde seguramente no debía existir el sentimiento de anticipación sin aliento, ni los suspiros por alguien, o la incapacidad de comer o dormir.

No consiguió convencerse a sí misma.


La señora Sterling acabó acompañándolos al hotel y más tarde subieron las escaleras los tres juntos.

–Dulces sueños -dijo mientras esperaba a que Sophie entrara en su cuarto.

Intentó no soltar una carcajada. Podía imaginarse a la señora Sterling protegiendo su castidad -o era la de su hijo- al otro lado de la puerta toda la noche. Estaba segura de que Hamish no iba a venir y se alegraba; por eso le parecía todo un poco sórdido.

Se miró en el viejo espejo del tocador y se preguntó si ésa era la cara de una mujer con pasado y qué diría Rafael sobre los Sterling. Santo Cielo. Casi podía oír su voz usando su favorita e inocua palabrota.

–Dios mío -dijo a la cara indecisa del espejo lleno de picaduras-. Estoy cansada, y nuevamente frente a un error de juicio.

Se metió rápidamente en la cama. Errores de juicio. Era experta en cometerlos. Error tras error. No estaba pensando en Hamish y su madre sobreprotectora. Estaba pensando nuevamente en Rafael.

Él tenía derecho a saber que estaba embarazada y que corría el peligro de perder el bebé. Tenía que haberle dicho que su cuerpo había decidido hacerle una mala pasada mientras circulaban una serie de mentiras y rumores sin fundamento. El manuscrito Battista… la tetera Vezzi… el crucifijo engastado de joyas. Pero sentía que no era el momento para decir: «Por fin, si todo va bien en las próximas semanas, tendremos nuestro bebé».

Tenían que haber estado juntos, pero él se había ido a Sudamérica solo.

–Creo que necesitamos un poco de espacio, Sophie. No puedo con todo esto.

Comprendía su necesidad de espacio, a ella también le gustaba estar sola. En las giras era fácil que pasaran juntos veinticuatro horas, por lo que a veces se quedaba en el hotel, esperando. Siempre lo esperaba porque él volvía necesitándola. Pero ésta era la primera vez que se había ido sin ella. La había dejado en su bonito apartamento de Londres porque su madre le había dicho que su mujer era una ladrona y su hermana… ¿qué es lo que le había dicho su hermana?

Daba vueltas por la cuidad, no comía bien y apenas dormía.

Llevaba pastillas en el bolso; Carlo le había dado una medicación suave para la depresión, pero había dejado de tomarlas al darse cuenta de que, por fin, estaba embarazada. No era el mejor momento para decírselo, ahora que estaba enfadado, distante y confuso por culpa de todo el veneno que le había llegado al cerebro a través de la boca de su propia madre. También por culpa de lo que Ann le había dicho.

Sophie dio un puñetazo a la almohada. ¿Le había dicho que estaba tomando pastillas?

Para Rafael las pastillas eran una droga y detestaba cualquier tipo de drogas. Ahora en esa cama helada de sábanas de lino frías se daba cuenta de que su marido debería haberle preguntado por la medicación inmediatamente. Tendría que haberle dicho que se las habían prescrito legalmente, nada siniestro ni impropio. Pero sólo había escuchado las acusaciones de su madre.

La pesadilla la ahogaba, pero no era una pesadilla porque estaba despierta, sentada en esa cama fría en una casa desangelada. No podía pensar con claridad. Dos rostros bellos le vinieron a la mente, el de la condesa, crítica, y el de Rafael, tan distante y triste, muy triste. Se acordó o soñó tal vez que estaba sentada en un banco de un parque cuando sintió sangre caliente caerle por las piernas. Había gritado: «¡Dios, mío, no. Rafael. Quiero a Rafael!» No tenía ni idea de quien había llamado a la ambulancia o la había llevado al hospital. Se le había olvidado averiguarlo.

–Sophie Winter. Me llamo Sophie Winter.

Rafael estaba tocando a Debussy, esos estudios endemoniadamente difíciles, los favoritos de su madre. Sophie no quería que se enterara de su pérdida por la prensa. Incluso en casos extremos lo protegía aunque no le preguntaba si quería o necesitaba protección. Error, error.

–No tengo parientes aquí -había insistido-. Vivo en Nueva York. ¿Marido? No, no tengo marido ni familia.

Sophie Winter había perdido a su bebé y había estado enferma un tiempo. Rafael había llamado a casa sin parar durante dos semanas hasta que dejó de hacerlo. Sophie telefoneó a Carlo.

–¡Dios mío, Sophie! ¿Dónde has estado? Tus padres dicen que no tienen ni idea de dónde estás. Raffaele se está volviendo loco. Está a punto de llamar a la Interpol.

–¿Dónde está?

–En Buenos Aires.

No se ha preocupado lo bastante como para cancelar y buscarme.

–He perdido el bebé, Carlo. No hace falta que Rafael lo sepa.

–Claro que sí. Llámalo ahora mismo, Sophie, o lo haré yo.

–No puedes, Carlo. No te doy permiso. Ha terminado, amico, ha terminado.

Se marchó a Escocia sólo porque allí había ido a la universidad y le encantaba el paisaje, aparte de eso porque nada le recordaba a Italia. Su depresión había empeorado, pero no buscó atención médica y Carlo, la única persona en el mundo que lo sabía casi todo, no tenía poder para intervenir. Se acordaba de la expresión de repugnancia en la bella cara de Rafael en la reunión que mantuvieron en Londres para discutir el divorcio. Confundió depresión y enfermedad física con abuso de drogas, y Sophie estaba demasiado delicada como para contarle la verdad.

De cualquier manera no había querido hablar con él, habiendo decidido que no quería un marido que sintiera lástima por ella o que no la quisiera realmente. Lo culpaba por haber creído todo lo que le dijeron y no podía perdonarlo, al igual que no podía perdonar a su hermana Ann por intentar causar problemas. Se acordaba de lo último que Rafael le había dicho.

–La casa de Londres está a tu nombre, Sophie, y voy a llegar a un buen acuerdo contigo. De lo que es mío del castello, llévate lo que quieras, de Nueva York también.

Se había negado a llevarse nada; había vuelto a la casa sólo para coger un poco de ropa y nunca aceptó el acuerdo. Alquiló un piso y encontró un trabajo usando por última vez su nombre de casada y sus contactos y comenzó a reconstruir su vida. Luchó contra la depresión. Había sido duro, pero no quería dar lástima.

Se levantó y miró por la ventana. La vista era divina. Una belleza superficial que escondía mucha fealdad.






Capítulo 20





La última semana de agosto iba a pasar a la historia como la peor del año. Casi hubiera dicho la peor semana de su vida, pero no, no llegaba a tanto. Había vuelto a Edimburgo con Hamish, los dos tan incómodos y desilusionados que apenas se atrevían a dirigirse la palabra.
–Vamos a dejarlo por un tiempo ¿no te parece, Hamish?

–Seguro -intentó reírse-. Sigo pensando que eres estupenda, Sophie, pero cada vez que te tomo la mano me parece ver a mi madre. Harán falta unos días para sacarnos el aire puro de Inverlachar de los pulmones.

–Será lo mejor.

No subió la escalera de caracol. Sophie subió y descubrió que su fin de semana la había dejado agotada. Se desvistió, se dejó caer en la cama y se durmió antes de apagar las luces. No había notado la lucecita que parpadeaba, habitualmente la primera cosa que miraba al entrar: había dos mensajes.

«Hola, Sophie. Tengo entradas para la última representación de la temporada de conciertos. ¿Te quedarás en Surrey o usarás el cuarto de invitados de papá? El va a estar en el apartamento.»

El bueno de Harry, siempre considerado y amable.

«Sophie. Mamá se ha recuperado y yo iré a Edimburgo. Valentina te mandará una entrada para el martes por la noche en Usher Hall. Paolo ha encontrado más cosas. Ciao. No, espera, Carlo dice que lo siente. El próximo año, seguro. Katia y Tonio tienen varicela.»

Pobrecitos. Sinceramente esperaba que las ronchas no les picaran mucho. No tenía tiempo para llamar a Harry y decidió mandarle un correo electrónico desde la oficina. Ignoraría a Rafael. Decidiría cuando llegara la entrada.


Había decidido asistir, pero se negó a comprarse un vestido nuevo y sólo fue a la peluquería porque le hacía falta una puesta a punto radical. Tocó Prokofiev, Schumann y Lizt y los bises fueron de Beethoven: «Variaciones sobre God Save the King». Hubo un tiempo en que había sido una broma entre ellos, como Mussorgsky, que tocaba porque le gustaba. Hubo una recepción para él después del concierto y ella consiguió quedarse rezagada, para que no pudiera presentarle a nadie. Definitivamente allí había una o dos personas que no quería que conociesen su relación con un concertista de fama mundial. Tras las macetas pudo comer a gusto y rechazar así su invitación a cenar.

Él insistió en subir con ella. La puerta estaba ligeramente entreabierta.

–No me gusta esta puerta abierta, Sophie. Es tan fácil entrar.

Ella se encogió de hombros:

–A esta hora ya debería estar cerrada, Rafael, pero probablemente uno de mis vecinos espera compañía después de la función de la noche. Es por el festival. Todo es diferente.

No dijo nada, pero su cara expresiva dejó clara su opinión sobre los edificios accesibles a cualquiera en cualquier momento.

–Oye, Rafael. Hay una fiesta en este apartamento; esperan a los que llegan tarde -subieron-. ¿Todavía te suena la música en la cabeza, Rafael?

–Claro -le dijo con seriedad- me retrasé en el silencio del segundo movimiento; tengo que trabajar en eso.

–Fue sublime.

–Siempre fuiste mi crítico favorito.

Se había vuelto para sonreírle, pero no dijo nada porque tuvo un sentimiento terrible, una premonición. Estaban en el último piso y en ese momento supo que algo iba mal. Con una sensación incómoda se acercó a él. ¿Qué iba mal? No notaba nada que no esperara ver.

–¡Dios mío! ¿Quién ha movido mi mesilla? Y mira, han tirado la planta. Pobrecita, la han dejado con las raíces al aire.

¿Hablaba porque no quería reconocer lo que sus ojos y sus sentidos le estaban diciendo? La mesilla alta para la planta que habitualmente estaba contra la pared entre los dos apartamentos, estaba tirada en medio de la entrada y la planta que se empeñaba en buscar algo de luz, estaba en el suelo, y su tierra desparramada. Se puso a recoger la planta y volver a ponerla en su maceta, que llenó de tierra con las manos.

–Sophie. – La voz amable de Rafael la hizo observar que la puerta de su apartamento estaba entreabierta, y que la habían forzado.

–Rafael. – Se volvió hacia él instintivamente.

–Espera. Voy a abrir la puerta y tú mirarás dentro, sólo mirarás. ¿Me entiendes, Sophie?

–Por supuesto, no soy tonta. Alguien ha forzado mi apartamento. – La rabia estaba reemplazando la impresión-. ¡Maldición!

Él empujó la puerta hasta que quedó completamente abierta y pudieron ver el interior. No había ninguna luz encendida, pero la luz de la calle iluminaba la sala. Había una silla en el suelo y la sopera estaba mal apoyada sobre el sofá.

–Espera aquí Sophie. Puede estar en tu dormitorio.

Soltó la mano que lo retenía y entró en el apartamento. Sophie lo siguió, señalando su dormitorio diminuto y el baño.

–Aquí no hay nadie, Rafael. Debió de marcharse tal como entró.

Recogió la sopera.

–No la toques. Puede haber huellas dactilares. Imagino que no la guardas en el sofá, cara.

–Alguien ha estado en mi casa.

Él la rodeó con sus brazos, y ella se apoyó en él.

–Sophie, vamos a llamar a la policía. Tienes un número y creo que querrán ver qué cosas han desaparecido. Pero antes vamos a telefonear y te tomarás un coñac.

No, no. Se lo han llevado. Las botellas estaban en ese aparador. Oh, Rafael, ¿por qué han tenido que entrar? La puerta estaba abierta.

No se había movido para no apartarse del refugio de sus brazos y fue él quien se separó; Sophie recordó entonces que era su ex marido y un pianista famoso y que sin duda sus acompañantes lo esperaban en su hotel.

–El número de la policía está en el teléfono.

Él la miró, pero no dijo nada mientras marcaba. Informó sobre lo ocurrido y, tal como suponía, le dijeron que mirara si faltaba algo evidente.

–Estarán aquí tan pronto como puedan cara. Mientras tanto ¿puedes decir qué falta, sin tocar nada?

–Mira mi dormitorio. Han tirado todo sobre la cama, mira que desastre. ¿Por qué han tenido que revolverlo todo?

La dejó hablar y volvió a la cocina.

–He puesto la cafetera, Sophie.

–¿Y qué pasa con las huellas?

–No creo que hayan tenido tiempo de hacer café. Ven, siéntate. Estás temblando.

–Este es mi hogar, Rafael. Mi propio lugar especial y alguien ha estado aquí hurgando en mi ropa, tirando mis libros al suelo, porque no le interesaban. Estoy tan furiosa.

–Es bueno que te sientas furiosa. ¿Notas que falte algo?

Ella lo miró, de pie en su miniatura de dormitorio que su altura hacía parecer más pequeño aún y recordó el dormitorio del castello, donde el armario para su ropa era más grande que ese cuarto.

–Supongo que estás pensando que es pequeñísimo.

–Estaba pensando en lo bonito que debía ser antes de que entraran a robar. ¿Puedo asomarme y mirar por la ventana?

Ella se apretó contra la cama para dejarlo pasar.

–¡Fantástico! ¡Todo Edimburgo ante la vista! – dijo quedándose unos momentos frente a su ventana favorita-. ¡Vamos! El café ha de estar listo.

Sirvió el café y se sentaron en el sofá, algo incómodos, con la sopera como un invitado inoportuno entre ellos. Sophie se echó a reír.

–Mi carabina -dijo y se rió con más fuerza hasta que notó que se acercaba a la histeria.

Él tomó su taza y la dejó; luego la abrazó hasta que la risa se transformó en sollozos. Permanecieron en silencio hasta que una voz les habló desde la puerta de entrada.

–Buenas, señor y señora. ¿Es aquí donde entraron?

Había dos policías en la puerta.

–¿Siempre está abierta la cerradura de la planta baja, señor?

–No, la cerré con llave.

–Ahora está abierta ¿Qué ha pasado?

¿Que qué que ha pasado? ¿Es que les dan un guión? ¿Qué creen que están viendo?

–Alguien forzó la puerta de mi apartamento.

–¿Me pueden decir a qué hora salieron del apartamento?

El policía se dirigía a Rafael, lo cual enfureció aún más a Sophie.

–Es mi apartamento y salí para ir a un concierto justo antes de las siete.

Un policía hacía preguntas y anotaba las respuestas en su libreta.

–¿Falta algo, señorita?

–No me lo parece, aparte de unas botellas que estaban en ese aparador: Coñac, gin, y algún licor.

–¿Hay algo aquí que no estuviera antes?

Lo miró sorprendida.

–Los ladrones no ponen cosas en las casas ¿no?

–Le sorprendería saber lo que hacen a veces los ladrones, señorita. Imagino que ése no es el lugar normal de aquella silla -dijo señalando la silla de madera que estaba tirada en mitad de la sala.

–No, está frente a la mesa. Supongo que la puso ahí para bajar cosas del aparador y mire, la rompió. Me encantaba esa silla.

–Ese café huele bien.

–¿Quiere un café? En verdad huele bien. ¿Puedo abrir el aparador?

–Ningún problema, señorita; en esa superficie no habrá huellas. Y ahora la sopera, muy bonita.

Sophie miró y notó que el polvo sobre la tapa había sido tocado.

–A veces conviene no ser una gran ama de casa. ¿Puedo poner la silla en su sitio? Parece tan desordenado.

–Mejor espere a que lleguen los de huellas. Podría no ser hasta mañana en algún momento y tendrá que llamar a un cerrajero para que le arregle las cerraduras. Buen café, gracias. ¿Qué pasa con el apartamento del vecino, señorita?

–Nunca veo a mi vecino. Ocasionalmente oigo ruidos, pero creo que si alguien lo habita, vive en el extranjero o lo subalquila. Por lo que sé, allí no vive nadie.

–¿Y qué pasa con el dormitorio, señor policía?

–¿Se refiere a ordenar? Difícil. ¿Hay algún lugar donde pueda dormir esta noche, señorita?

–Es un sofá cama.

–No te puedes quedar aquí Sophie. Tienes que venirte conmigo al hotel.

–¿Y dejar mi casa con la puerta abierta? – Levantó la voz, como si la histeria no estuviera lejos de aflorar.

–También necesitaremos su nombre, señor, y un número de teléfono.

–Pero esto no tiene nada que ver con él.

–Seremos discretos, señorita -dijo el policía y Rafael se rió.

–Raffaele de Nardis, señor, y le puedo dar un teléfono, pero mañana por la mañana me marcho de Escocia.

–Me parece que podemos estar seguros de que usted no es el autor, señor. No decimos cosas como «¿puede decirnos dónde ha estado?» en incidentes como éste, no a las víctimas.

Sophie sonreía.

–Hubo unos cuantos de cientos de testigos de lo que hacía, señor. – Se detuvo-. Cielo santo ¿cómo pudieron encontrar el aparador? Cuando está cerrado, parece parte de la pared. ¿Qué estarían buscando?

–Un diseño muy ingenioso -dijo el policía examinando la cocina-. Probablemente no es difícil de encontrar, señorita, porque no fue diseñado para estar oculto, ni para notarse, no sé si me entiende. Sólo es para guardar trastos, ¿no? No podemos decirle qué debe hacer, señorita, respecto a dejar el apartamento hasta que vengan los de huellas.

–Me quedaré con ella. Mi avión sale a las once de la mañana y por entonces ya habrán venido ¿no?

–Me parece que sí, señor, y tan pronto como vengan podrán llamar un cerrajero para que arregle la puerta y también la de abajo. Nos marcharemos ahora y hablaremos con cualquiera que encontremos despierto, abajo hay una fiesta, y mañana miraremos el resto del edificio. Alguien puede haber visto u oído algo. Esta es un área difícil, especialmente durante el festival, con todos esos vendedores ambulantes y gente por el estilo, y nunca se sabe. Buenas noches, señorita, buenas noches, caballero. Gracias por el café.

Se pusieron las gorras y se marcharon dejando a Sophie y Rafael solos en el apartamento. Se miraron.

–No puedes quedarte, Rafael. Debes de estar agotado, y yo estaré bien.

–Voy a quedarme. Haré algunas llamadas y después tomaré más de mi excelente café, tanto como el departamento de policía de la ciudad de Edimburgo.

La abrazó y nuevamente se quedaron en silencio, inmóviles.

–Vamos, cara, dame café por favor, mientras llamo a Oliver.

Sophie fue a servir café pero todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo estaban en alerta. No sólo estaba conmocionada por el incidente: cada sensación, cada emoción, estaban intensificadas por la cercanía de Rafael. Rafael, quien, según Stella, estaba comprometido con Ileana. El latido de su corazón cuando la abrazaba, el perfume de su loción, el contacto de sus brazos rodeándola, todo le decía que había pasado demasiado tiempo sin él. No podía quedarse en su apartamento; no podía. Escuchó su voz como lo había hecho tantas veces antes; lo escuchó tranquilizando a Oliver y diciéndole que estaba bien, que podía esperar para afeitarse hasta la mañana, que podía cambiarse en el avión.

–¿En qué piensas, cara, mirando el interior de la taza con tanta intensidad?

Estaba detrás de ella; si se echara hacia atrás, podría apoyarse en su cuerpo. Se obligó a permanecer cerca de la mesa.

–Ven.

Tomó la taza de su mano y se sobresaltó cuando la tocó.

–Todo saldrá bien, Sophie; encontrarán a tu ladrón y pondremos cerraduras nuevas. Habrá que hacer suficientes llaves de abajo, supongo, para cada apartamento. ¿Deberás pedir permiso? ¿Es una decisión de la comunidad?

Estaba tan tranquilo que también ella se calmó.

–Hay una junta de vecinos; habrá una reunión, supongo, si la policía recomienda cambiar la cerradura de la entrada. Respondió a su pregunta.

–Davvero. Cierto. ¿Saco tu sopera con mucho cuidado? Debes de dar grandes fiestas si necesitas una sopera tan grande.

Ella sonrió, pero no dijo nada mientras llevaba la sopera a la mesa. Él no hubiera necesitado la silla para alcanzarla.

–¿Hay una cama aquí? Muy inteligente. Tienes un cuarto de invitados.

–Esa era la idea.

No quería mirarlo mientras abría el sofá, así que abrió la puerta del armario con el hombro y sacó un edredón y almohadas.

–Ve, Sophie. Me quedaré mirando esta ciudad tan interesante; hay muchos soldados por ahí. ¿Debería llamarlos y decirles que la hermosa princesa de la torre necesita ayuda?

No se volvió y siguió mirando a los protagonistas y el público de la parada nocturna que marchaban, corrían o pasaban de prisa por la calle.

Sophie rescató una bata de entre los montones de ropa que estaban en el suelo del dormitorio y corrió al baño. Estuvo lista minutos después. Era un camisón posterior a Rafael, y más púdico, pensaba, que aquellos que solía usar, pero aún así se quedó paralizada con la mano en la cerradura, obligándose a salir. ¿Vería nerviosismo y temor en sus ojos, o simple deseo? ¿Qué iba a hacer? ¿Dónde iba a dormir? Con el sofá abierto, en el apartamento no había espacio para un sillín donde pudiera acomodarse un hombre de su tamaño. ¿Había comprado deliberadamente muebles de una escala más pequeña para su apartamento, para no recordar ni hacer comparaciones? No seas estúpida. Compraste lo que podías pagar: fin de la historia. «Una princesa en su torre.» Lo había olvidado. No compré este apartamento porque me recordara la Toscana.

Él había apagado todas las luces y el apartamento sólo estaba iluminado por las farolas. Seguía de pie junto a la ventana.

–Acuéstate, Sophie, y trata de dormir.

–No puedes quedarte ahí de pie toda la noche -dijo con la voz más normal que consiguió producir.

–No lo haré.

Ella se acostó y se tapó con el edredón, pero todos sus sentidos estaban en alerta mientras lo oía moverse. Se quedó en el baño unos minutos. Pobre Rafael; como yo, odia irse a la cama sin lavarse los dientes. Pero no se va a la cama. ¿Dónde piensa ir? ¿Qué está haciendo? ¿Quién violó mi hogar? ¿Por qué? Podía oírlo ante la puerta.

–Con mi abrigo he tapado a la puerta, para que no haya corriente. No vendrá nadie cara. Estás a salvo.

–Rafael.

–Me quedaré aquí, con esta manta. Duerme Sophie. Estás segura conmigo.

Ella intentó alejarse, estar tranquila, mientras sentía que por primera vez en casi seis años su peso se apoyaba en ella en una cama.

¿En qué pensaba? ¿En su música? Desde luego la música es lo primero, sólo un experto pudo haber notado una vacilación.

Finalmente se quedó dormida y Rafael permaneció a su lado, mirando el brillo que la luz de la calle ponía en su pelo, y la deseaba tanto, o más, que nunca antes, pero estaba demasiado vulnerable, impresionada, alterada por la agresión a su hogar. Gimió y él le tocó el hombro con suavidad, ella suspiró y se quedó quieta, reconfortada. Habían forzado su casa y no se habían llevado nada. ¿Qué había dicho el policía? Algo acerca de ladrones que dejan algo en vez de llevarse cosas. ¿Sería posible? Los tentáculos del monstruo de la Toscana que odiaba a Sophie, ¿se habrían extendido tan lejos? Vamos. Me estoy imaginando cosas. Sophie dice que no se han llevado nada, y aquí no hay nada que no debiera estar, pero ¿me lo diría si hubiera algo? Aquí no hay nada que haya visto antes; no conservó ninguno de los regalos que le hice, ni una cuchara, una taza, un cuadro. Me ha sacado de su vida. Oh, Sophie, diletta, perdóname por haberte hecho odiarme tanto.

Cuando Sophie despertó por la mañana, lo recordó todo. Se sentó rápidamente, sintiéndose sola, abandonada. Se había marchado.

–Rafael.

–Estoy aquí, haciendo café. ¿Cómo es que teniendo un café excelente y una buena cafetera, sigues diciendo que mi café es mejor?

Ella se encogió de hombros:

–Café, pianos, para algunas personas es natural.

Sonrió.

–Vístete rápido. Tal vez los de huellas vengan pronto.

Miró su reloj.

–¡Son sólo las siete! Tengo la sensación de haber dormido horas. Llamaré a mi oficina cuando esté vestida. Se puede ver desde la ventana, Rafael. Mi oficina está cruzando la calle, a la vuelta de la esquina. Es en el tercer piso. Hay bagels en el congelador; la puerta de arriba de la nevera. Ponlos en el tostador.

Odió tener que recoger la ropa del suelo, pensando que había sido arrojada allí por una mano hostil. Se limitó a sacudirla con energía, y cuando estuvo lista volvió a la sala donde encontró que Rafael nuevamente miraba por la ventana, sólo que esta vez tenía un tazón de café.

–Nunca me cansaría de mirar por esta ventana, Sophie.

Ella se acercó.

–Mira, hay una luz en el edificio de oficinas.

Estaba en medio de la llamada cuando llegó la policía.

Más que policías parecían banqueros, por lo menos eso pensó Sophie, pero conocían bien su trabajo.

–Un gabinete muy bonito -dijo uno, echando polvos en la puerta rota del aparador azul. Estaba cerrado con llave ¿no?

–No.

–Una lástima -dijo y siguió poniendo polvos-. Estas superficies son difíciles, pero aquí hay un buen pulgar en el vidrio y la sopera es una mina de oro. No levantaron la tapa y me pregunto por qué.

–El anticuario que me la vendió dijo que eran muy apreciadas, pero que no tienen valor: todas las abuelitas tienen una.

–Estará contenta de conservarla, entonces. Ese café huele muy bien.

Rafael sonrió:

–¿Quieren un café, señores?

–Muy amable, señor. Dos de azúcar para mí, y tres para Spencer. Vamos a ver la puerta; realmente la masacraron. ¿Su llave es Yale y ésta es la cerradura original?

–Sí.

–Tuvieron que forzarla con una palanca o algo así. No es fácil andar por Edimburgo con una palanca durante el festival. ¿Había algo en el vestíbulo que hubieran podido usar?

Mientras hablaba se dirigía al vestíbulo acompañados por Sophie y Rafael.

–¿Quién vive al lado?

–Nadie.

–Veremos. ¿Esta puerta? ¿Es otro apartamento?

–No. ¡Dios! Está abierta. Es el trastero del otro apartamento, por así decirlo, y siempre está cerrado con llave, si recuerdo bien.

–También han forzado esta cerradura.

Miraron el interior. Había botes de pintura, una escalera en estado lamentable apoyada en la pared, restos de papel pintado y una caja de herramientas que contenía un cincel pesado.

–Excelente. Tomaremos éste. Un golpe de suerte para los rateros, a menos que supieran que estaba allí.

Volvieron al apartamento de Sophie y el policía entró en el dormitorio.

–¿Oliver va a mandarte un coche, Rafael?

–No, saldré hacia el aeropuerto desde aquí. ¿Me dejas?

–Desde luego, pero no debes perder tu vuelo.

–No puede irse sin mí -dijo con certeza.

–¡Qué pasa! – comenzó Sophie al oír voces en la escalera y Rafael la miró sorprendido-. Hamish ¿se puede saber qué estás haciendo aquí?

Hamish Sterling corrió hacia ella y la abrazó. Miró a Rafael:

–Vine en cuanto me enteré, Sophie. Es terrible. Pobrecita mía. Gracias a Dios no estabas aquí. ¿Qué te han robado? – Sus ojos seguían posados en el rostro sin afeitar de Rafael de Nardis.

–Hamish ¡qué amable por venir! – Miró de un hombre al otro. La cara de Rafael estaba inescrutable, y Hamish parecía estar preparado para una pelea-: Rafael, te presento a Hamish Sterling, mi jefe; Hamish, Raffaele de Nardis. Él, nosotros, él estaba conmigo cuando descubrí que habían forzado mi apartamento. Tuvo la bondad…

–No tienes que explicar nada, cara. Ni mi presencia. – Le tendió la mano-. ¿Cómo está, señor Sterling?. Estoy encantado de que se preocupe tanto por su personal como para visitarlo en un momento de crisis. – Miró hacia la puerta al oír más voces-. Ése ha de ser mi chofer, con mi muda de ropa. Sophie, sirve café a tu visita. Está recién hecho. Ella hace un café horrible, señor Sterling, pero posiblemente usted ya lo sepa.

Sophie lo ignoró y también su comportamiento poco habitual.

–Oliver ¡qué alegría volver a verte! Hamish, éste es Oliver Sachs, el representante de Rafael. Hamish es diputado del Parlamento de Escocia, Oliver ¿Os sirvo café? Me temo que no tengo nada adecuado para acompañarlo.

Sirvió café oyendo la conversación cortés que habían entablado Hamish y Oliver. Estaba consciente de que seguía el trabajo de los policías, y de que Rafael de Nardis cantaba en la ducha. No quería pensar en él, pero tuvo que mirarlo cuando salió del baño, recién duchado y afeitado, en su traje de marca hecho a medida para él. Miró a Hamish, al querido Hamish con su nuevo corte de pelo, y al elegante Oliver, y decidió que su jefe parecía un montón de heno apisonado, junto a dos balas recién salidas de la embaladora. Estaba convencida de que no le agradecería la comparación.

–¿Alguien conoce a un buen cerrajero? – preguntó para romper un silencio pesado, y Hamish se relajó.

–Yo me encargo, Sophie -dijo, levantándose-. Señores, ha sido un placer conocerlos. Sophie, no hace falta que vengas a la oficina hoy. Me acerco a la hora del almuerzo con un sándwich.

Partida ganada por Hamish.


Los policías se habían marchado, habiendo acabado su trabajo; Rafael y Oliver se fueron, esperaba que a tiempo para que Rafael abandonara Escocia en el horario previsto. El preocupado Oliver había dicho:

–Maestro, si perdemos la franja de salida, pueden pasar horas antes de que nos dejen marchar.

–¿Irás a trabajar cuando el cerrajero te haya arreglado la puerta, Sophie?

–No podría soportar volver a casa y encontrarme con este caos, así que me quedaré ordenando.

–Llámame para saber que todo está bien.

–Rafael, sin duda estará bien.

–¿Se lo has contado a tus padres?

La idea ni se le había pasado por la cabeza, pero recordó que la condesa siempre esperaba saber todo lo que hacían sus hijos.

–No necesitan saberlo, puesto que no pueden hacer nada.

Parecía preocupado, hasta incómodo.

–Los padres quieren saber.

Lo besó en la mejilla:

–No es suficiente motivo para preocuparlos. Estaré bien, Rafael. Adiós, y gracias, Oliver.

Le tendió la mano a Oliver, que se inclinó y recogió la pequeña valija de Rafael, que seguía de pie, como un extraño, en el caos del apartamento.

–Pensaré en ti, en tu torre, Sophie.

–Así no, espero; normalmente está muy ordenada, y es bastante elegante.

Quería que se marchara. Quería que se quedara.

–Llámame, por favor. Para que me cuentes lo de los atracadores.

–Te llamaré. No me contaste nada de Paolo.

–Nada. Hablaremos más adelante.

Bajó la cabeza y la besó muy suavemente en los labios y ella cerró los ojos y no lo vio volverse y bajar de prisa la escalera. Se quedó unos momentos hasta saber que estaba completamente sola y luego se acercó a la ventana para mirar. Rafael corría por la acera hacia un reluciente coche negro que lo esperaba con la puerta trasera abierta. Se detuvo al llegar al coche y miró hacia arriba. Ella levantó la mano y la dejó caer. Subió a la limusina que se introdujo en el tráfico.

Él había preparado un último café, pero ella decidió ordenar la sala ahora que la policía había terminado con los muebles. Estuvo perfectamente a gusto lavando las tazas que habían usado sus diversos visitantes y levantando las sillas. Un carpintero se había llevado su bonito aparador azul y la silla rota para repararlas en su taller y así, casi al instante, estuvo lista para dedicarse a la tarea más desagradable del dormitorio. En primer lugar volvió a poner los cajones vacíos en su sitio, y ordenó los libros en la estantería.

¿Qué habían estado buscando entre las páginas? Nadie usa talones como marcadores para los libros ¿o no? En las novelas de detectives a menudo se encuentran testamentos entre los libros. Mi ladrón debe ser un ávido lector. ¿Debería contárselo al policía simpático? ¿Cuándo me dirán si hay huellas que coincidan?

Oyó el timbre que le indicaba que había alguien abajo. Era Hamish con los sándwiches. Decidió no contarle que Rafael había preparado el café, ni siquiera cuando le dijo que estaba muy bueno.

–Ya tienes todo ordenado, Sophie.

–Todavía me queda limpiar los muebles y el aparador, y mi ropa sigue encima de la cama, y tirada por el suelo, pero no me tomará mucho tiempo. Eres muy amable Hamish. El sándwich está exquisito.

–Quisiera hacer mucho más por ti, Sophie. He de decir que me sentí incómodo al encontrarme con otro hombre, especialmente con tu ex marido. No te pido explicaciones, por supuesto.

–Por supuesto, porque no te las daría. – Él se sonrojó y miró su sándwich y ella se compadeció de él-. Hamish, estuve cinco años casada con él. Intentamos ser civilizados. De vez en cuando toca en el Husher Hall y me manda una entrada. Es italiano y amable; como tú, me acompaña a la puerta. Descubrimos el robo juntos, y con toda franqueza, estoy encantada de que haya estado aquí.

–Desde luego. También yo estoy encantado, debe de haber sido una experiencia aterradora. ¿Qué piensa la policía? ¿Has descubierto si falta algo, aparte del coñac?

–Aquí no falta nada. Posiblemente querían llevarse la sopera. – miró en dirección al objeto, que ahora estaba en el suelo- o pensaron que era más valiosa de lo que es. Más tarde ordenaré mi dormitorio y haré inventario. La policía se pondrá en contacto conmigo cuando descubran algo, si lo descubren. Lavaré la sopera cuando limpie los muebles.

Él se lo tomó como una sugerencia de que quería seguir con su trabajo.

–Todos te mandan saludos. Me encantaría haber estado libre esta tarde, pero tengo una reunión de subcomité. Tienes mi móvil. Lo tendré conectado para que puedas llamarme en cualquier momento.

Ella lo acompañó a la puerta.

–Gracias, Hamish -dijo y respondió a su beso con más intensidad de la que hubiera querido, porque estaba enfadada consigo misma por sentir que su preocupación la ahogaba-. No te olvides de cerrar la puerta de la calle.

No lo miró cruzar la calle y por eso no lo vio detenerse en la acera para mirar hacia arriba. Ella ya estaba en el dormitorio colgando la ropa que habían sacado de los colgadores. Trabajó hasta reunir una pila de ropa, especialmente ropa interior, que quería lavar antes de volver a usarla, y puso todo lo demás de nuevo en sus lugares habituales. Se había olvidado de la sopera. Seguía en el suelo, entre la mesa y el aparador.

¿Por qué no le había pedido a Rafael que la pusiera en su sitio?

Al contrario que el ladrón, no era tan pesada como para romper la única silla antigua que le quedaba. Acercó la silla al aparador, cogió la sopera, observó el polvo con las marcas de dedos, y la llevó al fregadero, donde la lavó. Sólo entonces se subió en la silla para poner el viejo objeto en su lugar habitual. «Sé que tendría que quitar el polvo de aquí arriba, si estoy en ello, pero hoy ya he sacado demasiado polvo por un día», se dijo mientras la colocaba en su sitio. Algo le impedía dejarla en el mismo lugar. Su mente, llena de pensamientos iracundos -no me digas que también han roto la superficie del aparador-; bajó, dejó la sopera en la mesa y volvió a subirse a la silla provista de un plumero.

La parte de arriba no estaba ni rota ni dañada. En el lugar donde originalmente estaba la sopera había una pequeña tetera de porcelana con el típico cuerpo globular de una antigua fábrica veneciana, Vezzi, fundada a comienzos del siglo dieciocho. Sophie intentó alcanzarla, pero le temblaban las manos y no se atrevió a tocarla. Se dejó caer de la silla y casi dio con su cuerpo en el sofá recién ordenado. La tetera Vezzi; tan rara que era imposible imaginar siquiera su valor. Había desaparecido del castillo unos cinco años antes y ayer -oh, Dios, ¿sólo había sido ayer?– alguien la había puesto en su apartamento. El policía había tenido razón.

«Le sorprendería saber lo que hacen a veces los ladrones, señorita.»













Capítulo 21





Veintiún periodistas del mundo entero asistieron a la conferencia de prensa del Festival de Lucerna. Escuchaba y contestaba preguntas en italiano, alemán, francés e inglés. Muchos de ellos eran entrevistadores fáciles, otros extremadamente incisivos. A veces él o los periodistas necesitaban un intérprete. Estaba acostumbrado. Ellos también.
–Es mejor si puedo pasar un tiempo en el lugar. Detesto tener que aterrizar y despegar. Para mí es muy cansado. El jet-lag existe. Prefiero llegar unos días antes del concierto. El día que toco tengo que estar ahí al menos tres horas antes.

–¿Recitales matutinos, también, maestro?

–Por supuesto, y eso significa estar en la sala de conciertos tal vez a las siete de la mañana.

Su atractiva sonrisa y sus risueños ojos azules la desarmaban y engatusaban de tal manera que no creería lo que iba a decir aunque fuese verdad.

–Me complico mucho ¿sabe? Necesito explorar la acústica, las dimensiones; evalúo mi experiencia o mi inexperiencia con la sala. El piano tiene que estar de tal manera y el asiento en la posición exacta, ni muy lejos ni muy cerca y a una altura adecuada para mis piernas y brazos, que son largos. Ensayo tres o cuatro horas y tal vez cambio la dinámica, el tempo.

–¿Su piano favorito?

–De mis pianos, el favorito es un Steinway de mi casa en Italia, pero el gusto es subjetivo ¿no? ¿De los de las salas de conciertos? Hay muchas.

–¿Compositor?

–Depende de si soy público o estoy en el escenario. J.S Bach si estoy escuchando. Es increíble; no encuentro diferencia alguna entre su música secular y la religiosa. Toda ella está llena de la gloria de Dios. Si hablamos de «Mi único deseo es casarme…» -se quedó en silencio un momento como si estuviera tocando la pieza mentalmente-. Estupenda ¿no? Beethoven, por supuesto. Me mantuve lejos de Beethoven un largo tiempo ya que temía no tener bastante experiencia de la vida, ni como concertista para comprenderlo realmente. Su música es metafísica, trascendental. Me gustaría agradarle. Mozart era un compositor más pragmático, pero su música canta; me gusta tocar Mozart. El gran Schnabel dijo que las sonatas de Mozart son únicas porque son demasiado fáciles para un niño y demasiado difíciles para los artistas. Es verdad ¿no?

Se rieron. Sabía que bastantes de ellos no sólo entendían sus palabras, sino el significado.

–Está explorando a los rusos, maestro.

–Totalmente. Son muy interesantes, sí. Prokofiev, Rachmaninov.

–¿Y Mussorgsky, señor de Nardis? Suele concluir con Mussorgsky.

Nuevamente sus cautivadores ojos azules, ahora abiertos de asombro.

–¿De verdad? No. Variaciones de Beethoven, seguro, Chopin, Liszt.

–He tenido el placer de escucharlo treinta y una veces, señor de Nardis y veintiuno de esos conciertos finalizaron con Mussorgsky.

–¿Treinta y una veces? Espero que se haya ganado una entrada gratis. – Risa general-. El cuerpo entero toca el piano, no sólo los dedos. Tal vez mi cabeza le diga a mis manos que toquen Mussorgsky, o mi corazón, o quién sabe, puede que el director sea ruso.

Todos rieron y él se puso en pie dando la entrevista por terminada.

Oliver y Valentina lo estaban esperando con su lista de citas.

–Una emisora italiana quiere una entrevista antes del concierto esta noche, maestro, y la televisión suiza va a grabar para transmitirlo más tarde. Quieren una entrevista larga después de que toque. Le dan tiempo para que se duche. Los medios japoneses agradecerían si pudieran grabar una entrevista después del recital de mañana a mediodía.

–D'accordo. Manda todas esas flores a un hospital, Valentina.

–Las recogen a las cinco, maestro. El masajista está esperando en el recibidor. ¿Quiere antes un café?

–No, dile que suba pero dame unos minutos para llamar a mi hermano.

Usó el teléfono del hotel para llamarlo.

–Paolo, ciao! Come stai? E mamma?

–Estamos bien. Como nuevos. ¿Qué tal el concierto?

–No me rompió el corazón lo bastante. Mozart 24; dejé la mente a lo suyo. – Había pensado en una melena rubia sobre una almohada, brillando bajo la luz de una farola, y había apartado la imagen de su mente con gran fuerza de voluntad-. Paolo, ¿has averiguado algo?

–Sí y no. Por fin tengo el papel donde mamma y el tío Ludovico escribieron la lista, pero es imposible ver con certeza lo que falta: tiene sesenta años, Raffaele, y está doblado muchas veces. Hay una cosa que me preocupa. Un fragmento de un manuscrito de Battista salió a subasta en Venecia hace varios años. El título parece ser el mismo del que mamma dice que robaron, pero lo compraron antes de que te casaras, así que todo es un rompecabezas.

–Se equivocó de manuscrito, Paolo, o de fecha.

–Certamente. Hay un experto en trabajos de Battista en la Universidad de Florencia. Le pediré que nos veamos cuando volvamos al castello.

–Bien, manténme al corriente. Me tengo que ir. Necesito un masaje.

–Qué suerte. Espero que sea guapa.

–No es una mujer, es un hombre que pesa doscientos kilos y que he tenido esperando casi media hora. Estaré en Suiza por el resto del festival y luego… estoy loco, pero he prometido ir a Tolouse y después a Estocolmo y luego en octubre a Nueva York y luego… da igual. Ciao.

–Ciao, Raffaele.


El primer pensamiento coherente de Sophie tras el descubrimiento fue contactar con Rafael. Habiendo rechazado la idea, se volvió una niña pequeña y quiso llamar a su padre. Tampoco. ¿La policía? Tendría que llamar y decir: «Han dejado algo en mi casa. ¿Podría creer que un ladrón me ha regalado una pieza de porcelana de Vezzi?» ¿Creería la policía que en el último recuento hubieron menos de doscientas piezas verificadas de porcelana de Vezzi en el mundo entero? Posiblemente no. Cuando el agente le había dicho «le sorprendería saber lo que hacen a veces los ladrones», estaba segura que no se refería a regalar a su víctima una teterita que costaba fácilmente veinte o incluso treinta mil libras en una subasta.

Paolo, podía llamar a Paolo y rogarle que le creyera. «Paolo, me acaban de entrar a robar y… ¿adivina qué?»

Ni ella misma se lo creería. Miró el reloj y tomó una decisión.

–Pronto.

–Valentina, sono Sophie. ¿Está disponible Raffaele?

El maestro estaba recibiendo un masaje. El hombro izquierdo le estaba dando problemas de nuevo. Valentina le había prometido a una periodista americana una entrevista de cinco minutos y luego iban a cenar. No había comido desde el desayuno. La signora ya sabía como funcionaba cuando estaba actuando.

La signora lo sabía muy bien y también lo de su hombro izquierdo. Pianistas y directores necesitan masajes siempre y Sophie había aprendido a relajarle los hombros y el cuello cuando no había Un masajista a mano.

–Dile que no es importante; hablamos mañana tal vez.

Colgó y se sentó a mirar el tesoro en su aparador. ¿Cómo no lo había visto Rafael? Era lo bastante alto para haberlo visto pero ¿quién mira la parte de arriba de los estantes? ¿Debía bajarlo? Se puso en pie y se volvió a sentar. No, sus huellas no estaban allí ni deberían estarlo. Sonó el teléfono y era Rafael; intentó no pensar qué aspecto tendría justo después de su masaje.

–¿Cara?

–Ciao, Rafael. No deberías haberte molestado. ¿Qué ha pasado con la periodista americana?

–La esperaban en una rueda de prensa más temprano. Quién sabe, a lo mejor quiere vender «Mis cinco minutos a solas con Raffaele de Nardis». Si es así, esperará unos minutos. ¿La policía ha encontrado algo?

–No, por lo menos nadie ha contactado conmigo.

Se quedó en silencio preguntándose qué decir ahora que él estaba escuchando.

–¿Qué pasa? Me lo puedes contar.

–Rafael ¿te acuerdas…claro que sí… ese día que tu madre… estaba tan mal? Mencionó una tetera, una tetera que te juro que no he visto en mi vida y mucho menos robado.

–No estaba escuchando palabras, tesoro, escuchaba sólo lamento y llanto. ¿Qué tetera?

–Una antigüedad sin precio que robaron del castello está en lo alto del aparador de mi salón. – Él también estaba en silencio-. Rafael ¿me entiendes? Sacaron la sopera y pusieron la tetera en su lugar. Por eso el ladrón dejó la sopera, no la quería ni le hacía falta. Sabía que la pondría nuevamente en su sitio y así vería la tetera.

–Es una locura. No puedes saber si es la misma.

Cree que nunca la he visto. Por fin una nota alegre.

–Gracias, pero debe de ser la misma. Hay alguien que debe de odiarme mucho, Rafael. – Estaba sollozando a pesar de su gran esfuerzo por contener el llanto-. ¿Por qué? ¿Qué he hecho para que me odien así?

–No es la misma tetera -dijo rápidamente-. El último dueño la dejó ahí y simplemente nunca la viste.

–Raffaele de Nardis, no me vas a decir que un ladrón forzaría la puerta de mi apartamento para no robar nada; si la tetera estaba ahí se la hubiese llevado. Sabes lo que te digo, no estaba ahí. Para tu información limpio el polvo de vez en cuando. La policía tenía razón. Forzaron la puerta para dejar algo, no para llevarse nada.

–Sophie, calma. ¿Estás sentada?

–Claro que sí. ¿Por qué?

–Porque estás muy triste y yo estoy muy lejos. Calma. Respira, Sophie.

Mañanas en el suelo mirándolo hacer ejercicios.

–Estoy bien.

–¿Has telefoneado a ese policía tan simpático?

–No, aún no. Debería, lo sé pero…

–Por favor no se lo digas a la policía, todavía no. Y no toques la tetera, a lo mejor es la de Vezzi o tal vez no, pero no la toques.

–Ya lo había pensado.

–Buena chica. Sophie, tengo dos conciertos más y vuelvo. Para entonces Paolo debería saber lo de la tetera y demás. ¡O che diamine! Por el amor de Dios ¿qué es lo que tendrá de especial esa tetera?

–Lo estuve indagando. Vezzi fue la primera fábrica de cerámica de Venecia y actualmente sólo quedan unas doscientas piezas. Es una tetera muy pequeña, blanca con un dibujo de flores rojas. El mango es tan alto como la tetera y es entero blanco.

–Suena horrible. – Intentó hacerla reír.

–Sin duda alguna es lo más feo que he visto en mi vida -dijo mientras miraba la exquisita y pequeña tetera-. No me importa lo que valga.

–¿Podrás vivir con ella otra semana?

Asintió con la cabeza, como si pudiera verla.

–Y no se lo dirás a nadie, ni a la policía ni a ese simpático Hamish que entra en tu apartamento sin llamar a la puerta.

–La puerta estaba abierta.

–Tengo que irme, cara. Llámame cuando quieras.

Se sintió mejor.

Debería decírselo a la policía, pero no lo iba a hacer, así que rezó una pequeña oración para que no contactaran con ella. Rafael no cancelaría sus conciertos pero vendría en cuanto estuviera libre de compromisos. Y si… No, Sophie. La vida está llena de «¿y si…?», así que en vez de sentir lástima por ti misma, sigue adelante con tu vida.


Creyó que iba a venir y esperó su llamada. El festival de Lucerna se había acabado, sabía que tenía que tocar en Francia, pero iría a verla primero; lo sabía.

Valentina la llamó desde Toulouse.

–Signora, la contessa está enferma. Han llamado al maestro. La llamará desde el castello. Mi dispiace, signora.

¿Por qué diablos se disculpaba Valentina? ¿Y qué es lo que debía decir? ¿Siento que la condesa esté enferma? ¿Era eso algo más que una fórmula gastada?

–Siento que la signora esté enferma. Gracias por llamar.

Él llamó por la mañana.

–Sophie, lo siento.

–Lo sé. ¿Cómo está la contessa?

–Ha mejorado, gracias a todos los ángeles y santos.

–Y a un buen doctor, Rafael. – Se molestó consigo misma en cuanto lo dijo, pero él se rió.

–Nuestra educación, diletta.

–Rafael, no soy tu diletta. Soy tu ex mujer que ha encontrado una tetera de Vezzi en lo alto de su armario. No llegó ahí sola.

¿Estaba traduciendo lo que iba a decir y por eso tardaba tanto en contestar? A veces creía que podía pensar en inglés, otras no estaba tan segura.

–Creo, Sophie, que me gustaría mucho tener el derecho de llamarte mi delicia otra vez. La semana pasada, acostado a tu lado en esa especie de cama, no dormí, en absoluto. Pensé y pensé en nuestro encuentro y nuestro matrimonio y sobre todas las cosas que fallaron. Si pudiera volver, Sophie…

Volver a esos días de inocencia, de encontrar un goce increíble, a veces insoportable, del uno en el otro. Todo el mundo dice lo mismo ¿verdad? Si pudiera volver, hacerlo todo de nuevo… Cambiaría… ¿qué cambiaría? Nada, porque esas experiencias, todas ellas, el dolor y el placer me han convertido en lo que soy, con lo bueno y lo malo.

–Oh, Rafael, no podemos volver; volveríamos a hacerlo todo igual.

–No, yo era un egoísta, arrogante. Siempre daba todo por cierto, Sophie, eso es arrogancia. Sigo suponiendo que mi avión va a partir a la hora; que la habitación de mi hotel será perfecta; que mi ropa estará lista, pero más que nada supongo que la gente que quiero sabe que los quiero. Les hago buenos regalos, les mando jardines de flores cuando están enfermos. Los dejo de lado cuando trabajo porque supongo que ellos comprenden que para mí lo más importante es intentar hacer ver al mundo que esta música es mucho mejor a como yo jamás la he interpretado. Supongo que estarán ahí, esperándome hasta que esté listo y menos tú, preziosa ed única, siempre me han esperado.

–Esperé, Rafael.

–Hasta ese verano.

¿Qué estaba diciendo?

–Rafael ¿de qué me estás hablando?

–Tu hermana me contó lo de ese hombre al que estabas viendo.

–¿Ann te dijo que estaba viendo a otro hombre?

–No, cara. Tengo razones para dudar de las palabras de Ann; fue Zoë.

–¿Zoë? ¿Cómo pudiste, Rafael? Era un bebé.

–Tenía exactamente la misma edad que tú cuando nos conocimos y te quiere mucho. ¿Por qué iba a mentir?

Zoë sabía que Sophie no había sido infiel. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué es lo que había dicho durante su boda? Demonios, no puedo pensar racionalmente en este momento mismo. No estaba lista para hablar del tema. Era demasiado doloroso y necesitaba verle la cara.

–Rafael, nunca te he sido infiel y Zoë lo sabe. No voy a hablar de eso por teléfono, es demasiado complicado. En este momento sólo quiero hablar de la tetera.

–Sophie, ven a encontrarte conmigo, aquí, en Toulouse.

–No puedo. – Una reacción instintiva.

–¿Trabajas en fin de semana? Puedes venir. Toco el viernes por la noche, a lo mejor Grieg, una de tus piezas favoritas. La puedes tararear.

–Muy gracioso.

–Es un concerto magnífico; tienes muy buen gusto. Ven, Sophie. – Qué tentadora y seductora era su voz-. Tenemos que hablar. Ven a tiempo para llegar al concierto; es el Festival de Piano de los Jacobins en los claustros del monasterio de Les Jacobins, en Toulouse. Es precioso, tiene mucha atmósfera. Luego podríamos ir a alguna parte, buscaremos algún pueblito donde podamos ser Sophie y Rafael, y tengamos tiempo para hablar sobre la maldita tetera y lo que dijo Zoë y… tal vez otras cosas. Con todas las cartas sobre la mesa, tanto las buenas como las malas, para que las podamos discutir y después, ojalá, destruirlas para siempre.

La tetera estaba serenamente quieta sobre el armario. Sophie la miraba mientras le daba vueltas a un pensamiento. Supuestamente la había robado durante su matrimonio, pero alguien había entrado en su piso hacía unas semanas para ponerla en ese lugar. ¿Acaso sabían que Rafael estaría allí y podría encontrarla? Hasta que no supiera quién la odiaba tanto no podría moverse.

–Si consigo un vuelo… -comenzó a decir de mala gana.

Se rió.

–Sophie, voy a enviar el avión a buscarte o te consigo un pasaje. Deja que Oliver se gane su sueldo.

–Pobre Oliver, ya trabaja demasiado.

–¿Vendrás?

–No en tu avión, Rafael.

–Davvero. Como quieras.

–¿Va a estar Ileana ahí?

–¿Ileana? ¿Por qué diablos iría a Toulouse? Es un festival de pianistas, Sophie.

Deseaba verle la cara. ¿Tendría los ojos abiertos, tan azules e inocentes? No importaba.

–Tengo que dejarte, cara. Paolo está en la otra línea.

No se acordó hasta la mañana siguiente de que no había descifrado aún qué era lo que Zoë había querido conseguir, o por qué él le había dicho que tenía razones para desconfiar de Ann.


Oliver fue a buscarla cuando llegó su avión a Toulouse.

–El maestro esta ensayando, signora -le dijo, y ella se preguntó cuántas veces la había recibido con las mismas palabras en aeropuertos de todo el mundo-. La llevaré directamente al hotel.

–¿Rafael me ha hecho una reserva?

–No, signora, no fue posible, por el festival, Ha sugerido que use su suite para refrescarse. Valentina ha reservado una habitación en un pequeño hotel unos cuantos kilómetros al norte.

Sophie se relajó. En unos minutos estarían en el hotel y como en los viejos tiempos le subirían su equipaje a la suite.

–Estaré esperándola afuera para llevarla al monasterio, signora. ¿A las siete?

–Estaré lista.

Miró la lujosa habitación. Podía ser una habitación de hotel en cualquier parte; no había nada que sugiriera que Rafael estaba habitándola: ni una bufanda sobre una silla, ni cartas o partituras esparcidas por la mesa, ni fotografías.

–¿Para qué necesito fotos, Sophie? Me acuerdo de todas las personas a las que quiero.

–Es tan impersonal, Rafael.

–Diletta. -La había mirado con asombro-. Es sólo un lugar para afeitarse.

–Pero pasas tanto tiempo en habitaciones de hotel.

–Cuando estás conmigo tengo todo lo que necesito y cuando no estás, es simplemente el lugar donde duermo.

No iba a entrar en su habitación y quiso adivinar cuál de las puertas era la del cuarto de baño. Acertó a la primera y ahí la presencia de Rafael era evidente. Su bata de seda azul marino colgaba en la puerta; su cepillo de dientes estaba al lado del lavabo. Se rió de su neceser, en absoluto del estilo de Rafael. Estaba estampado con personajes de dibujos animados. Debía de ser un regalo de sus sobrinas o de la hija de Carlo. No lo iba a tocar. Oyó sonar el teléfono y fue al salón a contestar, esperando no encontrarse con un torrente de palabras en francés.

–Sophie ¿qué tal el vuelo?

–A la hora -¿Podría escuchar el latido de su corazón?

–¿Han dejado toallas limpias y cosas de baño para ti?

–Sí, Rafael, gracias.

–No te importará, el hotel está muy lleno a causa del festival. Las omelettes están deliciosas, algo ligero, a no ser que prefieras comer bien y luego venir a verme tocar. – Comenzaba a sonar desesperado.

–Una omelette me parece buena idea. – Sabía que su voz no revelaba matices emocionales, pero en ese momento no podía sonar más cálida. ¿Por qué estaba tan sumamente nerviosa?-. Te veré después del recital ¿Qué vas a tocar?

–Una sonata de Mozart, la Fantasía Polonesa de Chopin y tal vez algo de Debussy como encore. Disfruta de la omelette.

Colgó el teléfono y se sentó en la silla al lado de la mesa, sentía que se le doblaban las rodillas. ¿Qué estoy haciendo aquí? Tenía que haberlo obligado a venir a Edimburgo, a mi terreno. ¿Qué podríamos decir sobre la tetera aquí, en Toulouse? La tetera en Toulouse. Si fuera compositor podría escribir una fantasía, como Chopin. Empezaba a sentir síntomas de histeria. Se estaba comportando como una idiota. Dios mío, me estoy comportando como la tía Judith. Ese pensamiento la hizo tranquilizarse. No va a pasar nada que no quiera que pase. Estamos aquí para analizar los robos. Levantó el auricular y pidió una omelette, pan y café. Eso era, ir directamente al grano.

Intentar no mirar nada que perteneciera a Rafael, aunque mientras estaba en el baño era muy difícil, y por ello decidió cerrar los ojos. «Qué idiota eres». Oyó llegar al camarero y aún no había sacado su bata de la maleta. Las opciones eran una toalla o el albornoz de Rafael. Se envolvió con él y corrió a abrir la puerta.

–Coma antes de que se enfríe, madame. Bon apetit.

Una tontería cambiarse ahora. La buena comida merece respeto. Se acurrucó en un gran sillón para comerse la omelette aux fines herbes. Sentía la seda fresca y suave sobre los hombros, pero intentaba ignorar el leve aroma de colonia masculina que la envolvía.

¿Cómo vestirse para un recital en una iglesia? Decisiones. Un traje marrón de falda corta y chaqueta entallada con puños y cuello de seda negra. Zapatos negros princesa. Beatrice: «Siempre zapatos princesa, Sophie, de tacón mediano y siempre negros o quizá marrones; si es posible de Sergio Rossi».

Tenía un par desde hacia siete años y estaban tan perfectos como el día que se los compró en Milán. Rafael no recordaría que los había pagado él.


Increíble lugar. Enormes muros, cristaleras impresionantes, santos de escayola, altares grandes y pequeños con velas azules, rojas y blancas; enormes y bellísimos arreglos florales y simples floreros a cada lado. Lo envolvía todo el olor a incienso. Estaba lleno como cualquier sala de conciertos y las voces que se elevaban junto con el humo de las velas creaban un alegre murmullo, el mismo que se podría escuchar en Londres, Nueva York, Viena o Roma. Acento americano, alemán, inglés, australiano, italiano o japonés y, por encima de todos, el francés, justificablemente orgulloso de su festival y monasterio. Sophie se alegró de que su chaqueta tuviera mangas largas, ya que las iglesias antiguas siempre eran frías.

Rafael no tocó en traje y corbata. Llevaba un polo blanco y una chaqueta azul de terciopelo; como siempre sin una flor en su ojal. «¡No es una boda!» En la boda de Zoë había llevado una flor.

Sophie sonrió al acordarse de su primer recital de Nardis, y de cómo se rindió a la música. «Escucha a Chopin, Sophie; está lleno de colores distintos y es más fantasía que polonesa. Escucha la sección de en medio, el dúo más exquisito entre la mano derecha y la izquierda, tú eres la derecha, tímida y yo soy la izquierda, explosiva.

El programa fue como se lo había anunciado por teléfono y tocó Debussy como encore. Por algo estaba en Francia. No tuvo que esperar mientras él recibía las habituales visitas de amigos, admiradores, reporteros, ni tuvo que ir a tomar nada ni a cenar.

–Estoy libre hasta el domingo por la tarde, Sophie -le dijo mientras la besaba fríamente-. Llamémoslo temas familiares.

Condujeron hacia el norte por la autopista que lleva a la antigua ciudad de Cahors.

–Me prometo una visita siempre que vengo a Francia, pero… -Se encogió de hombros a la italiana y giró hacia Labastide-Murat y luego al noreste-. Hay un pueblito llamado Saint-Céré con un hotel a la orilla de río. Lo más importante es que el chef ha prometido esperarme. ¿Tienes hambre, Sophie? Estamos en sus manos. Va a ser imposible elegir lo que queramos, ya que está levantado por mi culpa.

–Rafael, tenemos que hablar de la tetera.

–Quédatela, cara, es tuya.

–No me basta con eso y además no la quiero para nada.

–Todavía estamos intentando averiguarlo todo. Créeme, Paolo y yo no sabemos cómo llegó a tu apartamento, tampoco cuándo desapareció de il castello de Nardis. Mi madre ha estado demasiado enferma para hablar del tema con ella; le ha dado a Paolo la lista de tesoros que cree haber perdido. Oh, Sophie, es una historia larga y triste que empieza en tiempos de la guerra. ¿Podrías creerte la cantidad de odio que ha afectado nuestras vidas desde entonces?

–Lo que creo es que no eres capaz de enfrentarte a la verdad.

No dijo nada durante varios kilómetros.

–No hay ninguna prueba aún -dijo finalmente-. Si me dan una prueba y también a Paolo, nos enfrentaremos a lo que sea, Sophie, e intentaremos repararlo.

–Quiero esa cosa fuera de mi casa -dijo menospreciando una pieza de cerámica valiosísima.

–D'accordo. Que la empaqueten y se la manden a Paolo en Roma.

No dijo más y Sophie desde su asiento iba adivinando Francia, pues no podía ver mucho más que unos incongruentes recortes en cartón que señalaban que alguien había muerto en ese punto de la carretera. Lo cual no hizo que Rafael disminuyera la velocidad, ya que por ninguna parte se veían altares a la Madonna.

El hotel era pequeño y pintoresco, en absoluto un lugar donde uno esperaría encontrarse con un pianista de fama mundial. El dueño los recibió como si fueran las once de la mañana y no las once de la noche.

–Comeremos en cuanto esté listo, monsieur.

–El chef pensó en una ensalada de pechuga de pato para comenzar, monsieur, madame y luego carne, tal vez un poco de queso de la región y como postre…

–Con que lleguemos a los quesos será suficiente. ¿Vino, Sophie?

Asintió.

Rafael le devolvió la lista de vinos a su anfitrión.

–Seleccione usted, s'il vousplait, un blanco y luego un tinto.

Estaban solos en el comedor y las luces estaban muy bajas. La ensalada era tan deliciosa que se deshacía en la boca y la carne llegó acompañada de exquisitos champiñones rellenos de puré de espinacas y pequeñas patatas, todas idénticas. Junto con la ensalada les dejaron una cestita con pan recién hecho, de olor irresistible.

–Ni postre ni queso -suspiró Sophie cuando se llevaron los platos.

–Queso para uno -dijo Rafael-. ¿Café, Sophie? – Mientras se lo pedía al camarero vio a Sophie intentado disimular un bostezo-. Oh, cara, estás agotada. Mi displace. -Se dirigió nuevamente al camarero-. La cena ha sido fabulosa, por favor dé las gracias al chef. Creo que por esta noche no vamos a pedir nada más. Mi mujer está muy cansada.

Lo que pensara el dueño del hotel al llevar a sus tardíos huéspedes a sus respectivas habitaciones no se le reflejó en su cara en absoluto.

–Buenas noches, Sophie. Mañana podemos levantarnos tarde y dar un paseo largo y conversar.

Se agachó para besarla, pero pareció más un saludo formal que un beso.

–Buenas noches, Rafael.

La puerta estaba cerrada. Esta habitación era totalmente distinta a la suite de Rafael en Toulouse, pero el agua salía muy caliente y la cama era ancha y cómoda. Sophie se quedó dormida a los pocos minutos y se despertó horas más tarde con el sol entrando por la ventana, ya que el cansancio le había impedido cerrar las cortinas. Por un momento no se acordó de dónde estaba. Saint-Céré, donde quiera que sea. Lo miraré en el mapa.

La radio de al lado de la cama mostraba que eran las ocho de la mañana. Saltó de la cama y entró rápidamente en la ducha, y cuando salió, Rafael estaba asomado por la ventana.

–Bien, estás despierta. Hace una bonita mañana -dijo, ignorando estudiadamente su déshabillée-. Desayuno dentro de cinco minutos y ponte zapatos para caminar. – Habiendo dicho eso, desapareció.

Zapatos para caminar. Lo más parecido que tenía era un par de zapatos cómodos y planos. Tenía que haberme acordado de Rafael y el ejercicio físico.

El comedor francés de estilo campesino tenía un aspecto casi descorazonados Un grupo familiar compuesto por madre, padre, abuelos y tres hijos estaban en una mesa terminando sus últimas tazas de chocolate caliente. Había dos o tres mesas con hombres solos, tal vez vendedores o cazadores y las otras tres mesas estaban vacías, pero desordenadas.

Rafael se quedó de pie mientras ella se sentaba.

–Hemos elegido un buen hotel. La familia lleva años viniendo, al igual que el grupo que se acaba de ir. He pedido café para ti; el chef hace sus propios croissants y sugiere que no les pongamos mantequilla.

Pero Sophie ya había visto una cesta de panecillos recién hechos, cada uno envuelto en un paño azul impecable.

–Voy a pedir uno de esos con mantequilla y mermelada.

–Bien, luego caminaremos a la Cascade y así no te engordas.

–¿Qué es la Cascade? – preguntó mientras se servía café.

–Un salto de agua muy famoso. Nos llevaremos una merienda porque está a cinco kilómetros o más. El dueño sabe quién soy -dijo sonriendo-, pero protege mi identidad como su propia vida. Le he prometido firmar en su libro de visitas. ¿Qué tal has dormido?

–Me acosté y luego me desperté.

Los dos se rieron.

–Termina tu desayuno mientras recojo el pic-nic. ¿Tienes un chubasquero?

–No, pero no va a llover.

–Espero que tengas razón.

Había un aparcamiento cerca del comienzo del sendero. Sophie se sentó en una roca.

–Rafael, tenemos que hablar.

–Certo, y tenemos que hacer ejercicio también. Vamos, Sophie, podemos hacer las dos cosas a la vez.

–No daré ni un paso.

Esperaba qué insistiera, pero se sentó a su lado. Ella se apartó de él,

–Rafael ¿crees que robé algo de la casa de tu madre?

–No, y no lo he creído nunca.

–Entonces, Rafael, ¿por qué no dijiste nada, por qué no luchaste por mí?

Estaba sentado con las manos sobre las rodillas y la cabeza baja, pero no pensaba en qué concierto tenía que tocar ni qué atmósfera quería crear.

–La respuesta es simple. No lo sé. Me escondí, Sophie, dentro de mi mente. Veía tu cara llena de horror, pero también escuchaba a Zoë decir que estabas con otro hombre y a Ann y Judith hablando de drogas, además de mi madre. Pensaba que mi madre era la persona más bella y perfecta del mundo y lo es, Sophie, lo es. – La miró con una expresión angustiada, los ojos llenos de lágrimas-. No quería creer nada y tú tampoco dijiste nada, ni una sola palabra en tu defensa. Te diste la vuelta y saliste corriendo… y luego encontraron la cruz de Medici en tu tocador.

La agitación la hizo levantarse y ponerse a caminar de un lado a otro, por el aparcamiento casi vacío.

–Una cruz de Medici, yo. Sabes que odio la joyería de ese tipo, Rafael. Sería lo último que robaría si fuera a robar algo. Tú, más que nadie deberías saber que nunca, bajo ninguna circunstancia, me pondría algo así.

No dijo nada y permaneció sentado con las manos ahora entre las rodillas.

–No es para llevarla puesta ¿es eso?

–Sí, lo es.

–Pero el ladrón no la robaría para ponérsela.

Asintió tristemente.

–Lo creí sólo por un momento, Sophie, pero te habías ido; saliste corriendo del castello y pensé que estabas con tus padres, pero no era así y no estabas en Londres aunque fuiste para allá y la cruz estaba allí y durante más de un año no supe dónde estabas. Al principio tus padres tampoco lo sabían y luego no querían decirme dónde habías ido después de salir de la casa de Londres. Me equivoqué, Sophie. – Se incorporó y se acercó a ella-. ¿Me pongo de rodillas y te ruego que me perdones?

–Te verías muy ridículo.

–Aún así lo haría.

–Rafael, sigues evitando el tema. ¿Quién me odiaba lo bastante como para querer arruinar nuestro matrimonio? ¿Quién empezó una campaña de rumores contra mí? ¿Quién robó esos tesoros?

–No lo sé.

–O lo sabes y no quieres aceptarlo. Ha sido cruel, Rafael y eso es lo que no puedes admitir.

Miró en otra dirección como si no pudiera soportar mirarla a los ojos.

–No podía ser, Sophie, tal vez un sirviente.

–¿Quién? ¿Cesare? ¿Marisa que te adora y que no haría nada en el mundo que pudiera herirte? ¿Portofino, mi amigo, que me recibió con los brazos abiertos?

–Portofino ha estado con mi madre desde que ella tenía catorce años, Sophie. Moriría por ella.

–No, no puede ser. Yo confiaba en él.

Extendió los brazos y cogió tímidamente sus manos entre las suyas.

–Y confío… en todos los demás. Te prometo que Paolo y yo vamos a averiguar la verdad; es la única opción para todos.

Dejó que le cogiera las manos, pero no respondió.

–Rafael ¿estás seguro de que robaron esas cosas? Yo misma he visto el manuscrito Battista; he tenido parte de él en las manos.

–El profesor. Sabía que me acordaba del nombre. Paolo contactó con el profesor Forsythe y es el mismo profesor que…

–Que les daba clases a Zoë y Jim.

–¿Te enseñó el manuscrito? ¿Cuándo?

–En las Navidades pasadas.

–Pero no es posible. No sabíamos dónde… No, mi dispiace, dímelo, por favor.

–Nos encontramos en Londres. Su padre me enseñó su tesoro, un fragmento de un manuscrito de Battista que había comprado hacía muchísimos años, Rafael, antes de que nos casáramos.

–Santo cielo. ¿Caminamos, por favor? Esto es demasiado. Un terrible error. Paolo también ha hablado con ese profesor que tiene los documentos de las ventas en Inglaterra.

Se dio la vuelta y se puso a caminar, casi a correr por el sendero, hasta desaparecer de la vista. Sophie lo seguía, a un ritmo más pausado, él la esperaría en algún momento. Seguiría caminando, intentando distanciar los horribles pensamientos que le pasaban por la cabeza, exigiéndose ser valiente y plantarles cara, y entonces la esperaría. Ella siguió subiendo, acercándose cada vez más al bosque. Por debajo de ella un riachuelo corría por las rocas lavando la tierra de las raíces de los árboles, flores y heléchos. Las ramas se doblaban hasta tocar su cara y sonrió al pensar cuánto más difícil habría sido para Rafael ir por ese camino. En algunas partes el sendero era tan estrecho y empinado que tenía que andar a gatas y en un par de ocasiones tuvo que agarrarse a una raíz o una roca y se preguntó si alguien la ayudaría en caso necesario. Rafael estaba probablemente demasiado lejos para oírla. Se sentía completamente sola, pero a la vez su corazón estaba más ligero que desde hacía mucho tiempo. ¿Era ese ascenso por el rocoso camino una metáfora de su lucha por conseguir la felicidad?

Avanzó con esfuerzo y finalmente llegó a una parte más fácil del sendero. Ahí, brillando entre los árboles estaba la Cascade. Qué bella era, con el sol filtrándose a través de las hojas de otoño y haciendo destellos en el agua. Siguió el sendero de la cascada hacia arriba hasta que tuvo que cerrar los ojos al quedar deslumbrada y cuando volvió a abrirlos, Rafael estaba allí, caminando hacia ella.

–Perdóname, carissima, por todo.

Ella levantó la cara esperando un beso, no como saludo italiano, sino un beso que dijera y prometiera todo lo que esperaba que él dijera y prometiera.

Caminaron de la mano hasta donde había dejado la pequeña mochila que le había prestado Tomás, el dueño del hotel, para llevar su almuerzo: pan fresco untado con mantequilla, salchichas, queso, jugosas ciruelas, vino y café.

–Para ponerme sobrio antes de conducir de vuelta -dijo Rafael.

–La bajada ya lo hará.

Por un acuerdo mutuo y silencioso no dijeron nada más sobre sus problemas y hablaron del festival, del hotel, del encantador lugar en que se encontraban y del futuro próximo. En un principio, como estaban bajo las copas de unos árboles, no sintieron la lluvia. Sólo cuando una gran gota cayó en la taza de Sophie se dieron cuenta de que la lluvia que habían anunciado estaba ahí y rápidamente pusieron lo que no se habían comido de vuelta en la bolsa, vaciaron el vino que quedaba y cerraron bien el termo.

Rafael le tomó la mano, atrayéndola hacia su cuerpo y a pesar de la lluvia que ahora caía muy fuerte, volvieron a besarse con sus cuerpos fundidos el uno con el otro. Luego se separó de ella un poco, riéndose.

–Tal vez deberíamos quedarnos bajo la lluvia, tesoro. Tendríamos que escondernos en este hotelito, donde nadie nos encuentre.

–El mundo te encontraría -respondió, pero el comentario no les cambió el humor.

Era la única verdad que ambos aceptaban. Bajaron de la mano resbalándose hasta el aparcamiento, pero esta vez cuando Sophie no estaba segura dos fuertes brazos la ayudaban, abrazándola a la vez. No dijeron nada mientras Rafael conducía bajo la lluvia torrencial, acompañados por los graves y distantes rugidos de los truenos. Llegaron al hotel y subieron por la escalera exterior para no dejar gotas sobre el suelo de azulejos. Frente a su puerta Sophie se volvió para acordar la hora de la cena y darle las gracias por un día tan agradable. ¿Qué importaba? Bajó la cabeza nuevamente para besarle los ojos, la nariz, las orejas y finalmente la boca.

Alguno de los dos dijo que sería mejor abrir la puerta, pero estaba ya abierta y entraron. La puerta se cerró tras ellos y se quedaron de pié mirándose a los ojos. Sophie distanció de su mente el aviso que le recordaba cuánto había sufrido y que él estaba prometido a otra persona. Extendió sus brazos hacia él. Ni una nota disonante, ni un barrido sublime de cuerdas escondidas; los únicos sonidos eran los latidos de sus corazones, los suaves murmullos, los suspiros al descubrirse nuevamente. Se quedaron dormidos en un montón de ropa húmeda y se despertaron para descubrirse mutuamente una vez más.

–Sophie, no hables; solo escúchame. Voy a Estocolmo mañana porque no puedo cancelar más conciertos. Luego volveré a Italia para enfrentarme a la verdad, toda la verdad. ¿Confiarás en mí esta vez?

Ella le besó el cuello.

–Bien, ahora tengo que deslizarme en mi habitación como un ladrón en la noche para tomar una ducha y cambiarme.

Lo miró ponerse su ropa húmeda y cuando dejó la habitación se quedó tumbada en el lugar donde él había estado y revivió los recuerdos de aquella tarde. Lo amaba; nunca había dejado de amarlo y se lo había dicho, una y otra vez. ¿Había dicho él que la amaba? No se acordaba si había oído esas palabras, pero ¿qué más daba? Le había hecho una promesa. Todo iba a ir bien.













Capítulo 22





–La Competición de Leeds, contessa. Deberían escucharlo ahí. Herr Hoffhen piensa que podía ganar.
–El juego de té de Sévres, Marisa. Ve a Milán, pero… -Discretione.


Sophie disfrutó del viaje de vuelta a Toulouse. Estaban ambos alegres, todo iba a ser mejor, todo se iba a explicar. No era el final, sino el principio. Sus responsabilidades lo llevaban a Suecia y a ella a Edimburgo, pero finalmente todo se iba a arreglar. Iba a confiar en él; no había confiado lo bastante en el pasado. Por el momento no diría nada sobre Ileana; lo dejaría arreglar sus enredos personales. ¿Enredos?

–No lo puedo creer, me he olvidado totalmente de Harry.

La miró rápidamente y luego puso nuevamente su atención en la carretera.

–Están locos los conductores franceses.

–Tal vez sean todos italianos.

–Son ingleses. ¿Quién es Harry?

Se lo recordó y añadió que había aceptado una invitación a la última noche de la temporada de conciertos y que se le había olvidado completamente.

–No puedo creer que haya sido tan maleducada. ¿Ves como me afectas, Rafael?

Dejó el volante un momento para apretarle la rodilla.

–Pobre profesor Forsythe, además tenemos que mantenerlo contento, diletta. -Se puso serio otra vez-. Paolo quiere hablar del manuscrito Battista con él. – Sacó su teléfono móvil-. Esto funciona en todas partes.

Ella negó con la cabeza. Sería demasiado insultante.

–Lo llamo desde casa.

–¿Y le dirás que no estas disponible ni siquiera para un concierto magnífico?

–¿Es así, Rafael?

No contestó inmediatamente.

–Sophie, eres tú la que decides. Tenemos que cortar las ramas secas para que el árbol vuelva a crecer.

–¿Más fuerte que nunca?

–Eso es lo que dicen los jardineros. – Atravesaron Cahors-. Tengo que visitar este lugar.

–Eso dijiste cuando íbamos al norte.

–¿Ves como iba en serio? Iremos juntos.

Nuevamente era una niña, enamorada hasta el delirio de él; el pasado era sólo pasado. Su avión estaba listo para el embarque cuando llegaron al aeropuerto. La tomó de la mano y corrió con ella hacia la puerta de salida.

–Te llamaré.

–Yo también.

La besó y la empujó para que entrara. Mostró su pasaje y su pasaporte y cuando se volvió, él ya no estaba.


Harry estaba en Florencia, no muy contento. Sophie decidió reconocer su culpa por la tremenda falta de educación, en vez de intentar disculparse hablando del robo y el descubrimiento de la tetera Vezzi.

–Podíamos haber tenido algo, Sophie, algo serio, que valiera la pena. Si algún día te olvidas de tu marido, házmelo saber.

–Lo siento -suspiró.

–Ni la mitad de lo que lo siento yo. – Incluso cuando estaba disgustado, su gramática era perfecta.

–Lo siento -dijo de nuevo-. Me gustas Harry y pensé que podía funcionar.

–Hasta que el gran Rafael chasqueó sus dedos.

–No fue así -contestó ofendida-. Para nada -añadió en voz baja-. Perdóname, Harry.

–Adiós -dijo secamente y colgó.

Bien, te lo mereces, Sophie. Pero no había estado dándole esperanzas, ¿o tal vez sí?

–«Hasta que el gran Rafael chasqueó los dedos.»

No fue así.


Llamó a su padre, pero contestó su madre, que había estado en Australia:

–Mamá ¿cuándo has vuelto?

–El viernes. Te hemos llamado dos veces. Tu padre dice que no sabía que fueras a salir. ¿Has estado de viaje?

No era el momento para decir que había estado con Rafael.

–Fui a Francia con un amigo, mamá. Háblame del bebé. ¿Cómo se llama?

Kathryn hizo un arrullo.

–Es maravilloso y por fin tiene un nombre. James Alexander, Alex como diminutivo.

–Qué bonito. ¿Y Zoë?

–Está estupenda. ¿Con quién has ido a Francia? ¿Con Harry?

Mejor decirlo y salir del paso.

–Temo decirte que ya no salgo con Harry, mamá.

La madre estaba enfadada y se olvidó de preguntar el nombre de su acompañante.

–Ya va siendo hora de que te espabiles o vas a terminar como Judith.

Besos en la lluvia al lado de la cascada. Disfrutó del recuerdo un momento.

–Estoy bien, mamá, de verdad.

Kathryn hizo una pausa.

–Pero ¿sigues viendo al diputado, cómo se llama, Hamish?

–Trabajamos en la misma oficina.

–No es eso lo que quise decir. Te fuiste a pasar un fin de semana con él.

–No le gusto a su madre; dice que soy una mujer caída.

Era verdad, de todos modos.

–Una mujer caída, quieres decir… ¿una de ésas? Archie ¿has oído lo que Sophie acaba de decirme?

Sophie no sabía si llorar o reírse mientras escuchaba la conversación entre sus padres, pero finalmente su madre volvió al teléfono.

–Tu padre cree que debería avergonzarse de sí misma. Pero no importa lo que piensen los padres; el matrimonio es algo entre un hombre y una mujer. Las familias no importan.

Por supuesto que sí.

–Mamá, sólo llamaba para saludar. Tengo que irme a la cama. Hablaré con papá mañana.

Colgó el auricular y miró la tetera Vezzi. ¿Era ésa una de las ramas que debía cortar antes de arreglar las cosas? Se acordó de que Rafael había dicho que la envolviera. Si Simon estuviera ahí, sabría cómo envolver una obra de arte. Pamplinas. No necesito a nadie que me muestre cómo envolver una tetera. Qué idea más absurda. Se subió a una silla y bajó la bella teterita, luego buscó una caja suficientemente grande; asimismo buscó material de embalar por toda la casa, pero sólo encontró toallitas de papel. Metió todas las que pudo dentro de la tetera y a su alrededor, cerró la caja y la puso en el armario, abajo, lejos de cualquier cosa que la pudiera volcar. Luego volvió a poner la sopera en su sitio. Nunca se desharía de esa sopera.

Se tumbó y permaneció despierta un rato, esperando que Rafael la llamara, pero se quedó dormida y por la mañana estaba demasiado ocupada preparándose para trabajar como para pensar en él, o como para permitírselo. Preparó un té; y no iba a añorar desayunos con café y pan recién hecho.

Estaba lloviendo; una lluvia desagradable, casi granizo. Se paró en un cruce, esperando el semáforo. No uno, sino dos autobuses, se divirtieron echándole agua helada en las piernas. Su deseo de gritar de rabia se frustró al ver la expresión de alarma de la mujer mayor que esperaba pacientemente a su lado.

–Vas a coger una neumonía -le dijo Margaret alegremente mientras entraba chorreando a la oficina.

–Gracias por tu preocupación.

Margaret se rió.

–Quítate los zapatos y te traigo un té bien caliente.

Sophie obedeció y se puso delante de un radiador para secarse la parte delantera de la falda. ¡Qué triste que parecía la gente de la calle! Iban a toda prisa intentando evitar charcos, olas provocadas por los autobuses y la muerte por culpa de un paraguas. Francia soleada. Seguro. También llueve en la Toscana. En Edimbugo sale el sol. Piensa en los almuerzos de verano en Princes Street Gardens, tumbada en la hierba, las ramas de los árboles filtrando el sol, el castillo al fondo.

–¿Cómo estaba la soleada Francia?

–Lluviosa.

–Entonces has traído la lluvia. Muchas gracias.

–Si alguien me necesita, estoy en mi oficina.

Cerró la puerta y se sentó en su escritorio. Varios correos electrónicos necesitaban respuesta. Dos llamadas por hacer. La vida real; por lo menos así podría parar de pensar cada minuto si Rafael la llamaría. No lo consiguió.


–Mamma ¿quieres decirme algo sobre la lista?

La condesa estaba reclinada sobre sus almohadas.

–¿La ha visto Rafael?

–No, aún no.

–Hice todo lo que pude, Paolo.

–Has sido maravillosa, mamma. He visto cómo has reconstruido las fincas; sé lo mucho que te debemos.

Se sentó más erguida.

–No, no me debes nada. Una madre trae hijos al mundo; ellos no piden que los traigan.

La recostó con suavidad sobre las almohadas.

–Mamma, descansa.

–Ya tendré tiempo de descansar, Paolo, todo el tiempo que necesite. He estado pensando y hay cosas de las cuales no estoy orgullosa. ¿Sophie? No le di una oportunidad.

–Claro que sí, fuiste amable y la apoyaste.

–Era solo paternalismo y por dentro sentía un odio que no era culpa suya y que me hace desdeñar a alguna gente. La región de Massa estaba en primera línea de guerra, Paolo. Nosotros, los italianos, recibimos por los dos lados. – Subió la voz-. No quería que se casara con una inglesa, Paolo.

El conde estaba sorprendido.

–Lo ocultaste muy bien, mamma, no te preocupes. Si es verdad, ella nunca lo supo. Yo no lo sabía.

Se rió débilmente.

–Paolo cariño, nunca verás nada malo en los demás, especialmente en la gente que quieres. Raffaele se preocupaba a veces, pero me escondía de él también y claro, él no lo quería creer. ¿Culpo a la guerra? Fue una época muy mala.

Cerró los ojos nuevamente y él se sentó esperando que se hubiese dormido, pero sólo estaba recuperando fuerzas.

–Eres como tu abuelo, Paolo, mi padre; era incapaz de pensar mal de nadie. Confiaba siempre, y pensaba que si hacía lo que le parecía correcto, todo estaría bien. Y tomaron su casa y lo mandaron a un campo de concentración. Lo dejaron morir ahí -dijo casi gritando y luego volvió a tumbarse.

Le apartó el pelo de su frente sin arrugas. Qué bella era su madre.

–Descansa, mamma, ya se acabó todo eso. Raffaele ha visto a Sophie. Me dijo que tú querías verla. Raffaele va a pedirle que venga. Descansa ahora y guarda tus fuerzas para cuando venga y le digas lo que sientas que debes decirle.

Detrás de él, Marisa se dirigía sigilosamente a cerrar las cortinas de las altas ventanas. Se había olvidado totalmente de que estuviera allí. Hizo un gesto de negación con la cabeza.

–Le gusta ver las montañas por la mañana.

La anciana se volvió a sentar y esperaron juntos.

–Se recuperará otra vez, Marisa.

–Está esperándolo.

–Los doctores dicen que está un poco mejor.

–La chica tenía que haber venido cuando se lo pidió. Está con eso en la mente, preocupándola todo el día.

De repente todo le pareció claro.

–Usted lo sabe todo.

–Macché. Claro que no, pero sí, la ayudé. «Marisa, sus profesores dicen que tiene que ir a Viena». «Marisa, los Sèvres, pero con discrección». Nada de lo que pertenecía a la finca de los Nardi, nada que fuera legalmente de usted.

Aparecieron lágrimas en sus ojos y luchó contra ellas infructuosamente.

–No pensaría que yo le iba a negar algo a mi hermano.

–Signore, ella sabe que lo quiere; todos lo sabemos. Él lo acepta sin pensar y eso es culpa nuestra. Le dije una vez que era un buen chico y que se le podría explicar la falta de dinero, pero se negó rotundamente. Su abuelo paterno sugirió que trajéramos algunos tesoros aquí, mientras el general alemán estaba alojado en la casa. Eran para su hermano, para después de la guerra, pero murió por ayudar a los ingleses. Después la RAF destruyó la casa; los preciosos jardines de su padre, todo. ¿Se pregunta que si los odia? Más tarde Mario, su padre, luchó para reconstruir las propiedades, trabajó muy duro, pero le costó mucho tiempo. Años de esfuerzo para recuperar cada lira, pasando penurias, restaurando el castello, pero sin dinero para amueblar las habitaciones.

–Basta.

La voz era débil, pero todavía autoritaria y Marisa casi saltó de su silla para acercarse a la cabecera de la cama. Un fino sudor había aparecido en la blanca piel de la condesa y se lo secó con un pañuelo suave.

–Calma, mamma. Junta tus fuerzas para que puedas hablar con Raffaele. Va a venir.

Se agachó para escucharla.

–¿Y ella? ¿Va a venir?

–La llamaré. Dormi, mamma. Dormi.


Encontró a Sophie en casa a la hora de comer. Había vuelto rápidamente en su hora de descanso para cambiarse la falda que parecía estar encogiéndose a medida que se secaba.

–Sophie, soy Paolo. Llamo para preguntarte si puedes venir por unos días.

–¿Por qué? ¿Te ha dicho algo Rafael?

–Si te refieres a que vengas, no. Está en Suecia. Esperaba que hubiese podido terminar una gira este año sin tener que volver corriendo a casa en la mitad, pero me temo mucho que nuestra madre está muy mal.

–Lo siento, Paolo. – ¿Qué más podía decir?

–Ha vuelto a preguntar por ti, Sophie; dice que hay cosas que tenéis que hablar. Y que esté Raffaele también; quiere que lo sepa.

Pobre Paolo, el hijo pródigo, el hijo que hacía todo lo que se le pedía, la carrera apropiada, la mujer apropiada, el número de hijos apropiado. Hoy en día se le podía disculpar que fueran niñas, pero aún así su bondad no bastaba. Estaría ahí como siempre mientras la mariposa dorada que era su hermano volaba de Roma a Londres, de Londres a Nueva York y a todas partes, asombrando a aquellos que lo escuchaban con su talento y su belleza.

–No puedo ir a la Toscana, Paolo. No quiero ser dura, pero tengo trabajo. – No la insultó ofreciéndole pagar su pasaje y ella continuó-: Ya pidió verme antes y pensé que había descubierto algo, algo que probara que no soy una ladrona.

Él dudó.

–Hay… temas, Sophie, esto es muy difícil de decir, pero quizá mi madre… -Se quedó en silencio.

A Sophie le dio lástima. Podía oír la desesperación en su voz, tal vez porque pensaba que su madre iba a morir o, más difícil aún de tolerar, porque comenzaba a darse cuenta de que no era la criatura perfecta que siempre creyó. De pronto se sintió agotada, como si hubiera estado luchando contra la frustración por mucho tiempo.

–Paolo, dile a tu madre que la perdono.

Y se dio cuenta de que estaba diciendo la verdad. Perdonaba a la condesa por todos sus comentarios ofensivos y sus desaires. Era demasiado joven, demasiado insegura y no confió en Rafael lo bastante. «Si nos hubiéramos amado como se debe no nos podría haber destruido», pensó, pero no lo dijo.

–La perdono, Paolo -volvió a decir y en su mente añadió: la perdono por intentar y conseguir con éxito sabotear nuestro matrimonio.

Margaret se la encontró en el pasillo cuando volvió a la oficina.

–Voy a salir a fumar, Sophie. He dejado unas cartas en tu escritorio para que las firmes.

Sophie le dio las gracias a la secretaria y entró en su oficina. Me gusta estar aquí. Me gusta mi jefe, mi trabajo y mis colegas. Si no funciona me quedaría encantada de la vida hasta jubilarme. «Mentirosa», le dijo una vocecita. Si hubiese sido Rafael en vez de su hermano te hubieses subido en el primer avión.

Trabajó a buen ritmo toda la tarde y dejó la oficina un poco antes de las siete. Soplaba el famoso viento del este de Edimburgo y de su chaqueta sacó un gorro Nanook de muchos colores, calándoselo hasta abajo para evitar que el pelo le volara a la cara. Le encantaba Edimburgo a esa hora, por la tarde, a principios del otoño. El crepúsculo suavizaba los contornos de la ciudad dándoles una tonalidad azul grisáceo. Como había dejado de llover y el aire estaba fresco y limpio, decidió caminar por la Royal Mile pasando por Lady Stair's Close hasta la explanada del castillo. Desde el muro miró la ciudad y al volver se giró, como siempre, a observar la masa erosionada que era ahora el castillo. Siempre le levantaba el ánimo hacerlo. Su grandeza y poder no eran amenazantes, más bien parecía contemplar la cuidad que había crecido a su alrededor con benevolencia. No había sido siempre así, a lo largo de los siglos muchas veces había cerrado sus puentes alzándose contra cualquier tipo de opresión. Ella no se había rebelado contra la agresión, y ahora la agresora, la condesa, estaba gravemente enferma y Rafael iría a verla. «Va a estar demasiado ocupado con temas familiares como para llamarme especialmente si… -No se atrevía a decírselo a sí misma- su madre muere.»

Decidió seguir caminando. Los paseos largos son buenos para pensar. Caminó hasta cansarse. Ésta es la ciudad más bonita del mundo, se dijo a sí misma. Cuando estuvo casada con Rafael había dicho lo mismo sobre París, Roma, Viena, San Francisco. Sophie sonrió. ¿Cuan larga era la lista de las ciudades más bellas del mundo? Nunca había caminado de la mano de Rafael por Edimburgo. Había tocado allí, casi siempre en el Usher Hall, pero sólo había tenido tiempo para practicar y tocar, partiendo inmediatamente a la siguiente ciudad.

«La próxima vez, Sophie, la próxima vez».

Pero nunca había llegado esa próxima vez y todavía le parecía que Edimburgo era una ciudad preciosa.

–Me encanta estar aquí -dijo en voz alta.

–¡Gracias por decirlo! – le respondió un joven que pasaba a su lado, mientras ella se ponía roja como un tomate.

¿Se estaría convirtiendo en una viejecita solitaria que hablaba sola por la calle?

Cielos, hablaré conmigo misma si quiero. Pero miró cuidadosamente a su alrededor antes de repetir desafiantemente:

–Me encanta estar aquí.

Se fue a casa y como siempre miró antes que nada el teléfono. La lucecita roja estaba encendida. La ignoró mientras recogía y revisaba el correo. Una carta de Zoë con fotografías. La leería después de escuchar el servicio contestador.

–Hola, Sophie, soy la tía Judith. Tengo que ir a Edimburgo por negocios la próxima semana, tres días. Los hoteles están llenos o son exorbitantemente caros. ¿Tendrás un rinconcito para una tía anciana? Llámame, eres un ángel.

Su corazón, que había estado cantando feliz, emitió un gruñido. ¿Judith? Entre todas las personas del mundo ¿por qué Judith? El apartamento era demasiado pequeño. Miró el reloj. Por favor, que esté, que esté, rezaba mientras marcaba un número en su móvil.

-Pronto. -Era Valentina, su secretaria, que nunca hacía concesiones con el idioma.

Sophie casi la veía encogiéndose de hombros: «Que aprendan italiano». Al fondo se escuchaba música, una mazurka de Chopin. «Poco común y luminosa como la más valiosa de las porcelanas.» ¿Qué crítico había dicho eso?

–Ciao, Valentina, sono Sophie.

–Ciao. ¿Qué le parece? ¿Lo escucha? Chopin, va a salir este año. Bien ¿verdad?

–Sí. ¿Está ahí? – Sonaba muy en vivo.

–No, estaba en Suecia; creí que lo sabía. Va de camino al castillo, signora. Tenía que haber llegado esta tarde; tal vez ha llegado ya.

–No lo molestaré entonces. Lo siento, Valentina -dijo adiós y colgó.

Encendió la radio. Voces, necesitaba oír voces, para sacarse de la mente a Chopin y la llamada sin sentido. Se sorprendió al escuchar el teléfono.

Levantó el auricular, su corazón batiendo salvajemente; le prometería lo que fuese.

–Sophie, querida. Esperaba que tuvieras la cortesía de llamarme de vuelta cuando llegaras del trabajo. – La voz era quejumbrosa, con un tono manipulador.

Se sentó con el auricular en la mano.

–Acabo de entrar en casa.

–Cariño, he llamado dos veces en diez minutos y sonaba ocupado.

Estaba cansada, tenía hambre y se sentía a punto de aullar. No necesitaba a Judith en ese momento.

–Recibí tu mensaje y pensaba llamar en algún momento esta tarde.

–¿Vendrás a recibirme a la estación el miércoles? Mi tren llega a las dos.

Increíble. Ni siquiera un «¿te importaría si…?»

–Lo siento, Judith, pero no tengo espacio en este apartamento, es muy pequeño.

–Pero Ann me dijo que le habías pedido que te mandara a los niños.

¿Judith? ¿Era otra de las ramas que tenía que cortar?

–Tía Judith, es un apartamento muy pequeño -comenzó a decir. Piensa, Sophie, piensa-. Pero si es sólo por unos días, claro que puedes venir. Tengo una reunión importante el miércoles a esa hora. Hay una parada de taxis en la estación.

–¿No te puedes escapar media hora o así? Tu encantador parlamentario seguro que te dejaría y a Escocia no le pasaría nada por parar de trabajar un momento mientras recoges a un familiar de la tercera edad.

–¿Tercera edad? Me parece que exageras un poco y además no uso el coche durante la semana si puedo evitarlo. En Edimburgo lo mejor es usar el transporte público. – No le preguntó a Judith por qué venía. Ya se lo contaría con todo detalle muy pronto.

–Acabo de tener una idea estupenda, Sophie cariño. Cojo un taxi a tu oficina; me encantaría conocer a tu jefe.

Antes de que Sophie pudiera decir nada más, Judith ya se había despedido y colgado el teléfono. Sophie pensó un momento y cuando se decidió a cocinar algo, el teléfono volvió a sonar. ¿Rafael?

–Hola, cariño. Qué bien que vayas a recibir a Judith en tu casa. Nos acaba de llamar y nos ha dicho que te has ofrecido a hospedarla mientras va a la feria de antigüedades. Me preocupa mucho Judith. ¿Qué va a hacer cuando ya no estemos?

–¡Por Dios, mamá! Encontrará otro bote del que chupar. ¿Por qué te preocupas por ella? ¿Y qué es toda esa tontería de «cuando ya no estemos»? ¿Adónde estás pensando ir?

–Cariño, no seas dura. Papá y yo estábamos diciendo que sería bueno que Judith y tú hablarais, que lo saquéis todo abiertamente, las dos solas. A veces es más fácil así.

¿Merecía la pena decirle a su madre que no fuera tan hipócrita?

–Mamá, ahora tengo que cenar.

–Papá está aquí ¿Quieres decirle algo?

–Hola papá.

–Gracias por recibir a Judith, Sophie. Sé que es difícil, pero tiene buena intención.

–Casi me alegro de tener un horario de trabajo regular, papá.

–Gracias, mascotita.

«Le voy a exigir que me diga todo lo que le dijo a Raffaele. ¿Me convierte eso en la más hipócrita de todos?»






Capítulo 23





–Fue demasiado horrible, pero la guerra… No puedo hablar de ella. Estábamos arruinados, sin un centavo aparte de unos pocos tesoros que escondí para Ludovico. Luego Mario, tu padre, trabajó mucho para reconstruir sus propiedades y no había dinero para nada más. Pero yo sabía que eras un genio y que tenía que hacer todo lo que estuviera a mi alcance para ayudarte.
No podía hablar, sus recuerdos eran demasiado horribles. Sacudió la cabeza para borrar los horrores de la guerra y una vez más miró directamente a su hijo menor, obligándolo a mirarla a los ojos.

–Cogí la herencia de mi hermano. A Mario no le interesaban mis tesoros, eran de Ludo y Ludo estaba muerto. La usé para comprarte el mejor piano, para permitir que fueras a Viena y a la Juilliard, para pagar a los mejores profesores. No podía sacar nada de la finca de Mario; ¿lo comprendes carissimo? Eso le pertenecía por derecho a Paolo.

Lo miró y vaciló por un momento. Estaba bien; no podía ser de otra manera. Era por el bien de todos.

–Y las cosas que quedaban de los tesoros de mi hermano para los sobrinos que nunca vio, las ha estado robando tu mujer.


–Paolo.

La voz era muy tenue, pero il conte la oyó desde donde estaba sentado contemplando su finca por la ventana. Veía jardines donde antes hubo maleza y hectáreas de viñedos en flor.

–¡Com si sta bene qui! ¡Qué bien se está aquí, mamma! Me acuerdo cómo era cuándo Raffaele jugaba en los jardines, no había senderos, las estatuas estaban rotas y las fuentes no funcionaban. ¿Quieres que te lleve al jardín? Hace un día precioso.

Ella le tomó la mano.

–Caro Paolo, no. Lo puedo ver en mi mente. Tengo tantas bonitas fotografías en mi mente. ¿Viene Raffaele?

–Fra poco, pronto, mamma.

Se quedó quieta un momento mientras él le acariciaba la mano.

–Paolo, el manuscrito Battista. Lo vendí hace muchos años. ¿Se lo dirás a Raffaele si… llega tarde?

No podía decirle que Raffaele ya lo sabía.

–No te preocupes, mamma, era tuyo -le dijo suavemente.

–Tres veces he intentado decírselo a ella… Sophie.

Le acarició el pelo y arregló las sábanas con borde de encaje.

–¿Quieres que la llame ahora?

–Cuando haces mucho daño a alguien, mereces ver el odio en sus ojos, Paolo.

–Mamma, he hablado con ella; le he pedido que venga. No te odia; si hay algo que perdonar, estás perdonada. Escucha, voy a poner un poco de música. ¿Te acuerdas de esto?

Suspiró.

–Su primer mezclador de música, mamma. Acuérdate de lo orgullosos que estábamos. Rachmaninov, Liszt, Chopin y tu favorito, Debussy.

Cerró los ojos y suspiró, él creyó que se había vuelto a quedar dormida.

–Creía tener razón. Creía que no era buena para Raffaele, pero ella lo hizo más humano ¿no es así?

Bajó la cabeza, pero no dijo nada.

–Entonces no vendrá a darme la absolución.

La contessa de Nardis estaba tendida en su gran cama esperando la muerte. Sabía que venía a buscarla y estaba preparada, pero quería que esperara a Raffaele. No merecía la pena ver ahora que su odio por una nación había sido totalmente irracional, que había sido como un cáncer que crecía ahogando la belleza que fue Gabriella Brancaccio-Vallefreda. Consiguió hablar con sus abogados por la mañana. Qué estupidez esperar tanto para hacer las enmiendas. Qué fútil estar en negociaciones con la muerte antes de admitir los errores. No valía ahora decir que simplemente hice lo mejor que pude. Pensé que tenía razón. Los otros estaban ahí, los veía vagamente como si tuviera una cortina de gasa delante de los ojos y podía oírlos también. Paolo sollozando. Intentó juntar fuerzas para decirle que sentía no haberlo querido tanto como se merecía o hubiese deseado, pero su habitual voluntad de hierro se negó a obedecer sus órdenes y sólo podía mirar a su hijo llorando, sin poder consolarlo. Raffaele había sido su favorito y Dios la castigaría por esa injusticia. Su testamento, sin embargo, le mostraría a Paolo que le importaba.

Tenía que volcarme en él, Paolo; sin mí no sería el pianista en que se ha convertido. Ofrecí mi hijo al mundo, Paolo, ¿o no fue así? No me lo quedé, a mi tesoro, para regocijarme. Lo empujé al mundo. Pero ella, no quería que ella lo tuviese, o tal vez…

Ven, Gabriella, te ronda la Muerte; no mientas ahora. No querías que lo tuviese porque la eligió a ella por encima de ti. Una jovencita sencilla que no sabía nada, nada de lo que significa ser el mejor pianista del mundo. Si hubiera merecido la pena, si hubiese estado a la altura… oh… Suspiró y su hijo vio su pecho levantarse y caer.

–Está en camino, mamma, por favor no te mueras. Se pondría tan triste…

Oh, Paolo, hasta en un momento como éste te preocupas por tu hermanito. Sabes que él te quiere también, por favor no lo dudes, Paolo.

Ahora estamos empatados. El ángel de la muerte, aquí está, con sus grandes alas negras, espera, espera, déjame vivir lo suficiente para pedirle a mi hijo que me perdone. Si hubiese venido la primera vez que se lo pedí, Raffaele. Si hubiese venido lo hubiese intentado. Me ha perdonado, Raffaele. Quería pedirle que luchara por ti. Quería decirle que no eres feliz sin ella. Quería que volvieras a ella y te hiciera humano otra vez. Perdóname, hijo mío. Lo siento, Raffaele, lo siento. El ángel descendió en picado llevándosela al caer.


Sus voces resonaban en la gran sala al igual que sus zapatos en el suelo de terracota restaurado. Paolo pisó una alfombra de seda de Kashgar e inmediatamente retrocedió, con la voz de su madre en la mente.

–Esta alfombra es para mirar y apreciar, Paolo, no para ser pisada. – El recuerdo lo hizo sonreír.

–Tengo que ver el papel, Paolo.

–No es el momento.

–Paolo, estamos solos, y hay mucho por hacer.

Paró, consciente de que su madre estaba en la capilla ardiente.

–Incluso en un momento como éste. La familia va a empezar a llegar mañana, los abogados, no vamos a tener más tiempo para estar solos. – Estaba apoyado en un enorme sofá blanco-. Ven a sentarte, Paolo, vas a gastar esas alfombras.

Esperó hasta que el conde, casi de mala gana, volvió a la zona este del salón, donde podían sentarse.

–Necesito saberlo.

–Algunas de las palabras son imposibles de leer, pero he conseguido hacer otra lista, con mucha ayuda de Portofino. Ayudó a mamma a empaquetar sus tesoros.

–¿Portofino? – Por un momento Raffaele se permitió un desvío-. ¿Por qué no estaba en el ejército?

–Es de Turin y lo hirieron en el bombardeo. Después, cuando ya era lo bastante mayor, no fue apto para el servicio militar.

–He vivido con él toda mi vida y no sabía nada de esto. ¿Cómo llegó a il castello de Nardis?

Tengo tantas reservas como mi hermano para hablar de esto pero hay que hacerlo, aunque haga daño. Ya ha causado demasiado.

–A sus padres los mataron y su tía que vivía en Monti lo adoptó. Nuestro abuelo lo contrató para que cuidara a la mamma, y es lo que ha hecho desde entonces.

–Cuántas cosas damos por sentado.

–Casi todos los padres intentan proteger a sus hijos del sufrimiento, Raffaele. El archivista y yo hemos tenido largas conversaciones con él; tiene muchas historias que contar, de la mamma cuando era pequeña, de nuestro tío Ludovico, de nuestro abuelo. Era la criatura más bonita del mundo, dice, valiente como un león. Imagino que nos podemos imaginar por qué no se casó nunca.

–Estás loco. Portofino y la mamma.

Raffaele se sentó sobre los cojines mientras pensaba en el hombre que había estado con su madre más tiempo que su padre, su hermano, su marido y sus hijos.

–¿Qué es lo que no hubiera hecho por ella?

–La adora. Ella lo sabe -dudó-. Lo sabía.

Paolo miró a su hermano sonriendo y Raffaele se rió con pesar.

–Me estás diciendo que todos tomamos cosas por sentado, la devoción de la gente, la lealtad.

–Sí. No debemos querer menos a nuestra madre, Raffaele, pero a veces deseo no haber visto la lista.

No podía evitarse.

–Dime. ¿Cuántas cosas de la lista se robaron mientras estuve casado con Sophie?

–Me gustaría decir que ninguna, en cuyo caso significa que es verdad lo que he estado pensando desde hace un tiempo y, oh, Raffaele, no quiero que sea verdad.

–Muéstrame la lista.

–Estaba en el bolsillo superior de la chaqueta de nuestro tío cuando le dispararon y por lo tanto está casi indescifrable. Pobre madre. Puedes estar seguro de que originalmente había dieciocho o veinte cosas de valor empaquetadas por la mamma, su hermano y Portofino. Las llevaron a la pequeña casa donde vivía mientras la suya estaba tomada por el general alemán asignado en la zona. Por lo visto era un hombre decente, muy consciente de los sentimientos de la gente del pueblo. En cierto momento nuestro abuelo paterno ofreció asilo a nuestra madre, a Ludovico y a las cosas que pudieron salvar. Nuestra madre aceptó un escondite para los tesoros de la familia. Vivía sola con sus sirvientes de siempre, hasta que en 1944 llegó la noticia de que su padre había muerto en Polonia. Luego se fue a Roma a casa de unos parientes y ahí es donde conoció a papá.

–Ya sé cómo se conocieron nuestros padres, Paolo. ¿Los tesoros? Te acuerdas de que acusaron a mi mujer de robarlos.

–Lo sé, Raffaele.

El conde se puso en pie y comenzó a dar vueltas como si quisiera salir por la puerta, para alejarse de aquella situación desagradable. Pero no era posible, ni que se instalara en las grandes y oscuras vigas del techo con el soldadito de plomo que había lanzado hacia arriba de pequeño y que su padre había ordenado que se quedara allí para siempre.

–Cuatro sistemas de calefacción y sigue haciendo frío en esta habitación. Mañana tenemos que asegurarnos de que se encienda fuego en todas las chimeneas.

Raffaele seguía sentado con las manos en las rodillas, esperando, hasta que por fin el conde prosiguió.

–Faltan al menos diez; a no ser que estén en las cajas almacenadas en el ala vacía. Un juego de té de Sévres está ahora en París. Los propietarios lo compraron en Londres hace siete años de alguien que lo había comprado en Milán. No hemos podido contactar al comprador original pues está en Estados Unidos por negocios. Tuve la buena fortuna de que me dirigieran al profesor Harry Forsythe, lo recuerdas, un consagrado experto en manuscritos medievales.

–Sí, lo conozco. Sophie y yo hablamos del tema; es un amigo de su familia. Pero hay una coincidencia más grande aún. Tiene un manuscrito de Battista.

–El manuscrito Battista, Paolo; lo vendí… -¿Se lo digo? No quiero romperle el corazón.

–Porca miseria. ¿Cómo lo consiguió?

–Lo compró legalmente, Paolo, al menos parte de él, de un anticuario de Venecia hace doce o trece años. Las facturas están en su casa de Londres. Le dio el manuscrito a su padre como regalo de cumpleaños.

Ahora era Raffaele el que paseaba de arriba abajo: acompañaba sus desbocados pensamientos con el pronunciado sonido de sus zapatos sobre la terracota y sus amortiguados pasos sobre las alfombras antiguas. Se giró hacia su hermano que estaba de pie, casi a la defensiva, al lado de la chimenea principal.

–El manuscrito Battista, Paolo, fue comprado hace más de diez años. ¿Sabes lo que eso significa?

–Sí. Que ni Sophie ni ningún miembro de su familia pudo haberlo robado.


El despertador sonó muy temprano y lo apagó a tientas. Siguió sonando y se dio cuenta, en la neblina de su sueño, de que era el teléfono. Se despertó de golpe. Tantas pesadillas últimamente. Que más habría pasado. ¿Quién sería a estas horas? Levantó el auricular y emitió un gruñido somnoliento.

Alivio, oh, la mejor de las sensaciones.

–Rafael. Por fin. Estaba totalmente dormida. ¿Qué has dicho?

Se lo imaginaba a esas horas de la mañana. Limpio, controlado, y sin duda tan inmaculado y guapo a las tres de la mañana como a las tres de la tarde. No, a veces no era inmaculado ni se controlaba. Besos bajo los árboles, en la lluvia.

–Lo siento, Sophie, pero tenía que llamarte, no podía esperar. Mi madre ha muerto.

¿Qué es lo que sentía? ¿Estupor? ¿Pena? Había estado esperando que llamara, que le dijera que había revivido cada momento del fin de semana en Saint-Céré. Le había dicho a Carlo que la condesa era una manipuladora. ¿Quién era ahora la que sólo pensaba en sí misma?

–Rafael, lo siento mucho. – Y así era; lo sentía por él, porque lo quería y era un hijo velando a su amada madre, y ella no sabía cómo ayudarlo a que se sintiera mejor-. Lo siento -dijo otra vez-. Ojalá hubiese…

¿Ojalá hubiese qué? ¿Ido a hablar con ella cuando Carlo y Paolo le dijeron que la condesa quería verla? No tenía que justificarse. ¿Por qué debería haber ido a ver a la condesa antes de morir? No eran nada la una de la otra. Un viaje a Italia era ridículo. No iba a sentirse culpable. La condesa sólo tenía que tomar el teléfono.

–Mañana toda la familia vendrá de todas partes del mundo y la enterraremos el jueves. – Tenía la voz tranquila-. Hay tanto que hablar, Sophie, pero por ahora te tengo que decir que apareces mencionada en su testamento. Deberías estar aquí para cuando se lea. Mi dispiace, Sophie; es una imposición, lo sé, pero… a todos nos gustaría que estuvieras aquí.

No podía creerlo. Mencionada en su testamento. Eso solía significar que algo bueno, tal vez esperado, estaba a punto de pasar. «Pero me odiaba, sólo sentía resentimiento hacia mí. ¿Por qué me dejaría un legado? A no ser que fuera algo horrible. No, no seas paranoica, Sophie».

–¿Tu madre ha dejado algo para mí, Rafael?

–Sí.

–¿Y para eso quieres que vaya, para ver qué es? – No podía preguntar por la prueba de su inocencia, no en este momento. La condesa había vuelto a ganar-. No lo quiero, sea lo que sea. Te dije hace cinco años que no quería nada. No veo motivo para cambiar de opinión. Lamento que tu madre haya muerto porque es tu madre, pero no es nadie para mí, Rafael. – Contra su voluntad comenzó a justificar su actitud-. Nunca intentó que la quisiera.

Rafael suspiró.

–Nunca intentó que nadie la quisiera, cara. Si no vienes por mí, hazlo por Paolo. Quiere que todo sea corretto y no es mucho lo que pide.

–No es justo.

–La vida no lo es, Sophie. No es un cuento de niños en el cual la princesa encuentra al príncipe y son felices por siempre jamás. Tienes que trabajar por tu felicidad. Quiero que vengas, yo, Raffaele, tu marido.

–No eres mi marido.

–¿Puedes decir eso después de Saint-Céré? Ante los ojos de Dios, lo soy.

¿Cómo se atreve? Cinco años y tiene la audacia de decir «ante los ojos de Dios, lo soy». ¿Acaso había actuado en algún momento como si todavía fuera su marido? Sí, oh, sí. Saint-Céré. Se puso a llorar. ¿Qué podía decir? ¿Cómo podía explicarse? «Tengo tanto miedo, Rafael, me da pavor decir algo malo. Esperaba que me llamaras, que me dijeras que todo era maravilloso, que habías comenzado a cortar las ramas feas». No dijo nada de esto.

–Siento que la contessa haya muerto, pero no puedo ir a la lectura de su testamento -cortó el teléfono.

Se sentó en el sofá donde Rafael y ella habían estado uno al lado del otro la noche del robo y miró al teléfono con ganas de que sonara, pero no fue así. No pensó en la inesperada herencia. Qué podría haberle dejado la condesa que le interesara cuando había dejado atrás sin ningún problema todos los regalos carísimos que le había hecho Rafael: un reloj de oro engastado de diamantes de Chopard, zapatos de Manolo Blahnik, vestidos de Roberto Cavalli, las esmeraldas de Año Nuevo de Roberto Cohn. «Joyas tan preciosas como mi Sophie…»

«Rafael: ¿por qué quieres que vaya a Italia?»


A la mañana siguiente los rituales de lavarse los dientes y tomar su café con leche no le levantaron el ánimo en absoluto.

–Me haría falta una hectárea de pepinos para deshacerme de las ojeras -murmuró mientras se miraba en el espejo con el ceño fruncido-. Aparentas tu edad esta mañana, Sophie.

Totalmente deprimida por ese pensamiento, se caló un gorro de piel hasta las orejas y se ató el cinturón del abrigo muy fuerte. Hoy Hamish iba a anunciar en la asamblea parlamentaria que estaba de acuerdo con la propuesta de convertir el aeródromo de su distrito electoral en un refugio seguro para asilados. Era una idea fantástica y maravillosa y tal vez, sólo tal vez, ella lo había ayudado a decidirse.

No vio a Hamish hasta la sesión de la tarde; había tenido reuniones toda la mañana y ella también había estado muy ocupada. No tenía una verdadera razón para asistir al debate de la cámara a escuchar su discurso, pero se inventó una excusa para estar allí; sería maravilloso escucharlo mientras mostraba al mundo cómo se comporta un auténtico político, el bienestar general antes que el propio.

Parecía más acostumbrado al nuevo corte de pelo, y Sophie pensó que tal vez lo acababan de peinar. Tenía un aspecto calmado, seguro y responsable. Se sentó tranquilamente a escucharlo hablar.

–Y digo por lo tanto, tras muchas conversaciones con los representantes de los partidos interesados y semanas de consideraciones y debates sobre cada aspecto de esta propuesta, que he decidido que no puedo, en conciencia, estar a favor de usar el aeródromo en desuso de Inverlachar. Es, tal como se ha dicho elocuentemente en varias ocasiones, un área espaciosa y saludable, a la vez de estar, si se me permite alardear un poco, en una de las partes más bellas del país. Pero también se ha señalado que no existe la infraestructura necesaria, y no existirá en un futuro próximo -abandonó las notas que había preparado y miró hacia arriba, no a sus compañeros de partido, sino a los periodistas y otros votantes que estaban en las galerías públicas-. Sencillamente está demasiado lejos de una ciudad. Esta gente necesita, se merece, acceso fácil a los hospitales, colegios, instalaciones deportivas, iglesias, teatros; ni más ni menos que todas las comodidades que nosotros mismos necesitamos.

Sophie lo miró desde arriba, pero él la evitaba a propósito. Sabía que lo estaba mirando; ¿acaso no sentía cómo lo atravesaba con su mirada estupefacta? No había cumplido. A la hora de la verdad no era mejor que nadie. Estaba diciendo que no a un centro para refugiados porque uno o dos votantes poderosos se negaban a aceptar un proyecto así, tan cercano a sus propias casas.

«Qué boba soy. Creí que era perfecto, que haría lo que fuese para llevar a cabo lo que creía justo. Me mintió; hace tiempo que miente. Inverlachar es un lugar perfecto para refugiados. La base está ahí. Tiene todas las instalaciones necesarias; el autobús escolar podría desviarse un par de kilómetros al igual que el de la ciudad». Le quedaba trabajo por hacer, por lo que evitó incluso mirarlo mientras escuchaba sin entusiasmo el resto del debate. Se había terminado, no sólo el debate, sino su confianza en Hamish, su convicción de que estaba preparado a dar los pasos necesarios, sin importarle las consecuencias de hacer lo que creía correcto. No era ni mejor ni peor que nadie. Tal vez el fallo estaba en Sophie Winter, que imbuía a la gente que… quería con lo que ella consideraba perfecciones, y después se decepcionaba cuando no se ponían a la altura de sus expectativas.

–Le voy a preguntar -se dijo mientras caminaba rápido contra el viento frío por la calle adoquinada-. Tal vez haya argumentos significativos, tal vez no sea sólo que quieren hacer lo posible por los refugiados, pero no tan cerca de sus casas.

Hamish no volvió a la oficina a pesar de que ella lo esperó hasta después de las siete. No había citas en su agenda.

Era la madrugada cuando consiguió quedarse dormida. Tenía la mente demasiado ocupada con todos los temas que habían surgido últimamente; el principal era la muerte de la condesa y la conversación con Rafael. Se preguntaba si no había sido lo bastante receptiva. Había prometido averiguar la verdad sobre los robos y los rumores y así lo haría. Era trágico que su madre hubiese muerto, no sólo para la familia, sino para ella; estaba segura de que eso significaba que algunas verdades nunca saldrían a la luz. Confiaría en Rafael; él la quería. La quería de verdad. En Saint Céré lo había demostrado. Por lo tanto tenía que basarse en eso. Pero no podía simplemente abandonar todo el trabajo que había hecho últimamente. Se enfrentaría a Hamish y a Judith y luego, cuando Rafael volviera a llamarla, tendría la mente clara. ¿Cómo podía haber creído querer a Hamish? Fácil. Era una buena persona y había disfrutado su compañía. También la de Harry. Pero no se parecía al abrumador poder que tenía Rafael sobre sus sentimientos. Tenía que haber ido cuando me lo pidió, por más que no quisiera nada de la finca de la condesa. No tengo por qué aceptar nada, pero podría estar allí. No pensaría más en Rafael. Si iba a discutir con Hamish, tenía que armarse de argumentos.

No discutieron, en principio. Su comportamiento era demasiado parecido al de un político consumado.

–Sophie, no es el momento. Imagino que lo entiendes.

–No, no lo entiendo. Hace unos días estábamos muy entusiasmados con esto y lo celebramos con una buena botella de vino. ¿Qué ha pasado entre entonces y ahora? ¿Quién habló más fuerte? ¿Qué es lo que convirtió al luchador por la justicia humana en un político más que se guarda las espaldas?

Estaba furioso, pero tenía más experiencia que ella y, a la vez, más que perder.

–A,la gente le preocupa la delincuencia; tenemos que respetar sus temores.

–No tenemos que estimular sus preocupaciones irracionales.

–Hay un policía cada ¿cuántos kilómetros?

–¿Quién dice que vaya a haber un aumento de la delincuencia? ¿Estás diciendo que los refugiados vienen a delinquir?

Parecía hastiado.

–Claro que no, Sophie, pero es un hecho: mientras más gente viva en una comunidad, más probabilidades hay de que aumente la delincuencia. Los jóvenes sin nada qué hacer se meten en problemas.

–Entonces dales algo que hacer.

–¿En el quinto pino? ¿Alguna sugerencia? A los cerebros más brillantes del comité no se les ha ocurrido nada.

–Los podías haber convencido, Hamish. Dijiste que era perfecto. Tal cual, perfecto, con tus propias palabras.

–Hay gente más sabia que yo que me ha hecho notar las imperfecciones.

–Imagino que ninguno de estos sabios tiene una propiedad en o cerca de Inverlachar.

–Eso es un golpe bajo.

–¿Por qué no me dijiste que habías cambiado de postura?

–Tú no eres más que mi asistente, no un miembro del parlamento escocés.

–Ya. – Se puso en pie-. ¿Hubiese sido de otra manera si me hubiese acostado contigo?

Se puso rojo como un tomate.

–Eso es una ofensa.

–No más ofensivo que el hecho de que un miembro del parlamento anteponga sus posibilidades de reelección a lo que es correcto. No acabas de decidirlo, Hamish. Lo sabes hace semanas, semanas en las que sabías que el tema de los refugiados me importaba mucho, semanas en la que… -No siguió.

–Ya has dicho bastante.

Cogió su abrigo.

–Tienes razón. Estuve a punto de hacer una gran tontería por ti, Hamish Sterling. ¿Sabes? Creí que eras un político perfecto. Tal vez lo seas. Imagino que todo depende de la definición de perfecto ¿no es así? Mandaré a buscar mis cosas.

Salió del despacho cuidándose de no dar un portazo. No pasó por su oficina, se fue directamente a la calle, donde la fría intemperie de Edimburgo reflejaba su estado de ánimo. Gris, gris, gris y una lluvia persistente que le golpeaba la cara con su amargura, casi haciéndole daño. Se acobardó y corrió a refugiarse en su nido de águila.

Al entrar en su bonito y pequeño apartamento miró la chimenea de piedra y la cocina diminuta donde Rafael había preparado un café perfecto. Su único pensamiento fue cómo demonios iba a hacer los siguientes pagos.













Capítulo 24





A mi nuera, Sophie Winter de Nardis, le dejo el arcón que está en mi habitación, porque ella entenderá su valor.

–Qué extraordinario -comentó Beatrice con sorpresa.

–Y su contenido.

Rafael estaba sentado con las manos apoyadas sobre las rodillas, los ojos puestos en el abogado de su madre. Su hermano sabía que estaba escuchando y memorizando cada palabra. El conde de Nardis sabía también que Rafael no se molestaría por el comentario de Beatrice. De hecho había detectado una leve sonrisa en la austera expresión del bello rostro de su hermano.

Portofino y Marisa lloraban en silencio. Estaban ensimismados y no escucharon la lectura de sus legados. Apenas les importaba. Al igual que las nietas, lloraban porque estaban tristes y echaban de menos a quien los había acompañado toda la vida. Portofino se quedaría en el castello hasta su muerte. Ése era su deseo. María se iría a vivir con su prima a Roma. Era demasiado mayor y testaruda como para trabajar en otra casa, pero en Roma vería a Beatrice y a sus hijas. Disfrutaría señalándole a la condesa Beatrice los fallos de su criada y tendría la oportunidad de mostrar que ella hacía mejor las cosas. No pensaba reconocer el título de la joven condesa. No lo había hecho nunca y no había razón para que cambiara de parecer.

El gran arcón fue la única sorpresa.

«Oh, mamma, si tan sólo…» comenzó Rafael, pero con disciplina ordenó callar a su mente.

La voz seca y monótona del abogado prosiguió largo tiempo. Beatrice miró a su marido que estaba de pie detrás de su silla con la mano apoyada en su hombro. Hijos, una nuera, sobrinos, primos, amigos, sirvientes, todos los mencionados en el largo documento estaban presentes, excepto Carlo quien había recibido su legado hacía unos meses, las hijas de Paolo por ser demasiado jóvenes y Sophie Winter de Nardis, que no quiso asistir.

Por fin terminó aquel día devastador. Cesare había preparado las habitaciones y Portofino había ofrecido una excelente comida con su eficiencia habitual. Sabía que el conde querría tener un hombre más joven a su disposición algún día, pero ese momento no había llegado y nunca nadie podría sustituirlo allí.

A los tíos y primos mayores los habían invitado a retirarse a descansar, pero los hermanos permanecieron despiertos hasta altas horas de la noche.

–¿Debes partir mañana, Raffaele?

Rafael asintió. Sabía que no era algo cuestionable. Paolo conocía la agenda de su hermano y las exigencias que debía cumplir. Sabía también que se habían cancelado conciertos y tenía una ligera idea de cuánto le disgustaba tener que hacerlo.

–Me han dado nuevas fechas en Nueva York y Sidney. Me gustaría que no estuvieran tan lejos, luego tengo dos meses en Sudamérica.

–¿Y Sophie?

–¿Qué le digo, hermano? Creo que primero iré a verla. Tengo que verle la cara cuando le hable.

El conde se acordó de las palabras de su madre: «Mereces ver el odio en sus ojos…»

–¿Vendrás a casa por Navidad? Beatrice dice que sería bueno celebrarla de manera muy distinta este año. Pensamos que nos podríamos quedar en Roma hasta el veintiséis y luego ir a esquiar a Austria, tal vez. ¿Qué te parece?

–Iré a Roma.

–Mientras Portofino siga siendo capaz de cocinar, Raffaele, dejaré abierto el castello. Va a estar a tu disposición siempre.

–Lo sé. – Se puso de pie y le sirvió un coñac a su hermano-. Tenemos que pensar seriamente en Portofino. Me lo llevaría conmigo pero está demasiado mayor para volar por el mundo. – Su voz se quebró un instante-. Es mayor que la mamma. – Permaneció de pie sin saber qué hacer-. ¿Se ha acostado la tía Rosaria?

El conde le leyó la mente y se rió.

–Si te escucha tocar, seguro que baja en camisón. Venga. – Depositó su vaso y se puso de pie al lado de su hermano-. ¿Puedo quedarme a escucharte o prefieres estar solo?

–No quiero estar solo.

Atravesaron el pasillo que tenía todas las luces encendidas para ir a la sala de música. Estaban lejos de las habitaciones de los invitados y Rafael no tenía intención alguna de tocar acordes tormentosos.

–Estoy avergonzado de mí mismo, Paolo, pero sólo un poco. Pobre viejita Rosaria.

–No era el momento de pedirte que tocaras.

–Está muy mayor y no se da cuenta de que es incluso más vieja que la mamma. Tenía que haber tocado para ella, pero estaba demasiado alterado. ¿Qué le ha dejado nuestra madre?

–Las esmeraldas -dijo Paolo y se rió, al igual que su hermano.

–Oh, Dios, se las va a poner siempre, lleve lo que lleve.

–¿No esperabas que se las dejara a Sophie?

–No, no le gustan las piedras grandes. Nunca se las pondría.

–Creo que la mamma esperaba que Rosaria las vendiera, para que tenga un poco de dinero, ya sabes.

Rafael se sentó en el piano y miró las teclas un momento.

–Pobre mamma. Hermano mío, te han tocado la tía Rosaria y sus esmeraldas.

–Ya lo sé y mi querida Beatrice me recuerda que también tiene familiares indigentes. – Se apoyó en el piano-. Veo un futuro lleno de viejas asustadas y gruñonas.

Rafael sonrió, pero su mente ya se estaba concentrando en la música. Pasó los dedos por las teclas con delicadeza.

–Voy a tocar un recital especialmente para ti, hermano mayor. ¿Qué quieres escuchar?

–Chopin. Tal vez una polonesa.

Acto seguido Rafael comenzó a tocar la «Polonesa brillante» y su hermano se quedó sentado escuchando y observando la cara del pianista. Terminó de tocar la polonesa.-Schubert -dijo, y comenzó a tocar de nuevo.

–¿En qué piensas al tocar, Raffaele?

–En nada -y siguió tocando-. En la música, en mi técnica-. Esta noche pienso en nuestra madre… y en Sophie.

–¿La quieres todavía?

Rafael no dijo nada. Sus manos seguían controlando el piano, pero ¿dónde estaba su mente?

Media hora después Paolo miró hacia la puerta con expresión de culpabilidad. Beatrice puso un dedo sobre sus labios y atravesó la habitación en silencio. Paolo sonrió y se sacó la chaqueta para ponerla sobre los hombros envueltos en seda de su mujer.

–Mi dispiace, cara -dijo Rafael-. Para ti, una variación de un minueto y luego a la cama.

–¿Mozart? – preguntó ella, pero ya había comenzado a tocar.

Beatrice sonrió y escuchó atentamente mientras sus dedos volaban acariciando las teclas.

–Ven, Paolo -dijo cuando hubo terminado-. ¿Te acuerdas del cincuenta cumpleaños de la mamma? – Le dejó espacio en la banqueta frente al piano y le hizo un gesto a su hermano-. Tocamos juntos para ella, Beatrice.

Paolo se sentó a la derecha de su hermano.

–Toco sólo si tú lo tocas bien para Beatrice cuando hayamos terminado. Haz la mano izquierda, Raffaele, y todas las partes más rápidas. – Se volvió hacia su mujer, que estaba sentada sobre sus pies para mantenerlos calientes-. Estas son variaciones en re mayor, cariño, de un minueto de Mozart. Voy a tocar una contigo -le prometió a su hermano-, pero no les digas a mis hijas lo malo que soy.

Tocaron durante quince minutos mientras Beatrice los miraba tapada con la chaqueta de su marido.

–Ahora tú, Raffaele.

–No prometí nada, cara. Es hora de irse a la cama. He tenido a tu marido levantado hasta muy tarde.

–Pensé que no debería bajar y luego decidí que me gustaría escucharte.

Bajó la cabeza mostrando consentimiento.

–Variación Uno. Un minuto y dos segundos y luego buenas noches, mis queridos.

Fueron juntos al ala de la familia, pero a la mañana siguiente, cuando la familia se reunió a desayunar, Portofino anunció que il Signor Raffaele había partido antes del amanecer.

Las niñas estaban tristes.

–Zio Raffaele no nos ha dicho adiós.

–Llamará por teléfono, Gabi.

–Podía haberse despedido. ¿A dónde fue?

Paolo y Beatrice se miraron.

–Edimburgo, creo -dijo Paolo-. Va a dar un concierto que tuvo que cancelar.

–Papá, ¿va a ver a su mujer?

–No lo sé, cara, pero no es de nuestra incumbencia. ¿Habéis recogido las cosas que queréis? No vamos a volver hasta el verano.

–Queremos que se case con Ileana. Es muy guapa. ¿Verdad, mamma? Zia Rosaria dice que la nonna le ha dejado a Sophie su arcón. Está furiosa.

–Voy a llamar a los coches -dijo el conde, dejando a su mujer a cargo de sus hijas.

–Vamos, niñas.

–Mamma, no somos bebés -se quejó Mari'Angela. ¿Por qué la abuela le ha dejado el arcón a esa mujer?

–Y el contenido -dijo Gabi-. ¿Qué hay en él? ¿Podemos mirar?

–Ni se os ocurra. Lo prohibo. – Salió de la habitación y sus hijas la siguieron como patitos que siguen a la mamá pata.

–¿Mamma? – Las niñas se quedaron quietas.

Ambas eran esbeltas, tenían el cabello negro y llevaban vestidos blancos idénticos. Si no fuera por los ojos castaños podían confundirse con la joven Gabriella Brancaccio-Vallefredda.

–¿Sí?

–Nos negamos a dar un paso más. ¿Por qué el zio Raffaele se ha ido sin despedirse? ¿Se ha peleado con papá?

–No seáis tontas. Anoche mientras dormíais como niñas buenas, zio Raffaele y papá tocaron juntos el piano y conversaron, y el zio tocó sólo para papá porque lo quiere mucho, mucho.

–¿Más de lo que quiere a Ileana?

–¿Os acordáis de Sophie?

Gabi sacudió la cabeza.

–No -dijo Mari'Angela.

–No la vimos mucho por la forma en que vivían, pero a nosotros, a papá y a mí, nos gusta mucho. No debéis hablar de ella como «esa mujer». Ella adoraba a vuestro tío. – De pronto pareció recordar que estaba hablando con niñas pequeñas-. Lo que todos queremos es que vuestro tío esté feliz. Lo que sea bueno para él, sea quién sea… lo aceptaremos con cariño.

–Bien, pues nosotras queremos a Ileana. Es muy divertida.


Rafael ni siquiera se había desvestido tras dar las buenas noches a su hermano y su cuñada. Se había sentado a mirar el valle, con el esmoquin aún puesto. En algún punto más abajo estaba Villa Minerva y, más allá, la playa de Lerici donde había visto a Sophie por primera vez. El dolor lo ahogaba al acordarse de su inocencia, de su vergüenza al darse cuenta de que la tierra rojiza del camino había pasado de sus pálidas piernas a los inmaculados pantalones blancos de él. Tocó con los dedos el punto preciso y sus sentidos volvieron a recordar. Pesada comida escocesa. Pensaba que estaba demasiado gorda debido a sus formas redondeadas de jovencita. Se acordaba de su cara el día que le había dicho que quería un poco de tiempo para él mismo. Se le apagaron los ojos, los mismos que brillaban traviesamente, llenos de amor por la vida, de amor por él.

¿Qué te hice, mi amada? ¿Qué es lo que no vi?

«Porque ella entenderá su valor.»

Paolo y él conocían el significado del arcón. Lo habían hecho para un antepasado hacía cientos de años y hasta entonces había pasado a la hija mayor, o a la esposa del hijo mayor. La ropita de bebés de Paolo y Rafael estaba cuidadosamente guardada ahí, incluso la de su propio padre.

«Porque ella entenderá su valor.»

A Beatrice no le interesaba el arcón ni su contenido. Tal vez quisiera quedarse con la ropa de bebé de Paolo, aunque conociendo a la contessa, era muy posible que ya la hubiese guardado en otra parte.

Rafael suspiró y se puso de pié, estirándose. Metió algunas camisas y ropa interior en su maletín que estaba encima del arcón, a los pies de la cama. Su agente se preocuparía de que la ropa adecuada estuviese lista para el recital. Luego se cambió y volvió a ponerse el traje que había llevado en el funeral. Todo lo demás podía quedarse ahí hasta que volviera, el día que fuese. Miró su reloj, cogió su teléfono móvil e hizo unas llamadas a Nueva York. Luego llamó al aeropuerto de Linate y minutos más tarde salía del castillo.

No miró atrás y se concentró en la belleza de la Toscana al amanecer. Como siempre el paisaje le llenó el corazón de alegría. «Voy a verla. Le rogaré que me perdone. Todo va a salir a la luz. Toda la verdad de lo que ocurrió hace seis años. Fue mi madre, mi bella y maravillosa madre. No le voy a preguntar por las drogas ni por el otro hombre. Su hermana y esa tía: mujeres aprovechadas, avariciosas y frustradas». Apenas aguantaba el recuerdo de Ann consolándolo tras decirle que sí, que la pequeña Zoë tenía razón, Sophie se escapaba para encontrarse con alguien. Había rechazado las insinuaciones amorosas de Ann con más desprecio tal vez del que se merecía, pero nunca se lo diría a Sophie y el castigo de Ann sería preguntarse eternamente si su hermana lo sabía. ¿Zoë? Se había comportado muy reservadamente, algo extraño en ella, casi como si… Soltó el volante y se golpeó en la rodilla. «¡Idioto, idioto! Esperaba darme celos. Pequeña y tonta Zoë, y mi dulce Sophie. Fue todo culpa mía, diletta. Perdóname por todos mis pecados de negligencia y necedad. Creí que con el amor bastaba, Sophie».

No, no me puedo permitir pensar en Sophie, o no voy a poder conducir.

En cambio comenzó a tocar en su mente el Concierto número 17, de Mozart, y se rió al pensar en lo maravilloso que sonaba. No se equivocó en absoluto, su ritmo era perfecto, su toque personal quedaba patente y la orquesta era magnífica.

Su avión no se cruzó con el de Sophie mientras volaban en direcciones contrarias atravesando Europa y pasó un tiempo antes de saber que ella había ido a encontrarse con él. Al saberlo se sintió exultante de alegría y en su recital de Sidney tocó como no lo había hecho en mucho tiempo. Tenía que verla. No podía hablar con ella por teléfono. Si pudieran mirarse a los ojos ella no temería nada. Sabría que no tenía nada que temer, ni ahora ni nunca más. Miró los vuelos planeados. Maldita sea. Hiciera lo que hiciera tendría que cancelar o posponer un recital, una grabación o un encuentro. Rafaelle de Nardis se encogió de hombros como un hombre enamorado por primera vez, un hombre que dudaba ser amado como amaba él.

–No me importa; quiéreme tan sólo un poco. Perdóname por mis pecados de negligencia y necedad.


Sophie había gastado tanta energía pensando en Rafael y su dolor, y en Hamish y lo que ella consideraba una traición, que se le había pasado por alto la llamada semanal a sus padres. Ellos la llamaron.

–Hola papá. No, no, estoy bien. Es sólo que… me llamó Rafael para decirme que la contessa ha muerto.

Lo escuchó suspirar.

–Cariño, lo siento mucho. ¿Cómo está él?

–Ya te lo puedes imaginar. Pero por lo visto ha dejado algo para mí en su testamento y él quería que fuera ahora; me llamó anoche, para que asistiera a la lectura del testamento.

Lo oyó hablar a su madre con excitación y luego ésta se puso al teléfono.

–Sophie, menuda sorpresa. ¿Qué es? ¿Te lo ha dicho Rafael? Qué maravilloso por su parte.

Sophie contuvo su temperamento. No te enfades, Sophie, se dijo a sí misma. Tu madre no es una mujer avariciosa y aprovechada. Está simplemente emocionada por una de sus hijas. Intentó hablar con dulzura.

–Mamá, intenta comprender que le he dicho a Rafael que no quiero su legado. Nunca lo he…

Su madre interrumpió.

–¿Qué te ha dejado?

–No lo sé.

–Y simplemente renegaste de lo que fuera. Me desesperas, Sophie. ¿No te dijo Rafael lo que era?

–No han leído el testamento, lo harán en algún momento hoy o mañana, imagino. Por lo que sé, Rafael no tiene más información que yo.

–Claro que sí.

–Mamá ¿has hecho un testamento? Yo no sé qué hay en él. ¿Por qué sabría Rafael qué dice el de su madre?

En ese momento supo que había tomado su decisión, incluso antes de marcar el número de sus padres.

–Mamá, escucha; Judith quiere venir a quedarse conmigo la próxima semana. No voy a estar; tendrá que irse a otra parte.

–Cariño, seguro que no vas a hacer una cosa así; estás preocupada, por supuesto. La pobre Judith no se puede permitir pagar un hotel. Puede cuidarte la casa…

Como siempre es más fácil ceder.

–¿Dónde vas a dejar las llaves, querida, en la oficina?

«No tengo oficina». Demasiado pronto para decírselo. No quería escuchar los lamentos de su madre.

–No, se las dejo al señor de la tienda de abajo. Adiós mamá.

Su próxima llamada fue a Carlo, pero se encontró con el contestador. Lanzó una palabrota en voz baja esperando, demasiado tarde, que la maldita máquina no hubiera captado su profanación.

–Qué palabra más fea -había dicho Carlo al contestar su llamada justo antes de mediodía-. Estaba seguro que te habías olvidados de esas palabras tan pintorescas. ¿En qué te puedo ayudar, cara?

–Me ha llamado Rafael… por lo de la contessa. – Esperó pero él no dijo nada-. ¿Me equivoqué, Carlo?

Lo oyó suspirar.

–¿Te equivocaste en qué? ¿En no venir cuando se estaba muriendo, en no venir a la lectura del testamento, en no luchar por tu matrimonio? Cara, si sigues enamorada de Raffaele hubiese sido importante que vinieras a Italia.

–¿Por qué me dejó un regalo?

–No tengo ni idea. Tal vez el testamento lo diga. – Esta vez fue ella la que no respondió y él se rió un poco-. Va bene. Hace unos años hubieses preguntado si se trataba de una copa con veneno.

–He crecido.

–Leyeron el testamento esta mañana, pero no sé su contenido porque no asistí a la lectura. Paolo guardará, sin duda alguna, tu legado en caso de que cambies de opinión. Me tengo que ir, cara, pero mi consejo es que no esperes demasiado para decidir lo que quieres. La muerte nos afecta a todos, creo, y nos hace conscientes de nuestra propia mortalidad. Tal vez Raffaele está pensando en sentar la cabeza. Tiene cuarenta y dos años, Sophie, y el tiempo pasa para los dos. Si vienes a la Toscana, por favor ven a vernos. Antonio se está subiendo al elefante de bronce de la entrada, es un sacrilegio profanar de esa manera una obra de arte y en cualquier momento se va a lanzar al suelo. Ven a compartir nuestra alegría y nuestra risa, cara.

«Si sigues enamorada de Raffaele.

Si sigues enamorada de Raffaele.

Ante los ojos de Dios.

Ante los ojos de Dios.»


Llegó al aeropuerto Americo Vespucci, cerca de Florencia, la tarde siguiente y alquiló un coche. A pesar de que era un camino fácil lanzó algunas invocaciones a la Madonna mientras subía por las colinas donde la casa de il conte de Nardis dominaba la zona. La enemistad entre vecinos y el feudalismo se habían desarrollado paralelamente en la Italia medieval y el castillo se había construido por seguridad y no por belleza. Parecía un gran cuadrado impenetrable con torres en cada esquina desde donde los soldados de la antigüedad podían vigilar el horizonte en todas las direcciones. El enrejado de antaño se había reemplazado por verjas de hierro ornamentadas, que se abrieron al decir su nombre, Sophie, permitiéndole franquear los muros y conducirla hasta el patio interior. Al lado de la escalera principal se encontró con Portofino que lloraba vestido de negro, color que resaltaba el hecho de que era un hombre muy anciano. Por supuesto estaba de luto por su amada condesa.

–Signora -suspiró-. Signora, bienvenida. Bienvenida a casa.

–¿Cómo está, Portofino? Siento lo de la condesa.

Se encogió de hombros, como hacían Carlo y Rafael. Con eso decían todo y nada.

–Venga, venga, signora. Si accomodi. -Señaló las escaleras detrás de él y Sophie miró hacia arriba, a las enormes puertas de bronce.

–Signor Raffaele, Portofino. Quiero ver al Signor Raffaele.

El anciano se detuvo.

–Deje que le prepare un café, signora. Il Signor Raffaele no está. Se fue anoche.

Estúpida, Sophie, estúpida. Intentó sonreír.

–¿Y el conde?

–La familia volvió a Roma esta mañana, signora. Sólo quedan algunos de servicio, ni Cesare ni Marisa, sólo los viejos inútiles como yo. ¿Café, signora?

Iba a echarse a llorar. Tenía que irse de allí. No tenía tiempo para consolar a Portofino. Claro que Rafael se había ido. Salió y volvió al coche casi a tropezones. No arrancó tan fácilmente esta vez, pero consiguió llegar a las grandes puertas de la entrada que habían abierto para dejarla salir. En su estado de trastorno le parecieron mucho más grandes que nunca, como si estuvieran confabuladas con todo lo que se había opuesto a su presencia allí. Vete, vete, no te queremos aquí. Bajó la montaña en el coche y cuando las lágrimas le nublaron la visión, se detuvo al borde de la carretera y se quedó contemplando el magnífico valle sin apenas verlo. Lloró tanto que le dieron arcadas y salió del vehículo a trompicones para vomitar en el arcén. Cuando abrió los ojos sintió tanto terror que casi se le doblaron las rodillas. Había detenido el coche al borde de un precipicio.

–Calma, calma, Sophie. Pon la marcha atrás. No pasará nada si vas suavemente, con mucho cuidado, marcha atrás.

Sintió un gran alivio cuando el coche se deslizó hacia atrás, de vuelta a la carretera mientras, por una vez en la Toscana, no pasaban ni bicicletas, ni motos, ni coches cochambrosos con los que podía haber chocado.

–Grazie, Madonna, mille grazie. Encenderé unas velitas.

Se sonó la nariz y comenzó a conducir automáticamente hacia el restaurante de Giovanni.

Estaba lleno como siempre, pero se acercó un momento a darle un caluroso abrazo.

–Claro que te puedes quedar. Hay comida en la cocina, carissima. Aquí está la llave. Te veré mañana, en algún momento.

Querido Giovanni. Ni una pregunta, sólo una bienvenida. Creyó estar demasiado cansada como para tener hambre, pero cuando entró en el apartamento se dio cuenta de que no lo estaba tanto. Abrió la ventana y miró el exterior. Italia la seductora, la expresiva, la exagerada, la irreprimible, la estaba llamando. Un murciélago le pasó delante de la cara y ella, desconcertada, se echó hacia atrás.

–Gracias, pequeño murciélago -dijo-. Estaba a punto de ponerme sensiblera.

Escuchaba el murmullo de las voces de los que estaban sentados bajo los retorcidos olivos. Había dos hombres mayores con el cuello de la camisa abierto, reemplazando el botón de arriba por unos mechones de duro vello blanco. Los acompañaban dos señoras vestidas de negro, ambas con los brazos cruzados sobre sus grandes pechos. ¿Estaban ahí la última vez que había estado en Italia? Probablemente, en cualquier noche de los últimos cien años. De vez en cuando las mujeres extendían los brazos para beber de sus tazas mientras los hombres bebían cerveza y fumaban pipas. Hablaban y hablaban y se reían, casi siempre todos a la vez. Eran tan parte de Italia como el fuerte de los de Nardi o la Galería de los Uffizi. Italia no existía sin estos elementos.

Sophie cerró la ventana y llevó su maletín a la habitación de invitados, se duchó, se puso su pijama y fue a la cocina. Podía oler el queso y el salami. Se sentó a tomar un vino y a picotear algo mientras pensaba qué hacer. Llamar a su móvil. Decirle que he cambiado de opinión. Por ejemplo que me gustaría ver el legado de la contessa para mí. Quiero saber qué tenía en mente. No es verdad. Me da igual el legado. Quiero que me devuelvan a mi marido. Se incorporó abruptamente, puso los restos de su comida en la nevera, cubrió la botella con una pequeña red bordeada de cuentas y se fue a la cama.


¿A qué hora dormía Giovanni? Estaba ya en la cocina cuando salió de la cama. Había preparado café y en la tabla de madera había pan recién salido del horno.

–¿Quieres hablar?

Le señaló el teléfono.

–Llámalo.

–Creo que me voy a ir a casa. He vuelto a estropearlo todo, Giovanni. No lo puedo explicar bien en italiano. He apostado, Giovanni, he apostado y he perdido.

–Tienes que saber que caballo eliges, principessa. No parece que suene la flauta.

–No estamos hablando de música, amico.

–No, corazón: hablamos de la vida.

Insistió en llevarla al aeropuerto y accedió. ¿Qué más daba ahora? Estuvo en el aeropuerto durante horas esperando una plaza en algún vuelo. La aliviaba que Giovanni no se hubiera quedado con ella debido a su trabajo. Obviamente sintió que la estaba abandonando.

–Amico. Estoy bien. Necesito tiempo para pensar, estar sola. Vuelve al restaurante y te llamaré desde Edimburgo.

Finalmente él se fue y por fin hubo un pasaje disponible. ¿Habían pasado sólo veinticuatro horas desde que había llegado a Italia tan esperanzada?

Compartió un taxi a Edimburgo con dos vendedores que insistieron en pagar su parte del trayecto. Le estallaba la cabeza cuando llegó a la puerta de su piso y la lucecita roja de su contestador le hizo señales desde el pasillo.

«Salve, Sophie. Estoy en Edimburgo. Quiero verte. Por favor llámame. Sólo me puedo quedar una noche. Luego tengo que ir a Nueva York y Sidney. Te amo, Sophie».

Se había marchado.













Capítulo 25





Mensajes de secretarias, a través de secretarias y en contestadores. Probablemente facilitan la vida. Al menos Sophie sabía que Rafael había querido verla.
–Te amo.

Seguro que esas son las palabras más bellas en cualquier idioma. Las escuchó una y otra vez. Cuando por fin ya era lo bastante tarde por la noche, pensó que él estaría despierto en Nueva York. Respondió el contestador pero decidió ser positiva, él estaba ahí y la llamaría.

Su voz interrumpió el mensaje.

–Sophie, estoy aquí. Me estaba duchando. ¿Dónde estás? Lo intenté, Sophie. Fui a verte en cuanto pude.

–Estaba en la Toscana. Cambié de opinión.

–Diletta, te amo. ¿Escuchas lo que te estoy diciendo?

–Sí, y yo también te amo. Rafael, quiero ver lo que me dejó tu madre; quiero intentar comprender.

–Sophie, es difícil explicar todo lo que hay que decir y nos va a llevar un buen rato. ¿Por qué no cuelgas y te llamo de vuelta?

–No, tienes que hablar ahora.

–Sophie, tesoro mío, no estoy vestido. Dame dos minutos.

–D'accordo.

Colgaron. Su corazón y su mente estaban llenos. Estaba más nerviosa que cuando Rafael y ella se conocieron por primera vez. En esa época era inocente y poco sofisticada; le sonreía al mundo y el mundo le devolvía la sonrisa. Hoy se sentía poco mundana, menos que nunca. Desde el momento en que había escuchado su voz se le había encendido cada terminación nerviosa del cuerpo. Quiero que vuelva. Lo quería ahora más que en aquellos tiempos de antaño, ya no era una niña pequeña deslumbrada por el amor. Estaba cansada por las horas empleadas en su infructuoso viaje. Se sentó a esperar y sintió nuevamente el dolor de su aborto espontáneo, la desolación, la aridez, el sobrecogedor sentimiento de fracaso. Tenía miedo, temía que en ese momento frágil, una sola palabra equivocada pudiera destrozar lo que existía entre ambos. «Ayúdame, guíame», pero no sabía a quién se estaba dirigiendo: ¿A Minerva, la diosa de la sabiduría?

Dos minutos. Pensó en las familias. Tal vez tomamos a nuestras familias como algo dado; tratamos a sus miembros con menos paciencia y consideración que a nuestros amigos o colegas de trabajo. Ahora ya no tengo compañeros de trabajo, pero en su momento ¿les contestaba mal, como solía hacerlo con Ann o Judith? No, siempre era bien educada.

Rafael nunca había dejado de ser increíblemente paciente y cortés con los demás.

«Es la única manera de que funcione mi loco mundo, diletta. Estoy totalmente desquiciado pero ¿por qué hacer que sufran los que están a mi alrededor?»

Ni jamás le había hablado a su madre con dureza. ¿Significaba eso que la condesa nunca lo había sacado de quicio? No lo sabía. No había conocido bien a su marido. Le tenía miedo, temía que me mirara un día y se diera cuenta de que jamás me había querido. ¿Y por qué tenía miedo? Porque siempre creí que no era lo bastante buena como para ser su mujer. Creía lo que me había explicado su madre, que era demasiado joven, demasiado tosca y demasiado inferior.

Si pudiera volver atrás. No, no se puede y si lo hiciera probablemente haría las mismas estupideces. Pero ahora soy mayor y más sabia, y la contessa quiso verme cuando estaba muriéndose. ¿Por qué? ¿Acaso puede una mujer orgullosa como Gabriella de Nardis admitir que estaba equivocada? ¿Iba a pedirme perdón? Tengo que ver lo que me quería dejar. No tengo que aceptarlo pero sí intentar comprender. Dice que me ama. ¿Amor? No puede apagarse como la luz al salir de una habitación, hay que cuidarlo y protegerlo.

Cogió el teléfono justo cuando comenzó a sonar, lista para colgar en caso de que se tratase de otra persona.

–Sophie. Tengo que decirte cosas terribles. Ojalá estuvieras aquí. ¿Puedes venir a Nueva York? Va a haber una recepción para mí en Grand Promenade, en el Avery Fisher Hall. Habrá muchísima gente. ¿Se darán cuenta si me escapo?

–Claro que sí. Rafael, dime las cosas malas.

–Mi madre quería tenerte delante para decírtelo, cara. Quería decirte que sabía que no habías robado nada.

Lo sabía, lo sabía y se lo había dicho a Rafael. Maravilloso. Pero ¿quién las había robado culpándola a ella? ¿Quién la odiaba tanto?

–Me alegra mucho, caro. Sabía que no quería que nos casáramos, pero por lo menos antes de morir supo que… -Oh, no. Qué estúpida, qué obtusa…

–¿Sophie? – preguntó en voz baja, dudoso.

–Nunca robaron nada ¿verdad, Rafael?

–No.

–¿Y el vandalismo? ¿También?

Apenas podía oír su susurro.

–Sí, eso también.

El dolor de su aborto no era nada comparado con el dolor del odio. Sophie se dobló sobre su asiento.

–¿Sophie?

–¡No lo aguanto! – gritó colgando el auricular.

Llamó varias veces esa noche, pero se negó a contestar el teléfono. Su madre también llamó, al igual que Judith. ¿Judith? Tenía que ocuparse de Judith. Llegó a agradecer su visita. Cuando pudo hablar sin llorar llamó al número de trabajo de Rafael y dejó un mensaje con su secretaria que él entendería bien.

–Necesito espacio.


Los días con la tía Judith no fueron tan mal como había temido. En la cena de la primera noche Sophie escuchó el cuento que la familia había escuchado con distintas variaciones desde que tenía recuerdo.

–Estoy intentando crear un nuevo negocio, antigüedades pequeñas, cosas que quepan en mi coche. Stephanie está haciendo unas compras, busca por los mercados de Italia, ya sabes. Solamente nos vamos a dedicar a los objetos pequeños.

–Espero que tengáis éxito.

–Estás un poco rara, Sophie. Archie dice que fuiste a Italia.

–Sí, fui a ver a Rafael pero llegué cuando ya se había ido.

Judith puso la expresión de «alguien ha muerto por lo tanto tengo que parecer solemne».

–¿Cómo lleva la pérdida el pobre Rafael? Archie me contó lo de la condesa. – Judith consiguió dar la impresión de que Rafael y ella se conocían bien, pero por lo que Sophie recordaba sólo se habían visto en un par de ocasiones-. Siempre estuvo muy unido a su madre.

–Rafael tiene cuarenta y dos años, Judith. ¿Cómo quieres que se sienta? Está triste, especialmente por no haber llegado a tiempo. Paolo estaba ahí.

–Kathryn me dijo que te ha dejado algo en su testamento. Joyas, espero, Sophie. Tenía unas joyas impresionantes.

–Mamá no tenía derecho a decirte nada, pero ya que preguntas, sí, por lo visto me dejó algo. Pero no importa, Judith. He decidido rechazarlo.

Miró a su tía y vio que su expresión pasaba de los celos, a la furia y finalmente la codicia.

–Sophie, piensa. Tienes que usar tus conexiones.

–¿Qué le dijiste a Rafael hace cinco años? No te molestes en disimular, sabes de qué estoy hablando. Zoë le dijo que estaba viendo a otro hombre; Ann le dijo que estaba tomando drogas y tú…

–¿Cómo lo sabes? Zoë hizo una bobada, quería ponerlo celoso; no se daba cuenta de lo serio que era todo.

Judith se acabó el vaso de vino de un trago.

–Sólo quería caerle bien.

Era una situación surrealista; consiguió reprimir un alarido y lanzarse sobre ella.

–¿Y por eso le contaste mentiras sobre su mujer?

–No eran mentiras. Quería que viera como al menos una persona de la familia sabía cómo comportarse. Ann se abalanzó sobre él en una ocasión: qué bochorno más espantoso. Estaba intentando ayudar.

–¿Ayudar? ¿Qué le dijiste? – El mensaje sobre Ann le había entrado por un oído y salido por el otro.

–No me acuerdo. – Judith comenzó a llorar-. No sabes lo que es ser pobre, no tener futuro, saber que te ven como a una carga.

Sophie se puso en pie frente a su tía.

–¿Qué le dijiste?

La señora parecía abochornada y Sophie, enfadada con ella misma, fue a ocuparse de la cafetera.

–Sólo lo que le dijo Ann, que te llamó un hombre, que hablaste por teléfono tarde por la noche, furtivamente, que saliste por el día sin decir adónde ibas y que estabas tomando unas pildoras.

–Y tienes la audacia de pedirme que te reciba en mi casa.

–Todo era verdad.

–Todo depende de la manera cómo se cuente ¿verdad?

Judith puso su tenedor sobre la mesa y se inclinó hacia delante.

–La desesperación provoca cosas raras. Un día estarás como yo, Sophie, con más de sesenta anos, sin marido, ni hijos, ni sueldo. Tu padre es mi pariente más cercano y tiene diez años más que yo. ¿Qué va a pasar conmigo cuando sea vieja? No quiero ser una carga para vosotras; es por eso por lo que intento levantar algún negocio. Por eso intenté hacerme amiga de Rafael; era de la familia y además rico.

La vieja Marjorie, subiendo bandejas a los setenta y tres años. «La vejez es natural. La vejez sin nadie a tu lado no es natural.» Marjorie poniendo la mesa en habitaciones enormes y frías que la señora Sterling no quería usar. Judith haciendo apaños para comenzar un negocio.

–Judith, por favor.

–No crees que vayas a hacerte vieja, Sophie, pero así va a ser, antes de lo que piensas ¿y quien va a quererte? ¿Ann? Apenas podéis estar juntas en la misma habitación. Pero nada de eso importa ahora ¿verdad? Sophie, yo te lo vendo. Stephanie lo recogerá.

Por un momento Sophie no entendió de qué estaba hablando, pero cuando se dio cuenta se puso furiosa. Se levantó de la silla.

–No puedo evitar que Stephanie Wilcox y tú habléis de mí, pero no voy a aceptar que vengas a mi casa a repetírmelo.

Salió airadamente del salón y en mitad del recibidor se echó a reír. Iba a hacer una gran entrada en su habitación pero ya que Judith dormía no tenía donde ir ni puerta que cerrar dando un portazo. Pobrecita Judith, asustada por su vejez. Ni por un segundo Sophie creyó que su tía tuviera alguna preocupación real por ella. Pero la idea de Stephanie Wilcox yendo al castello a llevarse lo que la condesa quiso que perteneciera a su nuera le ponía físicamente enferma. Fue a su habitación y sacó su gabardina del pequeño armario,

–Voy a dar una vuelta -dijo dirigiendo la voz hacia la cocina.

Una vez en la calle reprimió el impulso de respirar profundamente. Algunas tardes el aire de Edimburgo tenía un pesado olor a lúpulo en fermentación. Sólo le quedaba por averiguar algo que siempre había querido saber.

«La madre de Rafael me odiaba». Por fin lo dijo. No era sólo que pensara que su hijo se merecía otra mujer. Dios mío, no puedo ni concebir la magnitud de su odio. Tiene que haber ordenado que entraran en mi piso para que dejaran ahí la tetera. Tal vez le había pedido al ladrón que lo dejara donde el alto Raffaele di Nardis lo viera. ¿Y mi padre? Su odio casi mata a mi padre. La ira se apoderó de ella instigándola a herir, a pintarrajear las paredes, a matar. Calma, calma. Si me entrego a esta ira seré tan mala como ella.

«Respira, cara».

«Estoy respirando, Rafael».

Siguió caminando a la vez que repasaba su conversación con Judith. La ira la invadió nuevamente. Le dijo mentiras a mi marido y ahora me pide techo y cama. ¿Por qué no se busca algo en cualquier otro sitio? Porque tiene miedo. Está envejeciendo y excepto mi padre, posiblemente nadie la quiere.

–Serás vieja un día, Sophie.

Lo sé, lo sé y no quiero estar sola. Quiero estar con Rafael. Tal vez él también lo desea, pero tenemos que asumir lo que hizo su madre. ¿Es más difícil que Rafael admita que pudiera ser tan mala, o para mí que fui objeto de su odio? Oh, condesa, nunca se me pasó por la cabeza que fuera usted.

Caminó hasta estar segura de que Judith se había ido a la cama. Es estúpido andar de noche sola por las calles. Miró a su alrededor y la ciudad que hacía unos días le había parecido tan bonita era ahora oscura y amenazadora. Los árboles y las entradas de las tiendas albergaban peligros. Es la misma cuidad. Intentó no correr pero había perdido los nervios y corrió frenéticamente hasta su apartamento.

Judith estaba sentada en el salón. Se había puesto el pijama. También había estado llorando

–Perdóname por todo, Sophie. Me queda poco tiempo. Sabes que tu abuelo me dejó algo de dinero que debería haberme durado, pero no ha sido así; se me fue entre una cosa y otra, inversiones absurdas, y uno o dos hombres, equivocados por supuesto. Tus hermanas y tú no creíais que hubiese tenido mis oportunidades ¿no es así? No nací con sesenta años. – Levantó la vista desde su taza de té-. Tengo una pensión de cuarenta y dos libras a la semana. Tu blusa cuesta más.

Quiero que esta mujer salga de mi casa. No quiero verla nunca más.

–Empecemos de nuevo, Judith. Digamos que he reaccionado exageradamente. Entonces… ¿nos terminamos la botella de vino?


El lunes, cuando llegaron cajas de la feria de antigüedades, Sophie sonrió lúgubremente y se las envió a Judith. Un pequeño precio que pagar por su futura paz. Dudaba mucho que su tía volviera a llamarla muy pronto.

Su madre llamaba a menudo, como siempre. Kathryn estaba feliz de que Ann se hubiera casado con el adorable y sensato George. Se preguntaba si las cosas hubiesen sido distintas si no hubieran permitido a Zoë asistir a la Universidad en Pisa. De hecho, si no fuera porque animó a papá a comprar una casa en Italia, ninguna de las desgracias que cayeron sobre la familia hubiesen ocurrido.

Rafael no era una desgracia pero Sophie no le dijo nada, ni tampoco que había perdido su trabajo y que su vida estaba más confusa que nunca. Era evidente que Judith no le había contado nada sobre los días que había pasado en Edimburgo.

Rafael intentaba llamarla todos los días desde donde estuviera, pero una conversación telefónica nunca es lo mismo que estar cara a cara.

–Necesito verte, Sophie. Necesito verte la cara, los ojos, para decirte lo mucho que lo siento. Necesito rogar tu perdón por todo, mis pecados y los de mi madre.

¿Era imperdonable lo que había hecho su madre? Sophie había dicho: «La perdono», pero al hacerlo no tenía idea de cuan retorcida había llegado a ser la condesa.

Le dijo lo que le había dejado en herencia y ella colgó, sin habla. El arcón de la novia, el magnífico arcón que presidía orgullosamente la habitación de la condesa. ¿Por qué? ¿Por qué? Sophie sabía la historia del mueble, y que pasara a una esposa divorciada del hijo menor no formaba parte de su estilo.

Llamó otra vez.

–Encontrémonos, Sophie. Déjame hablar contigo.

–Hay demasiado odio, demasiadas mentiras.

–No, tesoro, había. Está en el pasado y creo que podemos aprender de él.

Suspiró. Quería que tuviera razón.

–Iré a la Toscana, Rafael, para que hablemos.


Se iba a quedar con Giovanni; él no le diría a nadie dónde estaba.

Diciembre en la Toscana es suave. En las montañas hay nieve y a veces sopla un viento frío hacia los valles. Sophie se sentó a mirar por la ventana de su habitación, en la parte de arriba del restaurante de Giovanni. La misma gente estaba sentada bajo el árbol, igual que en verano, a excepción de que la mujer mayor llevaba un abrigo encima de su vestido suelto. Sophie pensó en la mañana siguiente y se preguntó qué iba a decir. Hacía muchos años, la noche anterior a su primera cita real con Rafael, se había sentido exactamente igual, aunque entonces no había llorado hasta dormirse.

Como Giovanni estaba trabajando en el restaurante tomó un taxi hasta la entrada del castillo, dónde Rafael le había prometido encontrarse con ella. No quería hablar con nadie más.

Allí estaba, de pie bajo las grandes puertas abiertas de la entrada, con una sudadera negra sobre los hombros. Su rostro, que había mostrado tanto cansancio y tensión, se relajó al verla bajar del taxi.

–Sophie, cara.

Mejor ir al grano.

–Voy a rechazar la herencia.

–Todavía la odias, la odias mucho -dijo con una voz insoportablemente triste.

Sophie se quedó en silencio unos minutos y él esperó calmado.

–La verdad es que no la odio en absoluto. Durante largo tiempo fue así, pero el odio es una emoción tan corrosiva que se come al que odia. Era demasiado joven cuando me enamoré de ti, no entendía el amor. Estaba segura de que, para ti, ella siempre estaría en primer lugar. Era tan elegante, tan intelectual, tan urbana… además era tu madre. No luché porque pensé que ya había perdido la guerra. Sabía que cuando nos comparabas… -Lo miró y él seguía alerta, atento y esperando-. Cuando nos comparabas todos mis puntos débiles saltaban a la vista.

–Pero nunca te comparé, cara. Eras mi mujer, mi corazón, mi amor, mi consuelo. La contessa de Nardis era mi madre, la quería, Sophie. Pero era a ti a quién adoraba.

–Nunca me lo dijiste -dijo de manera infantil.

En ese momento se movió. Como si el director le hubiese hecho un gesto o una nota de la orquesta anunciara su turno. La giró salvajemente para que lo mirara a los ojos. Sus dedos apretaron sus hombros con fuerza y a pesar de su gesto de dolor, no aflojó. Seguían justo en la entrada, ni dentro del castillo ni fuera de él.

–Creí habértelo dicho día y noche, en cada momento. ¿Nunca te dije: «Sophie, te adoro»? Seguro que sí.

–Necesitaba que me subieras la autoestima, Rafael. Tu vida estaba tan llena de gente. Todo el mundo exigía tu tiempo. No estaba celosa de la música, tu auténtico amor.

–La música no consuela cuando la cama está vacía.

Ella se sonrojó un poco.

–Nos iba bien en la cama, al principio por lo menos.

–Hasta que empezaste con el fanático deseo de tener un hijo.

Dolida, lo atacó.

–Pero tú querías un hijo; tu madre quería un hijo.

–No digas tonterías.

–Claro, claro, no se puede criticar a tu mamma, la perfecta.

La soltó y ella dio un traspié.

–Es… era mi madre.

–Yo critico a la mía constantemente -dijo volviéndose como para comenzar a bajar por la larga y serpenteante carretera que iba al pueblo.

La alcanzó con el brazo y tiró de ella suavemente para que le diera la cara.

–Mírame, Sophie, por favor.

Lo miró a los ojos y luego bajó la vista, pero dejó que hablara.

–Paolo y yo sabíamos que nuestra madre no era perfecta. Entre nosotros podíamos decir «me está volviendo loco», pero nunca en público.

–¿Yo era parte del público?

–Estás poniéndomelo difícil deliberadamente. Si quería a mi madre demasiado como para darme cuenta de que te estaba creando problemas, me arrepiento, Sophie. Y nunca, ni por un segundo, creí que pudiera organizar esta campaña de odio contra ti. He intentado entenderla y perdonarla, y he escuchado todas las historias de Paolo, de Portofino e incluso de Marisa, pero mi mente todavía no consigue asimilarlo.

–Sabía que no le había gustado desde el primer momento, Rafael, y ella no hizo nada para ayudarme a aprender rápido.

–Te equivocas. Decía constantemente: «Voy a ayudar a la pequeña Sophie».

La pequeña Sophie.

–Mírame. ¡Mido un metro setenta y tres! ¿No te dabas cuenta de lo condescendiente que era, maldita sea?

–¿Cuándo has aprendido a decir palabrotas?

Ella casi rió. Él parecía asombrado.

–No soy una niña, Rafael. Soy… era tu mujer. Me trataba con condescendencia y tú ni te dabas cuenta.

Se quedaron en silencio, como si ambos temieran hablar, decir demasiado o no lo bastante. Rafael habló primero.

–¿Hay espacio en Villa Minerva?

Lo miró verdaderamente perpleja.

–No entiendo.

–Para el arcón. En la entrada, tal vez. Es un mueble magnífico y…

–Debería pertenecer a una esposa de Nardis; eso es lo que decía siempre tu madre. Y sigo diciendo que no lo quiero. Sólo prometí ver lo que era. Ese arcón conlleva obligaciones, Rafael. – Lo miró de refilón, para ver si podía leer algo en su hermosamente esculpido rostro-. Beatrice.

Se rió.

–Beatrice piensa que es una monstruosidad. Si se lo hubiesen dejado a ella o las niñas lo habría puesto en alguna parte, seguro que no en su habitación. El contenido también es tuyo. Tal vez haya algo ahí que explique los motivos de mi madre. Dijo que te lo daba porque tú comprenderías su significado.

–Una vez más la contessa demuestra ser mucho más lista que yo.

Retrocedió un paso hacia la entrada del castillo.

–¿Vienes a verla? Y también a Portofino, que te quiere mucho.

Admitir algo te debilita.

–Yo… también lo quiero.


No le cogió la mano que le ofrecía, simplemente caminó a su lado hacia la escalinata. Se detuvo para dejarla entrar en el castello. Ella paró un momento en el enorme recibidor frío y oscuro. Los retratos ancestrales la miraban desde los muros cubiertos de armas y escudos. Era un castillo que había estado siempre preparado para repeler a los invasores.

–Todo está igual que siempre, Sophie. Subamos a ver el arcón. ¿O quieres un café? Verás a Portofino ¿verdad?

–Más tarde, tal vez.

Subieron la gran escalera y Sophie tuvo la impresión de caminar infinitamente por corredores llenos de eco antes de llegar a la habitación de la condesa. Todo estaba como antes. No se veía ni una mota de polvo y había un ramo de flores frescas en un jarrón sobre la mesa. Flores frescas en diciembre.

–¿Portofino? – preguntó.

–Ben intenso. Por supuesto -dijo sin más.

El arcón con sus cinco profundos cajones estaba apoyado contra la pared entre ambas ventanas.

–Ahí está. Es tuyo si lo quieres. ¿Miramos qué hay adentro?

No esperó a que contestara, de hecho la lengua de Sophie parecía inmóvil. Abrió el cajón de arriba y sacó un gran paquete rectangular envuelto en papel negro.

–Oh, sé lo que es esto -dijo sorprendido-. Los manteles de su abuela; son exquisitos, Sophie. Un encaje muy delicado. – Desdobló uno-. Pusieron éste en la mesa para mi primera comunión. Qué bonito detalle de la mamma dártelo a ti.

Estaba sacando otros paquetes y dejándolos en una mesa; se los ofrecía a Sophie pero ella estaba absorta por la atmósfera de esa habitación en la que apenas había estado. Rafael cerró el primer cajón y se puso en cuclillas para abrir el de más abajo, luego se irguió completamente. En sus manos había un vestido minúsculo. Rió.

–Mira, mi ropita de bebé. – Se puso el pequeño encaje sobre el pecho-. ¿Me veía bonito, verdad?

¿Cómo podía bromear? No lo soportaba más.

–Para. No quiero nada.

Se volvió y salió corriendo de la habitación y siguió corriendo a lo largo del pasillo lleno de retratos de recriminadoras esposas de Nardis que jamás hubiesen huido fuese lo que fuese lo que las persiguiese. Sus pasos y su llanto retumbaban en el gran vacío. Escuchó cómo se aproximaba e intentó correr más rápido.

–Sophie, no, cara.

La alcanzó al final del pasillo, donde se había detenido para abrir una pesada puerta. Le dio la vuelta y la abrazó.

–No llores. Pensé que te haría reír; antes te hubiese dado risa.

Sabía que debía luchar, empujarlo, pero estaba cansada y se sentía muy bien cerca de él, sintiendo los latidos de su corazón. Oliéndolo.

–Me sorprende que te haya dejado mi ropita, a no ser que… Sophie, mírame.

–No -murmuró mirando su jersey.

–No tienes que aceptar su legado. Nadie puede obligarte a hacer algo que no quieres. Pero tienes que entender lo que la mamma pretendía cuando te dejó el arcón de la novia. Pensó que eras la esposa equivocada para mí, pero luego cambió de opinión; se dio cuenta de que no estoy bien sin ti, Sophie.

Oh, bellas palabras. Si fueran ciertas…

–No seas bobo, eres cada vez más famoso, te persiguen más y más, te tratan como a una celebridad.

–Y soy cada vez más insufrible.

Se rió en voz baja. La humildad no iba con él.

–Nunca lo has sido.

Estaban casi atascados junto a la gran puerta de roble.

–Me siento oprimido aquí. ¿Podemos dar una vuelta en el coche? ¿Ir a comer algo, a lo mejor? – La miró desde arriba y ella volvió la cabeza sin poder soportar la tensión de su mirada-. Ninguna mujer me ha excitado tanto como tú, Sophie. ¿Eso es amor o deseo?

–Ya no importa.

–Sí, si importa. No me refiero a que sólo me excites físicamente. Dios sabe lo mucho que he intentado que mi cuerpo te olvide. – Le tocó suavemente la mejilla-. No lo he conseguido. Sophie, sigues en mi mente y en mi corazón.

Ella se apartó y él inmediatamente abrió la puerta. Sophie salió hacia la larga galería con ventanas que miraban al valle.

–No salgas corriendo, Sophie. Mira, me voy a quedar al lado de la ventana mientras te alejas; y si decides marcharte, aceptaré tu decisión. Sólo te estoy pidiendo que vengas a comer conmigo, que hablemos un poco más. Tal vez un poco tarde…

–Años más tarde.

–Carlo dijo que habías cambiado.

–¿Qué esperabas? ¿Qué siguiera maravillada por Raffaele de Nardis?

–Una de las cosas que me encantaba de ti es que nunca estuviste maravillada por Raffaele de Nardis.

Se acordaba de cómo se había sentido al escucharlo tocar, mirando a los demás en la sala de conciertos, escuchando los entusiasmados aplausos a ese hombre que era su marido.

–No nos conocíamos en absoluto ¿verdad? – dijo.

Él se volvió para que no le viera la cara, pero en su actitud se advertía el desánimo.

–Debo de ser un egocéntrico, Sophie. Creía que te hacía feliz. El sólo hecho de estar en la misma habitación que tú me hacía delirar de placer. Saber que estabas en algún lugar de la sala de conciertos cambiaba la atmósfera totalmente. Y todo ese tiempo me estaba engañando a mí mismo. – Se giró hacia ella, sonriendo. Era una vez más el mundialmente famoso pianista-. Estás alojada en la villa, déjame llevarte.

«Ésta es mi última oportunidad. La última oportunidad para conseguir lo que sea justo para mí y para Rafael. Dime que aún me amas, Rafael, di esas simples palabras otra vez. Estoy en su corazón. ¿Significa eso que me ama como un marido debe amar a su esposa?»

–Podrías llevarme a almorzar. Tenemos que comer.

Por un momento permaneció indeciso. ¿Tal vez lo había trastornado? En aquellos días cuando habían estado enamorados mágicamente y con delirio, ¿lo veía como de Nardis el pianista o cómo el hombre, su hombre? ¿O estaban el hombre, el marido, el amante y el pianista fundidos en una sola y bella persona? Suspiró. Cuánto tiempo había pasado. ¿Quiénes eran esa niña y ese hombre?

Él suspiro pareció sacarlo de su inercia.

–Te llevo a casa.

Había perdido. Debía haberse agarrado a él, haber aceptado lo que fuera, lo que le estaba ofreciendo.

–D'accordo. Bien. Estoy alojada en casa de Giovanni.

La siguió mientras salían de la galería y a lo largo de otro corredor hasta una parte del castello que tenía un antiguo ascensor. Delante de sus puertas había un magnífico Caravaggio, la visión de fuego y luz del ángel Raffaele. Cuando eran novios Sophie había pasado horas absorbiendo la obra maestra; Raffaele, el ángel, criatura amorfa y andrógina, no era en absoluto como Raffaele el pianista, pero al mismo tiempo compartían un dinamismo, un fuego, una sensualidad que cortaba la respiración. Pero Raffaele era un hombre. Sophie agitó la cabeza levemente al pasar por delante del ángel y entró en el ascensor. Una vez dentro, Rafael y ella estuvieron a pocos centímetros, pero ella sintió que nunca habían estado más lejos. Si tuviera otra opción, no dejaría que la llevara, pero lo mejor que podía hacer era entrar en su coche y salir de ahí lo antes posible.

Su vehículo bajo y de color azul oscuro era bastante restringido en espacio, comparado con los que había tenido cuando estaban juntos. No hizo ningún comentario al respecto y permaneció en silencio mientras conducía con pericia por la serpenteante carretera que iba del castillo al pueblo. No se dio cuenta de que en vez de tomar el cruce que los llevaba a Licciana Nardi y luego hasta Comano, había seguido recto hacia Aulla. Sólo al estar cerca pareció darse cuenta.

–¿Rafael?

Incluso conduciendo un coche deportivo podía encogerse de hombros.

–Tengo que comer. Prefiero hacerlo contigo que solo en el castello. ¿Te acuerdas de cómo te gustaba la costa? Podemos seguir conduciendo un rato, si no tienes prisa. Podíamos parar en La Spezia o en Lerici o Fiascherino.

–No he estado en Fiascherino desde… hace años.

Sophie se reclinó e intentó entregarse al increíble paisaje. En algunas partes la carretera parecía esculpida en el mismo acantilado. Por encima de ellos colgaban paredes donde en la primavera y a principios de verano, crecían todo tipo de flores silvestres que luchaban desesperadamente por agarrarse a la roca que se desmoronaba con facilidad. Debajo estaban las aguas turquesa del golfo de Spezia. Suspiró nuevamente, relajándose sobre la suavidad del acogedor cuero de su asiento.

–Ése es un suspiro feliz, cara. ¿En qué estabas pensando?

–En Italia; en su increíble belleza.

–Guardo fotos en mi memoria cuando viajo. La vista al bajar por la colina de Lerici. El golfo y su color, no hay nada así en ninguna parte.

–¿Sigues parando de un frenazo para mirar?

Se rió.

–Era un conductor muy arrogante; hoy en día miro antes de parar. La buganvilla sigue salpicando los muros blancos de las villas ahí arriba; el púrpura sobre el blanco crudo casi duele. ¿Entiendes?

Estaba en silencio, recordando el primer recital al que había asistido tras su matrimonio. Había tocado el Nocturno en Mi bemol de Chopin como encore. Al día siguiente Sophie había leído la crítica que hablaba de la «fluidez única y la perfecta maestría técnica» de su marido. ¿Era eso sinónimos del dolor que se siente cuando algo es tan bello que el espíritu humano no puede soportarlo? Se preguntaba a sí misma. Era una pregunta que se había hecho frecuentemente en sus años de matrimonio.

–Entiendo -contestó.

Giró hacia el arcén y detuvo el coche.

–¿Caminamos un poco?

Salió y miró a su alrededor. A un lado estaba el mar y al otro los imponentes acantilados.

–Está precioso. A veces el invierno es la mejor estación para ir a la playa.

–Fiascherino está sólo a unos kilómetros. Dame esos zapatos ridículos. Intenta no mojarte las medias.

–No estoy vestida para pasear por la playa.

La sujetó, sonriendo mientras se sacaba los zapatos de tacón.

–¿Italianos?

–Davvero.

La temperatura estaba inusualmente suave. Se pusieron a caminar por la orilla y durante un rato ninguno de los dos habló. Estaban totalmente solos en la playa. No había ni una tumbona de rayas rojas ni un parasol multicolor. La arena estaba llana y húmeda debido a la última marea o una lluvia reciente. El sol parecía decidido a no brillar. No hacía frío aunque ella se alegraba de llevar un ligero abrigo de lana. El mar estaba calmado y susurraba al llegar a la arena. Sophie miró hacia abajo y se dio cuenta de que por ahí sólo habían pasado pájaros marinos, seguramente buscando criaturas comestibles, ésas que hacen túneles en la arena. Un pájaro chilló cerca de ellos. Sorprendida alzó la vista en el gran acantilado anidaban varios pájaros marinos. Sus nidos y una solitaria casa de playa colgaban de manera casi imposible de la inhóspita roca. Más allá, delante de ellos había un niño tirándole palos a su perro, y sus gritos y los ladridos rompían el acogedor silencio.

–¿Por qué no te has vuelto a casar, Sophie?

–Podría hacerte la misma pregunta.

–Estaba demasiado ocupado. No, no retires tu mano, no es verdad. Nunca quise volver a casarme.

–Pero estás comprometido con Ileana.

Se detuvo en la arena y se giró para mirarla.

–¿Ileana? ¿De dónde has sacado eso?

Qué estúpido sonaría «me lo dijeron los mellizos».

–Stella -murmuró- dijo algo sobre un compromiso.

–Para acompañarla en su recital en Praga, para hacer una grabación. – Se rió y luego se puso serio otra vez-. Nunca quise divorciarme. No importaba lo que dijeran mi madre, Ann o Judith. Cuando estaba cuerdo no lo creía.

Al escuchar el nombre de Judith se puso tensa un momento, pero se volvió a relajar. Ya no importaba lo que hubiese dicho Judith, ella que había estado encantada de que se casara con Rafael, y esperaba que los contactos de él y su familia le fueran «útiles». Judith había confesado y sería perdonada.

Él seguía hablando.

–La pequeña Zoë dijo que estabas viendo a otro hombre esa vez que fui a París y no quisiste venir conmigo. Prefiero no hablar de Ann, pero me contó lo de las pastillas y me enfadé porque ya sabes cuánto odio el mal uso de las drogas. Pero estaba preocupado porque… digamos que nunca me siento cómodo con ella y pensé que tal vez estaba intentado crear problemas, por eso le pregunté a Judith, la hermana de tu padre.

¿Ann? «Ann se había abalanzado sobre él». Pobre Ann. Y él no quiere decirlo. Oh, Rafael, cuántas veces te he juzgado mal.

Había una cosa más que debía decir: el tema final.

–Carlo -dijo con la voz áspera-. El único hombre al que vi fue a Carlo. Nos estábamos provocando mutuamente todo el tiempo y veía venir el divorcio, era como una grieta de ese acantilado abriéndose más y más, y no sabía cómo dejar de caer y entonces…

De pronto se sintió furiosa. ¿Por qué debía protegerlo? De cualquier manera en su urna dorada no sentía nada.

–Me di cuenta de que estaba embarazada, Rafael, pero todo estaba yendo mal. Tenía un problema para concebir ¿recuerdas? No quise decírtelo. Y entonces, por fin… incluso a las pocas semanas comencé a sangrar, tenía muchas náuseas. Tenía terror de perder el bebé y de que tú te preocuparas, que te afectara. Hubiera hecho cualquier cosa por ahorrarte el dolor, Rafael. Carlo quería que te lo dijera, pero pensé que no debías quedarte conmigo si no me querías y al final dio igual porque… perdí el bebé. Las pildoras que tomaba en ese momento no eran tranquilizantes, y te odié por haber pensado que lo fueran.

Parecía estupefacto. ¿Cuánto habría asimilado?

–¿Carlo? – Parecía que la palabra se le hubiese atragantado-. Oh, carissima, debías haber confiado en mí.

Estaba más tranquila que él y por primera vez lo miró directamente a los ojos.

–No lo creía así. Todo lo que hice ese verano estuvo mal; todo tenía un significado desproporcionado. ¿Te acuerdas de cuando invitamos a Sir Matthew?

Ignoró a Sir Matthew. Estaba demacrado, tenso y con los ojos sospechosamente brillantes. Dio un paso adelante como para tocarla y retrocedió mirando los ridículos zapatos que llevaba en sus fuertes manos.

–Sophie ¿qué me estás diciendo? Nunca pensé… nunca se me pasó… ¿un bebé? ¿íbamos a tener un bebé, tú y yo, ese verano, ese verano fatídico?

–Sí. Carlo cenó con nosotros en Milán ¿te acuerdas?, y tú estabas enfadado conmigo por algo. No recuerdo porqué, por algo, o nada y sentí que me desmayaba. Tú dijiste: «No es nada, Carlo. La niña no quiere ir al castello». ¿Tienes alguna idea de cuánto odiaba que me llamaran «niña»? Tu madre lo hacía constantemente en ese tono condescendiente que te negabas a admitir. Te llamaron por teléfono. Era alguien que había estado intentando contactar contigo durante meses. Salimos, Carlo y yo, y se portó muy bien, fue muy cálido y dulce, lloré y le conté todo y me dijo: «Deberías ver a tu propio médico pero si no quieres esperar te puedo examinar yo mismo. Cara mía, me parece que se ha producido tu milagro.»

–¿Por qué no me lo dijiste? Sophie, tenía derecho a saberlo. ¿Por qué?

Se dio la vuelta y caminó rápidamente por la arena, él la siguió, le cogió la mano y la detuvo.

–Sin escaparse, Sophie. Hay que contarlo todo.

–No quería decírtelo hasta no estar segura. Concerté una cita para ver a un colega de Carlo en Milán; él era el hombre que vi cuando estabas en París, un tocólogo. No se lo dije a nadie porque quería que tú lo supieras primero. Sólo lo ha sabido Carlo.

Cerró los ojos para esconder el dolor que su confesión le había provocado.

–¿Fue culpa mía que perdieras el bebé?

Ella suspiró.

–No, no fue culpa tuya; son cosas que ocurren. El médico me dijo que tendría un bebé sano el año siguiente. Pero al año siguiente no tenía un marido.

–¿Y no se lo dijiste a nadie? ¿Todo ese sufrimiento y no se lo dijiste a nadie?

–Carlo lo sabía y pensé que lo mejor que podía hacer era irme y lamerme sola la herida, luego llegaron los papeles del divorcio…

–Porque pensé que eso era lo que querías.

–Tanto como a Sir Matthew en nuestra mesa. – Pero lo dijo con una sonrisa.

Él le devolvió la sonrisa y puso la mano que tenía libre sobre su mejilla, ella no hizo ningún gesto desaprobador ni se apartó.

–No fue divertido, Rafael. Ahora tal vez sí lo sea, pero cuando se trata de la primera comida que tu suegra sugiere que organices y el invitado de honor es un director de orquesta mundialmente famoso a la vez que judío y vegetariano y no sirves nada que pueda comer…

–Le encantó la macedonia de fruta.

–No es gracioso, Rafael. Me sentí fatal, tú sabías de sus gustos y peculiaridades, pero no me dijiste nada.

–Lo daba por sentado -dijo alzando las manos-. Per favore, Sophie, scusi tanto, no lo pensé siquiera. La comida es algo que aparece, no lo pienso nunca.

No lo había visto nunca así, casi tartamudeando, inseguro, un poco asustado. Quería abrazarlo, decirle que no pasaba nada, pero no era un buen momento; todavía quedaba mucho por decir.

–¿Sabes lo que dijo mi padre la primera vez que comimos en un restaurante en Italia? Dijo que algunos comen para vivir, otros viven para comer y luego están los italianos. Pero no entras en ninguna de éstas categorías. Tu única pasión es la música.

–Y tú, Sophie. – La agarró de los brazos y la miró, obligándola a que lo mirara-. Desde ese primer momento en Lerici cuando un pequeño e inocente espíritu a quien no le importaba quién era de Nardis, me contestó mal por ofrecerle un helado. Eras lo mejor para mí, Sophie, justo lo que necesitaba. Lo supe casi desde ese momento. Ah, mia diletta, y tu preciosa cara cuando viste la tierra en mis pantalones. Quería abrazarte y decirte que no temieras nada a partir de entonces, que nada de lo que hicieras me haría cambiar de opinión

Se apartó de él.

–Ojalá lo hubiese creído.

–¿Es demasiado tarde?

Miró el reloj.

–Para comer sí.

–Estamos en Italia ¿recuerdas? Aquí la comida es pasión, nos darán de comer en Fiascherino.

Estaba agotada. Manejar las emociones es lo más difícil de la vida. Necesitaba acurrucarse en algún lugar.

–O tal vez me podrías llevar a casa.

–Por favor.

–Es demasiado, Rafael. – Agitó la cabeza y se apartó de él en un esfuerzo de mantener el control-. Quería verte para que me explicaras lo del testamento y luego me quería marchar de Italia y de todo lo que te recordara. – Comenzó a llorar pero se aguantó las lágrimas-. Y entonces sacaste el vestido de bebé y te reiste y me acordé de que nuestro bebé no vivió y fue demasiado. Por favor, no -susurró al sentir sus brazos en los hombros-. Es demasiado.

–Ven, te llevo a casa. Te ayudo a ponerte los zapatos. – Se agachó levantando un pie primero y luego otro-. Deberías sacarte las medias; tienes los pies húmedos -dijo mientras le sacudía la arena con su pañuelo y le ponía los zapatos.

Ella caminó en silencio hacia la carretera.

–Cuidado, cara -le advirtió al ver pasar una vieja camioneta a toda velocidad por su lado.

–Conductores italianos -dijo mientras él le abría la puerta de coche.

No dijeron nada por el camino.

–Minerva -dijo él al fin-. Creo que hoy le voy a hacer una ofrenda.

–Hay un pozo en esa casita donde me quedé para la boda.

La miró riéndose.

–¿Hay agua de pozo? Está bien, indícame.

Permanecieron en silencio mientras conducían a la vieja granja, también silenciosa. Cruzaron el patio vacío y polvoriento hasta el pozo que llenaba de agua el canal que había más abajo. Rafael puso la mano en el agua donde los niños habían mojado sus piececillos.

–Santo cielo, está fría. Bien ¿qué le ofrecemos a la diosa?

Ella agitó la cabeza.

–Dame la mano.

No tuvo tiempo de pensar hasta que punto su tacto la enardecía, ya que él lanzó sus manos entrelazadas al agua gélida y el impacto la hizo suspirar.

–Danos sabiduría para aprender, diosa -dijo. Ella temió que le estuviera tomando el pelo pero su expresión era de una seriedad increíble.
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Le secó las manos con su pañuelo muy usado, pero no la dejó ir y, en cambio, la atrajo a sus brazos.
–Vuelve conmigo Sophie, por favor.

Cuánto lo estaba deseando, pero el instinto le decía que era demasiado pronto. Levantó la cara para besarlo y mientras sus besos iban haciéndose cada vez más intensos, su resolución vacilaba, aunque, tal vez percibiéndolo, Rafael se apartó.

–Te amo tesoro mío y te lo demostraré el resto de mi vida -le dijo-. Vamos. Te llevaré donde Giovanni y luego me marcharé. Tengo que cuidar el jardín.

Más tarde, Giovanni la acompañó al aeropuerto y durante una hora, aunque no tenía cómo saberlo, estuvo muy cerca de Rafael, que estaba en el salón VIP esperando el embarque. Se había mostrado muy formal cuando se separaron, le había dado la mano a Giovanni y no había aceptado ni un vaso de vino, nada. Pero pasada una hora la había telefoneado y mientras ella esperaba su avión, pensaba en esa llamada. Fuera soplaba el viento cortante de los Alpes, que empujaba una lluvia helada, pero en el interior sólo podía oír su voz, murmullos de amor y pasión, vida y muerte, arrepentimiento, perdón y olvido.

–Voy a atar los cabos sueltos, tesoro, y luego vendré a buscarte.

Cada centímetro de su cuerpo se estremecía al escucharlo. Ahora ella también iba a atar los cabos sueltos.

Desde Edimburgo llamó a sus padres. Quedaron espantados al enterarse de la perfidia de la condesa.

–Nunca lo hubiera pensado, Sophie; la propia madre de Rafael.

–Mamá, esto no debe continuar. Rafael insistió en que te lo contara porque se siente culpable del infarto de papá. Paolo irá a veros para disculparse personalmente cuando regreséis a la Toscana.

–Rafael no tiene que culparse por mi enfermedad -dijo su padre, que había estado escuchando a través de una extensión.

–Se culpa de muchas cosas, papá, pero el fracaso de nuestro matrimonio fue culpa de los dos. Perdonar ha sido muy sencillo. Pero olvidar es más difícil.

–¿Y qué quieres decirles a Judith… y a Ann?

–Nada. Rafael dice que no habré perdonado a Ann hasta que se lo diga, pero todavía no puedo hablar con ella; así de simple. – Podía oír villancicos como música de fondo y casi rió cuando subió el volumen-. Mamá, no eres nada sutil ¿no? Antes cometí un error. Todavía no estoy preparada para perdonar a Ann. Ahora, ¿me lo prometéis? Lo feo ha de desaparecer. Hay que olvidarlo.

–No se lo diremos a nadie, cariño. Doy garantías por mamá. Sophie ¿y ahora qué va a pasar?

Quería gritar que Rafael vendría a buscarla, pero no iba a contárselo a nadie, ni siquiera a este hombre entrañable, tan querido:

–Voy a esperar, papá.

«Y trataré de remendar y curar», añadió para sí misma, como tendrá que hacer Rafael, y es tanto más duro para él.

Colgó y se dirigió a la ventana que daba a la Royal Mile. Por las ventanas de las oficinas se veía que todas las luces estaban encendidas; incluso podía distinguir personas que conocía y con quienes había trabajado, yendo de un lado a otro. En varios escritorios había pequeños árboles artificiales. Creyó reconocer a Hamish en un hombre más bien joven con un mechón de pelo asomando por detrás, que cruzaba la calle velozmente hacia las oficinas del comité. Le había gustado Hamish y lo admiraba, pero saber que no tenía nada que lamentar, ni que tampoco añoraba nada, le provocaba un enorme alivio. Tal vez alguien lo persuadiera de volver a un buen peluquero, pero ya no era asunto suyo.

Se sentía enteramente distinta a la mujer que había trabajado para Hamish y de la mujer herida e insegura, que hacía unos años había huido de Rafael.

–Rafael, mi ángel, cúrame -y añadió- porque yo voy a curarte.

Rafael le envió una cinta con un mensajero. «¿Qué escuchas mia diletta, cuando me oyes tocar?»

Desde luego era la versión completa de Cuadros de una Exposición, y se sentó a la luz de la calle y la iluminación de Navidad y escuchó.

Un día le envió dos sillas de comedor antiguas, bonitas y sólidas: «¿Puedo sentarme a tu mesa cuando vaya, tesoro mío?»

Rió y lloró. ¿Sería capaz de volver a querer su nido? Había sido violado, pero Rafael la había mantenido a salvo en él.

Miró sobre el aparador y en vez de su sopera vio la tetera Vezzi. Había llegado la influencia de la condesa. Fuese donde fuese Rafael, la condesa estaría con él. Era su madre, él la había querido, y Sophie tendría que aceptarlo. Tiempo; cualquier curación necesita tiempo, y paz. No hizo planes, ni compras de Navidad, no escribió tarjetas. Esperaba. El vendría y ella estaría preparada. Se sentó junto a la ventana de su dormitorio que no daba a la Royal Mile, con sus multitudes ruidosas de compradores de Navidad, sino a los techos de Edimburgo por el lado del mar.













Capítulo 27





Oyó el timbre que la sacó de mala gana del sueño. Luego sonó el teléfono. Se precipitó medio dormida al telefonillo, buscando un interruptor para dar la luz, pero con tanto sueño aún que no podía recordar dónde estaba. Cuando encendió la luz, miró su reloj. Eran las cinco de la mañana.
–¿Sí…?

–Sophie.

Desapareció la fatiga y por su cuerpo corrió la adrenalina:

–Rafael.

–He venido.

–No estoy vestida.

–Te espero. Abrígate porque está nevando.

Se duchó rápidamente y se vistió. ¿Nieve? ¿Botas? ¿Botas?

Cogió un abrigo largo color marrón de las profundidades del armario de su salita y unas botas con suela de goma, del mismo color. En estas circunstancias era necesario ser elegante y caerse de espaldas en la nieve difícilmente contribuiría a conseguir ese efecto.

Afuera la oscuridad era total, pero el destello de un farol de seguridad en la niebla le permitió ver a Rafael de pie en la entrada de Lady Stair's House. Vestía de negro, excepto una bufanda de cachemira roja que le envolvía el cuello de su abrigo largo; tenía la cabeza descubierta y mientras Sophie cruzaba el patio con cuidado, vio que los copos de nieve le iban dejando estrellitas en el pelo oscuro. Incluso si hubiese respondido a su necesidad instintiva de coger una, hubiera sido imposible; cada copo caía, se quedaba un instante, y se deshacía.

–Ven -le dijo sin sonreír y la cogió del brazo, poniendo la manga de lana marrón, bajo la suya de cachemira.

–Vamos a bajar.

Bajaron las gradas de Writers' Close, sólo iluminadas por la débil luz de las farolas que luchaban no sólo con la oscuridad, sino también con la nieve. Se relajó. Él la sostenía. No iba a caerse. No dijo nada y Sophie se entregó a la sensación tan familiar en el pasado, de proximidad, mientras él con sus piernas largas que la seguían sin esfuerzo, se adaptaba a su paso. Rió. Después de todo era músico, y llevar el ritmo le resultaba fácil. Doblaron a la izquierda y bajaron por Mound a Princes Street. La nieve que caía difuminaba la forma de las dos galerías de arte, y sus verjas las hacían parecer sacadas de una novela rusa.

–Siempre quisimos pasear por aquí, Sophie. ¿Por qué nunca tuvimos tiempo?

Ella no respondió porque él conocía la respuesta. Nunca hubo tiempo. Esperaron en el semáforo de la esquina y cruzaron Princes Street, que tenía mejor apariencia bajo la nieve, y su aspecto a veces chillón estaba algo suavizado y opacado por la blancura que se desplazaba apaciblemente. Ella lo hizo ir hacia la izquierda; incluso en un momento como aquel quería que viera su ciudad adoptiva bajo su mejor apariencia, y por lo tanto tenían que pasar frente a los grandes almacenes Jenner's.

Él dijo:

–Es precioso. Estamos en Londres, en Nueva York. La Navidad es un tiempo tan bonito Sophie. Siempre estamos contentos en Navidad.

Se detuvieron y miraron el escaparate brillante con sus maniquís tan bien vestidos y su decoración sobria.

–Recuerdo tu primera Navidad en Nueva York.

–Yo también.

–Parecías una niña. ¿Te acuerdas del escaparate de Tiffany's, con los osos?

Ella sonrió.

–La mamá osa tenía un precioso anillo de diamantes y la osita bebé jugaba con una muñeca. – Por un momento se dejó invadir por el recuerdo de esos días-. Vamos, bajemos a New Town. – Tembló, pero no de frío.

–Tienes frío. Que desconsiderado por mi parte arrastrarte a la nieve sin siquiera haber desayunado. ¿Hay algún lugar donde podamos tomar un café?

–Tu hotel. Mi piso. Vamos -añadió rápidamente-. Siempre quise que vieras New Town.

Pasaron por los jardines de Queen Street y siguieron hasta Heriot Row. Ella quería seguir andando, quería que el paseo continuara para siempre:

–Me encanta esta zona. Mira los preciosos edificios estilo georgiano en una acera y los jardines en la otra. Es tranquilo ¿no? Me encantan los árboles, todo el año. – Se detuvo un momento a mirar los árboles que parecían desolados y oscuros contra el blanco grisáceo de la nieve. ¿Estaba susurrando?-. Algo tristes ¿no te parece? Pero deberías ver New Town en verano, cuando todas las jardineras están repletas de geranios y petunias; incluso rosas.

Él se detuvo y con el pie apartó la nieve suavemente hasta descubrir el adoquinado que formaba el pavimenta de esta parte de la ciudad.

–A veces la ausencia de color es muy bella. Hoy todo parece ligeramente fuera de foco, gris, excepto tus ojos Sophie, y tus mejillas rojas de frío. Si llevaras un abrigo de piel blanca parecerías la princesa de un cuento de hadas nórdico.

Recordó un abrigo de visón que llegaba hasta el suelo.

–Ya nadie lleva pieles, Rafael; es políticamente incorrecto.

Él se detuvo y la tomó en sus brazos:

–¿Es también políticamente incorrecto que diga que fui un necio, Sophie, por haber destrozado lo que más me importaba en el mundo?

Ella levantó la vista para mirar la intensidad de sus ojos azules:

–Tú no lo destrozaste.

–No busques maneras de excusarme. La gente siempre, siempre, busca excusas. Raffaele necesita silencio; Raffaele necesita esto, aquello y lo otro. Fue tan duro entender que mi madre no era como yo la veía, aceptar que podía ser deliberadamente cruel, que podía mentir… mi propia madre.

–Hizo lo que le pareció correcto.

Su cara, como el parque que tenían enfrente, parecía descolorida. Él se volvió, apartándose:

–Y ahora buscas excusas para ella.

Ella le tocó la espalda con la mano enguantada y luego se quitó uno de los guantes de piel y levantó la mano para tocarle el cuello, y él se apoyó en sus dedos, inclinando la cabeza.

–Lo lamentaba. Cada uno de nosotros tiene que pedir disculpas: mi hermana, que te mintió deliberadamente, mi tía, Marisa, tú Rafael, y yo.

Entonces él se volvió y tomó su mano entre las suyas, enguantadas.

–Tú no, diletta, tú no.

–Yo también, por supuesto, Rafael. No tuve suficiente confianza en ti. O en nuestro amor. «Para mi nuera Sophie de Nardis, porque ella entenderá su valor.» Tu madre fue una mujer admirable, y es así como quiero recordarla.

Él la atrajo hacia su cuerpo y ella cerró los ojos y se quedó quieta, apoyada en su abrigo humedecido por la nieve, oliendo una mezcla de cachemira y loción de afeitar, y sonrió. Sólo la loción seguía siendo la misma.

–¿Tienes que trabajar?

Ella se apartó y lo miró a la cara.

–No.

–¿Has cortado todas tus ramas?

–Sí. Excepto mi piso.

Él rió y ella pensó que nunca había oído un sonido más encantador: siempre la asociaría con Edimburgo por la mañana temprano, con la luz de las farolas filtrándose a través de la niebla, y los débiles rayos de invierno luchando a través de las nubes.

–Me encanta tu pequeña torre. Consérvala. Algún día, tal vez, ¿podría esconderme en ella?

Ella sonrió, con los ojos llenos de amor.

–Estoy muy hambriento, tesoro. ¿Quién sabe lo que podría hacer si no tengo alimento? ¿Volverás al hotel conmigo?

–¿Para desayunar?

–D'accordo -dijo, de acuerdo, pero sonreía y ella volvió a poner su mano bajo su brazo mientras tomaban el camino de vuelta a Princes Street.

Nunca comía en los hoteles, pero fue directamente a éste y el maître se sorprendió de verlo tan recuperado y lo condujo directamente a una mesa.

–Café, y luego lo pensaremos.

El maitre inclinó la cabeza y se retiró, y casi antes de que hubiesen tenido tiempo para instalarse ya había llegado un camarero con una cafetera de plata.

–Yo sirvo -dijo Rafael, levantando la cafetera.

–Estas cafeteras son ridiculas -dijo ella- porque las asas se calientan demasiado. Cuidado con las manos.

–¿Por qué, diletta? Mis delicadas manos son muy fuertes. – Sirvió el café-. Vamos a comernos todo lo que esté en el menú. – Levantó el menú y el camarero corrió a atenderlos-. Dos desayunos completos.

–Señor… -susurró el camarero, nervioso.

–Desayuno británico, y zumo de naranja-dijo Sophie.

–Y tostadas muy calientes con mantequilla derritiéndose.

Él esperó hasta que el hombre se hubo alejado.

–Es posible que quiera unas ostras frescas con mis huevos con beicon.

–No en el mismo plato.

–¿Ves cuánto te necesito, Sophie? – Dejó su taza y le tomó la mano libre-. Sophie ¿podrás aprender a confiar en mí? Te dije que iba venir y aquí estoy. ¿Volverías a casarte conmigo ahora? ¿Hoy mismo?

Muy deliberadamente colocó su taza casi vacía en el bonito platillo verde pálido, de un verde tan bonito como las hojas que comienzan a brotar en las hayas en primavera. Puso su mano sobre la suya y sintió sus huesos; en su cabeza resonó Mussorgsky, Beethoven. Escuchó su voz y la de su madre y del querido Giovanni:

–¿Por qué? – preguntó simplemente.

Él la miró un instante y luego puso su mano sobre la mano delicada de ella.

–Estoy tan acostumbrado a pedirle a la música que hable por mí. Cuando me escuchas tocar Mussorgsky, Sophie: ¿qué estás escuchando? ¿Algunas notas en determinado orden a una velocidad determinada? ¿O escuchas mi voz?

–Me gustaría oír tu voz.

–Te amo, tesoro mío. Te he amado durante mucho, mucho tiempo. Nunca dejé de quererte. Cuando firmaba los papeles del divorcio la conciencia de mi amor por ti se me anudó en la garganta y casi me ahoga, y pensé, santo cielo, soy un necio.

Ella suspiró:

–Te amo, Raffaele. He intentado dejar…

Un camarero que intentaba poner cara de no haber oído nada de su conversación íntima, estaba de pie a su lado.

–Desayuno completo -dijo, dejando un plato desbordante frente a ella.

–¡Santo cielo! – volvió a decir Rafael, pero esta vez miraba su propio plato que parecía tener aún más de todo.

–Parece que pierdo el apetito cuando veo un plato tan lleno.

–Y yo pierdo el mío cuando Sophie dice que me ama.-Le soltó la mano-. Vamos, toma tu tenedor, porque tengo que tocarte, abrazarte. Repítelo, Sophie. Repite «te amo, Rafael».

–Te amo, Rafael.

–Me gustaría tener una bolsa grande, o mejor aún, un perro grande para que se comiera todo esto. No quiero comer, cara; quiero mirarte, quererte.

Miró a su alrededor, en el bonito comedor, a los pocos madrugadores que a su vez lo miraban sorprendidos.

–Piensan que estoy loco.

–Dicen: «Raffaele de Nardis, de la mano con su ex esposa, intenta comer un desayuno obscenamente copioso con una mano.» Volverán a casa a Salzburgo, Austria, y Dayton, Ohio y a Melbourne, Australia, y le contarán a sus amigos que tú te alimentas como un heliogábalo, y que no obstante mantienes la línea.

–¿Y correrán a tomar lecciones de piano? La nueva dieta. – Calló y la risa fue desapareciendo de sus ojos y su voz-. Sophie, quiero llevarte arriba.

La mano tembló en la suya y él se la llevó a los labios y le besó los dedos, uno por uno.

Iría. Nada iba a detenerla.

–¿Has cortado todos los compromisos, Rafael?

–Si, davvero. Vi a Ileana en Nueva York.

Un camarero vigilaba, con cara de desencanto; tenían todo lo que cualquier persona de cualquier nacionalidad pudiera querer, y estos dos dejaban que la comida se les enfriara en los platos.

–¿Algo está mal, señora, señor?

Sophie miró a Rafael y sonrió, una sonrisa que decía: «Tenemos el resto de la vida.»

–No. Está excelente -levantó el tenedor-. También tú, Sophie.

–¿Ileana?

–Espera que me aceptes de nuevo; dice que siempre supo que había otra persona. – Sirvió más café-. Este café no está tan bueno como el que hice en tu casa.

–Podemos ir después de desayunar -dijo con recato, y empezó a comer.

–Había prometido a Paolo que iría a Roma en Navidad. Estará apenadísimo a menos que tenga una buena excusa para romper mi promesa solemne.

–¿Una buena excusa? – preguntó Sophie tomándole la mano.

–Un matrimonio estaría bien. – Y leyó la respuesta en la presión de la mano de Sophie y la sonrisa en sus ojos.

–¿Quieren algo más los señores?

El preocupado camarero había vuelto.

Rafael sonrió, mirando a Sophie:

–Aquí tengo todo lo que puedo desear.







* * *
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Nacida y criada en Dumfries-Shire, al sureste de Escocia, el sueño de Eileen Ramsay era ser bailarina de ballet, nunca se le pasó por la cabeza ser escritora aunque se pasaba todo el tiempo escribiendo poemas e historias.
Después de graduarse, se trasladó a Estados Unidos para enseñar durante un año, aunque finalmente se quedó 18. Una vez afincada en California y con dos hijos, Eileen comenzó a escribir historias cortas que fueron publicadas en algunas revistas.

Tras regresar a Escocia, Eileen por fin pudo concentrarse en su sueño de ser escritora. Actualmente vive en Angus. Es miembro honorifico del Angus Writers Circle, y fue vicepresidenta de la Asociación de Escritores Escoceses. Hace unos años, se unió a la Romantic Novelists Association, donde disfruta dando conferencias y manteniendo el contacto con sus lectores.

El reencuentro

Ella quería olvidarlo todo… Con un buen trabajo en Edimburgo, amigos, pretendientes y una vida social animada Sophie se cree a salvo de los recuerdos. No le cuesta mucho olvidar la vida de lujo y aventura que llevó junto a Raffaele, acompañándole por toda Europa a sus famosos conciertos. Lo que la atormenta de verdad es el recuerdo de sus ojos verdes, la ternura de sus manos. Pero no puede perdonarle su falta de fe, su sospecha cuando la madre de él, la altiva condesa de Nerdi, la acusó de un crimen vergonzoso y terrible. Quizás ha llegado el momento de poner las cosas en claro, de saldar cuentas con todos los que mintieron cinco años atrás, como su hermana Ann, con los que no quisieron ver, como sus padres, con los que no tuvieron fe en su amor, como Raffaele… o quizá con ella misma.


…Pero él no ibaaponérselo fácil. Raffaele fue siempre un ángel, un ser tocado por la gracia divina. Hermoso e inteligente, su talento como pianista le ha supuesto fortuna y fama internacional. Para su madre, la condesa, fue siempre un regalo, la respuesta a los años de sufrimiento que padeció durante la guerra, siendo niña. Pero para Sophie era sobre todo un hombre, el hombre ai que entregó su corazón. Cinco años después de su separación, Raffaele sigue triunfando en todo el mundo, y se rodea de mujeres deslumbrantes y refinadas. Pero para sorpresa de todos, desde hace un tiempo incluye en sus conciertos una sinfonía fuera de repertorio, un código secreto que sólo comparte con una mujer. Sabe que, si en algún lugar ella la está escuchando, sabrá que él está pensando en ella…
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